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Un  riant  matin  du  mois  de  juin  1536,  vers  la  troi- 
sième heure  du  jour  (le  romancier-historien  vraiment 
digne  de  ce  nom  ne  saurait  être  trop  précis  lorsqu'il 
prétend  faire  revivre  quelque  épisode  du  temps 
passé),  un  jeune  homme  cheminait  seul  dans  le  sentier 
qui  traverse,  dès  le  hameau  de  Bonattrait.  la  grande 
forêt  de  Planbois  pour  rejoindre  près  de  Brécorens  la 
route  passant  au  pied  des  Allinges.  D'où  venait  ce  gars 
bien  découplé  et  d'honnête  apparence,  sans  autres  ar- 
mes que  son  coutelas  et  sa  pique  de  cornouiller  ?  Qui 
l'amenait  en  ces  quartiers?  Il  était  vêtu  comme  un  arti- 
san citadin  et  non  comme  un  chétif  «  pied-gris  »  de  vil- 
lage; mais  comme  il  ne  portait  nulle  sacoche  ou  canapsn 
renfermant  ses  outils  de  métier  et  ses  «  bagues  »,  son 
excursion  ne  devait  pas  être  de  bien  longue  durée. 
C'était  peut-être  un  porteur  de  message,  un  «  commis  » 
pour  certain  négoce  ;  et,  s'il  venait  de  quelque  localité 
éloignée,   il  avait  dû  voyager  la  nuit  à  travers  la 


campagne  et  se  dérober  à  toute  rencontre,  ce  qui,  du 
reste,  était  en  ce  temps-là  l'usage  généralement  suivi 
par  beaucoup  d'honnêtes  gens et  aussi  par  d'autres. 

On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  combien  était 
rare  et  sans  sécurité  la  circulation  dans  nos  contrées  à 
cette  époque  troublée;  nos  modernes  et  incommodes 
coureurs  de  grands  chemins,  en  bicycles  ou  en  automo- 
biles, nos  excursionnistes  du  dimanche  en  tramways 
ou  en  longs  convois  de  chemins  de  fer  dits,  par  anti- 
thèse, «  trains  de  plaisir  »,  ne  s'en  font  assurément  au- 
cune idée.  Même  l'aspect  général,  au  XVIme  siècle,  du 
pays  de  Savoie,  pays  alors  sauvage,  inculte  et  comme 
inhabité,  ne  saurait  se  présenter  sans  effort  à  notre  ima- 
gination, tant  les  conditions  de  la  vie  sociale  ont  été 
modifiées,  tant  le  passé  de  notre  histoire  locale  et  ses 
misères  de  trop  longue  durée  sont  imparfaitement 
connus  du  plus  grand  nombre  de  nos  contemporains. 

Le  passant  dont  nous  suivons  la  trace  venait  de  sortir 
enfin  de  la  forêt  et  cheminait  sous  l'ardent  soleil  dans 
les  «  esserts  »,  où  le  bruissement  du  grillon  se  faisait 
seul  entendre,  quand,  au  détour  du  sentier  qui  rejoignait 
ici  le  solitaire  chemin  des  Allinges,  il  s'arrêta  soudain  à 
la  vue  d'une  jeune  fille  qui  paraissait  endormie  profon- 
dément et  gisait  inerte  devant  lui  sur  le  bord  de  la 
route,  Cette  fillette  misérablement  vêtue  devait  être 
une  gardeuse  de  moutons,  venue  là  du  prochain  village 
avec  ses  ovailles,  car  deux  ou  trois  de  ces  dociles  bêtes 
cherchaient  encore  à  brouter  autour  d'elle,  attendant, 
semblait-il,  qu'on  les  conduisît  plus  loin  en  pâture. 

—  Mais,  dort-elle?— se  demandait,  non  sans  trouble, 


la  jeune  homme,  frappé  de  l'immobilité  complète  de  la 
chétive  créature  qu'il  considérait  avec  pitié     .  Non.  elle 

m  pouvait  dormir  ainsi,  le  visage  en  plein  soleil  et  !<• 
corps  étendu  but  le  chemin  poudreux!  Puis,  ces  mou- 
ches assassines  qui  ne  quittaient  pas  ses  joues  basa- 
nées, sans  qu'elle  fit  un  seul  mouvement  inconscient 
pour  s'en  défaire!....  Etait-elle  donc  morte?  —  A  cette 
pensée  sinistre  le  passant  avait  tressailli,  et  se  pen- 
chant vers  ce  corps  immobile,  il  toucha  les  mains  de  la 
moutonnière,  dont  les  doigts  d'enfant  étaient  rigides 
et  comme  convulsivement  crispes.  Cependant  un  très 
léger  souffle  soulevait  parfois  sa  poitrine.  Cette  gisante 
était  donc  en  syncope  ou.  comme  on  disait  alors,  i  en 
extase  ».  Que  devait-il  faire V  Nul  passant  n'était  en  vue. 
nulle  assistance  n'était  prochaine  pour  cette  abandonnée. 
Fallait-il  passer  chemin,  sans  souci  d'une  telle  ren- 
contre? Non,  il  ne  pouvait!  Par  le  sang  du  Christ. 
Pierre  Tacon  de  Genève  n'était  pas  pour  se  donner  re- 
proche et  vitupère  !....  Il  fallait  porter  bien  tôt  cette 
demi-morte  en  un  prochain  logis,  sinon  en  son  vil- 
lage. Quelque  matrone  charitable  se  trouverait  bien 
à  la  bonne  heure  pour  avoir  soin  d'elle.  «  Il  n'est 
que  d'agir  sans  dilayer,  quand  c'est  un  faire-le-faut. 
et  que  Droiture  nous  commande  ». 

Obéissant  à  cette  impulsion  de  bienveillance,  le  «  Ge- 
nevaisan  »  avait  laissé  choir  son  bâton,  se  disant  qu'il 
trouverait  bien  à  se  pourvoir  d'un  autre.  Puis  soule- 
vant avec  précaution  la  fillette  évanouie,  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  se  remit  en  chemin,  non  sans  se  de- 
mander s'il  irait  ainsi  jusqu'à  Pérignier  V  Car  un  corps 


inerte —  fût-ce  celui  dune  chétive  créature  de  quatorze 
ou  quinze  ans  —  est  toujours  d  un  transport  assez  diffi- 
cile, même  pour  un  gars  vigoureux  tel  qu'était  celui-ci. 
—  Ces  teigneux  de  village  sont  encore  pour  m'accueil- 
lir  à  coups  de  pierre  — pensait-il — ce  sont  gens  assottis, 
pour  s'ameuter  d'abordée  en  voyant  un  forain  dont  ils 
n'ont  pas  la  connaissance  ayant  un  tel  fardeau  sur  les 
bras  qu'une  fille  de  leur  communauté  !....  Il  ne  m*en 
chault  d'un  rien,  quand  tout  est  dit.  Par  Dieu!  il  n'est 
pas  hardi  qui  ne  s'aventure. 


Cependant  les  toitures  de  l'abbaye  de  Lieu  et  le  clo- 
cher antique  de  son  église  apparaissaient  maintenant, 
à  demi  cachés  dans  les  hautes  futaies  qui  entouraient 
alors  tous  les  abords  du  monastère.  A  cette  vue  le  jeune 
homme  parut  rappeler  ses  souvenirs,  il  changea  de 
direction  et  prit  le  sentier  qui  descend  vers  l'abbaye, 
dans  l'intention  de  venir  heurter  à  la  porte  de  cette 
«  Eeligion  de  nonnains  »;  car  il  était  assuré,  se  disait-il, 
d'avoir  ici  bon  secours  pour  la  délaissée  que  Fortune  ce 
jourdhui  lui  avait  mise  en  garde. 

La  haute  porte,  sous  toiture  délabrée  et  moussue, 
donnant  accès  dans  la  cour,  était  ouverte  toute  grande, 
et  même  les  battants  brisés  étaient  hors  d'usage  —  par- 
ticularité bien  étrange  assurément  pour  l'entrée  d'un 
couvent  de  recluses  !  Mais  le  porteur  de  la  gardeuse  de 
moutons  n'y  prit  pas  garde,  d'autant  qu'il  apercevait 
enfin  quelqu'un  dont  il  aurait  l'assistance  :  c'était  une 
Sœur  Converse  —  facile  à  reconnaître  pour  telle  à  son 


béguin  de  toile  blanche,  à  son  costume  de  couleur  tan- 
née, l>u  seuil  d'un  des  bâtiments  de  ferme  faisant 
face  au  monastère,  cette  servante  en  saboti  le  regardait 

venir  depuis  un  instant,  mais  sans  faire  un  pas  au-de- 
vant de  lui.  On  en  usait  partout  ainsi  dans  les  cam- 
pagnes à  la  vue  d'un  inconnu:  MâJyfiâl  disaient 
entre  eux  les  gens  de  village  —  on  ne  sait  jamais  qui 
mord  ni  qui  rue,  de  ces  forains  voyageurs,  des  chiens 
errants  et  des  vieilles  mules. 

Cependant  ces  dispositions  à  garder  une  défiante 
expectative  disparurent  soudainement  :  la  Converse 
venait  de  reconnaître  la  fillette  qui  gisait  comme  ina- 
nimée dans  les  bras  de  l'étranger. 

—  Mon  doux  Jésus  !...  Mais  c'est  la  Pastoure  !  —  mur- 
mura-t-elle  —  et  venant  avec  empressement  au  devant 
du  jeune  homme,  sans  même  échanger  avec  lui  le 
salve  d'usage,  elle  le  fit  entrer  dans  l'intérieur  de  la 
grange,  voulant  s'aider,  disait-elle,  à  placer  douce- 
ment cette  gisante  sur  la  paille  avant  d'aller  chercher 
madame  la  Révérende. 

—  C'est  la  troisième  fois  que  son  mal  lui  revient  dès 
les  calendes  de  mai  prochainement  passé,  et  nous  ne 
sommes  ce  jourd'hui  qu'à  la  vigile  Saint-Barnabe1!  Où 
l'as-tu  trouvée,  garçon  ? 

Puis  sans  attendre  la  réponse  :  «  Or  çà,  tiens-lui  la 
tète  renversée  cependant  que  je  lui  frappe  en  paume 
dans  les  mains  et  sous  les  pieds.  Il  nous  est  métier 
d'eau  fraîche,  je  vais  en  quérir...,  mais  il  faut  aussi  du 

1  Le  10  juin. 
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vinaigre,  et  de  l'ail  en  gousse  ou  quelque  autre  gros 
parfum,  comme  de  camphre. 

—  Où  en  trouverai-je  ?  où  faut-il  m 'adresser? 

—  Demeure,  je  vais  aviser  du  tout  notre  Mère. 
Mais  déjà  la  révérende  Abbesse,  qu'elle  désignait  ainsi, 

venait  de  paraître  sur  le  seuil  du  logis  des  Sœurs,  car, 
du  grillage  en  bois  de  sa  fenêtre  donnant  sur  la  cour, 
cette  Supérieure  avait  vu  sans  doute  ce  qui  se  passait  à 
la  grange. 

Elle  fit  un  signe  à  la  Converse,  qui  traversa  hâtive- 
ment la  cour  et  fut  prendre  ses  ordres  ;  puis  celle-ci 
revint  peu  après,  disant  au  passant  qu'il  leur  fallait 
transporter  la  Pastoure  dans  l'infirmerie  du  couvent, 
Madame  ne  voulant  point  que  cette  maladieuse  fille 
demeurât  un  plus  long  temps  à  la  dîmerie. 

Ce  fut  bientôt  fait  d'obéir;  cependant  le  jeune  homme 
ne  passa  pas  le  seuil  du  couvent,  une  autre  Sœur 
—  celle-ci  devait  être  une  Novice  —  étant  survenue  de 
l'intérieur  pour  le  remplacer  et  donner  assistance  à  la 
Converse.  Quant  à  lui,  on  lui  dit  :  qu'il  attendît  devant 
a  l'héberge  »  qu'on  eût  loisir  de  lui  donner  la  «  pas- 
sade ».  Les  trois  femmes  disparurent,  la  porte  fut  re- 
fermée de  l'intérieur,  et  le  forain  n'eut  plus  qu'à  aller 
s'asseoir  sur  le  «  banc  des  passants  »  où,  regardant 
toutes  choses  autour  de  lui  dans  cette  vaste  cour  om- 
bragée, il  attendit  qu'il  fût  la  bonne  heure  à  son  sou- 
hait pour  sortir  de  jeûne. 


Devant  lui  se  dressait,  à  moins  de  quarante  pas,  la 
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haute  et  étroite  façade  de  l'église,  dont  la  porte  fermée 
paraissait  Indiquer  que  l<i  culte  n'était  plus  célébré 
dans  ce  sanctuaire.  Les  vitraux  de  la  belle  rosace  sur- 
montant le  portai]  aux  colonnettes  sculptées  avaient 
été  brisés  (circonstance  qui  attira  tout  particulière- 
ment L'attention  de  L'observateur)  et  contre  la  porte  on 
avait  affiché  en  placard  une  grossière  peinture  sur  pa- 
pier. Cette  image  représentant  L'Ours  de  Berne  se 
voyait  aussi  rentre  la  petite  porte  basse  du  couvent  des 
Cisterciennes  joignant  l'église,  entrée  par  où  les  Sœurs 
emportant  «  la  Pastoure  »  venaient  de  disparaître. 

—  Ils  ont  mis  ici  les  sauvegardes  —  pensa  le  com- 
pagnon. —  C'est  bien  avisé  au  nouveau  Bailli  de  Tho- 
non.  Il  a  le  bruit  d'être  prud'homme,  ce  Herr  Jean- 
Rudolf  Naegueli.  Mais  ces  Allemands  de  Berne  cher- 
chant fortune  de  guerre  dans  toutes  les  paroisses,  aux 
alentours  de  leur  garnison,  sont-ils  pour  se  contenter 
devant  les  portes  fermées  d'une  Religion  de  nonnainsV 
Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  soudarts  qui  ont  brigandé, 
arsé  et  mis  en  esserts  le  pays  de  Yaud  et  le  pays  de  Gex 
cet  hiver  prochain  dernier?  Par  ma  foi.  ce  n'est  guère 
plus  que  rien,  à  mon  sens,  de  leur  image  d'ours 
peinte  sur  gros  papier,  pour  contenir  les  gougeats 
d'armée  ayant  en  main  le  braquemard  ou  la  hallebarde  ! 

Cette  assertion  était  trop  absolue  pour  être  conforme 
à  la  vérité  :  en  fait,  la  peinture  de  l'Ours  bernois  rap- 
pelant aux  moins  imaginatifs  soudarts  les  coutumes  de 
Mars,  la  justice  sommaire  du  Grand-Prévost,  la  baston- 
nade, l'estrapade  et  la  potence,  il  en  résultait  néces- 
sairement   que    les   plus   débordés  picoreurs  ne  se 
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hasardaient  que  très  rarement  à  faire  le  gast  clans  un 
logis  en  sauvegarde.  Il  fallait,  pour  justifier  leurs  vio- 
lences, qu'ils  eussent  rencontré  quelque  trahison  ou 
résistance  à  main  armée  de  la  part  de  ceux  qui  avaient 
juré  la  fidélité  à  Leurs  Excellences,  et  il  en  était  ainsi 
sur  tout  le  territoire  savoiyen,  nouvellement  conquis, 
où  «  les  Allemands  »  faisaient  depuis  six  mois  ventiller 
leur  bannière  rouge  et  noire. 


Mais  le  jeune  garçon  fut  distrait  de  ces  conjectures 
fâcheuses  touchant  les  agissements  de  la  soldatesque,  en 
voyant  revenir  à  lui  la  Converse,  qui  lui  dit  obligeam- 
ment qu'elle  allait  tantôt  lui  délivrer  belle  potée  de 
lentilles  cuites  à  l'eau,  avec  sel  et  vinaigre,  mais  sans 
graisse,  pour  ce  qu'en  cette  Religion  de  Citeaux  on 
fêtait  toujours  par  le  jeûne  la  vigile  de  Monsieur 
Saint-Barnabe,  apôtre  et  martyr;  toutefois  il  fallait 
qu'il  eût  patience:  il  aurait  encore  un  œuf  de  poule,  en 
coquille  (d'autant  qu'il  y  avait  indulgences  pour  les 
voyageurs),  et  aussi  du  sérac  avec  portion  de  pain 
d'avoine  pour  issue  de  table,  Madame  voulant  qu'il 
fût  si  bien  traité  que  rien  plus,  pour  ce  qu'il  avait 
fait  bonne  œuvre  ce  jourd'hui  et  bien  mérité  la  passade. 

—  Et  cette  fille  moutonnière ,  qu'en  faut-il  dire  ? 

«  Elle  n'était  plus  en  extase  et  petit  en  petit  repre- 
nait le  sens,  mais  demeurait  comme  éperdue  et  si  blan- 
che qu'un  drapeau,  ne  sachant  dire  le  mot  quand  les 
Sœurs  l'interrogeaient.  C'était  toujours  sa  coutume 
après  de  tels  accès,  et  il  en  serait  ainsi  jusqu'au  soir, 
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disait  la  Révérende,  qui  savait  assez  le  train  de  ces 
misères  ». 

—  Mais  est-ce  U  mal  de  Terre,1  qu'elle  endure? 

La  Converse  ne  le  savait  paa  ou  ne  voulait  pas  répon- 
dre précisément  :  ■  C'était  aussi  peut-être  quelque  infir- 
mité fuitive1  des  filles  de  son  âge,  disait-*  11*'  encore 
qu'on  l'eût  toujours  connue  ainsi,  dès  plusieurs  années 
que  cette  abandonnée  chétive  était  dans  la  parois 

Le  Genevaisan  eût  bien  voulu  en  savoir  davantage, 
mais  la  Converse  rentrait  en  cuisine  pour  lui  servir  sa 
pitance  et  peu  après  il  prenait,  de  grand  appétit, 
son  frugal  repas  du  matin,  tandis  qu'elle  le  regardait, 
avec  complaisance,  expédier  ce  qu'elle  lui  présentait 
pour  l'amour  de  Dieu. 

Cette  servante  de  la  communauté  de  Lieu,  matrone 
de  quarante-cinq  ou  cinquante  ans,  à  la  physionomie 
bienveillante,  mais  au  visage  outrageusement  labouré 
par  la  petite  vérole,  avait,  depuis  bien  des  années,  la 
charge  d'accueillir  à  l'héberge  les  hôtes  du  monastère 
et  aussi  de  donner  la  passade  aux  forains  voyageurs 
en  nécessité  de  leur  vivre.  Cependant  elle  n'avait  ja- 
mais vu  —  se  disait-elle  —  un  gars  de  si  bon  courage 
que  celui-ci  pour  expédier  une  potée  de  lentilles  et  se 
repaître  d'un  œuf  en  coquille.  S'il  n'eût  dépendu  que 
d'elle,  peut-être  lui  en  eût-elle  apprêté  un  second  : 
«  Mais  que  dirait  Sœur  Utilie,  leur  Pitancière.  qui  vou- 


1  L'épilepsie. 

2  Passagère. 
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lait  avoir  sa  raison  journelle  de  toutes  choses  allant 
en  cuisine  et  se  défiait  de  chaque  créature,  jusqu'à 
suivre  curieusement  au  jardin  les  poules  pondeuses, 
lorsqu'elles  gloussent  à  beaux  cris  et  cherchent  un  lieu 
retrait  pour  se  délivrer?...  Non,  le  plus  sage  était  de 
suivre  la  règle  antique  de  la  maison.  Trop  de  pitance 
est  pour  engendrer  gourmandise,  aquelle,  suivant  les 
Saints  Livres,  a  perdu  du  tout  nos  premiers  parents  ». 

—  Il  me  semble,  garçon,  que  je  t'ai  déjà  vu  naguère 
—  reprit-elle.  —  N'es-tu  pas  de  Genève  ?  Ne  t'ai-je  pas 
jà  hébergé  ?  Tu  avais  alors  un  autre  grand  compagnon, 
ton  aîné  frère,  si  j'ai  souvenance. 

La  Converse  avait  bonne  mémoire,  et  celui  qu'elle  in- 
terrogeait lui  répondit  :  «  qu'elle  disait  vérité,  dont  il 
s'ébahissait,  car  il  n'était  jamais  venu  qu'une  seule  fois 
en  ces  quartiers,  et  c'était  avec  un  sien  cousin,  Gervais 
Tacon,  le  faiseur  d'images  en  bois.  Quant  à  lui,  Pierre, 
fils  de  Jean  le  mercier  qui  fut,  il  était,  de  nature,  peu 
dispos  à  se  mémoriser;  d'autant  qu'il  y  avait  bien  deux 
ans  de  cette  incidence.  Pour  confesser  le  tout,  il  n'avait 
pas  gardé  grand  souvenir  d'elle,  encore  qu'il  eût  gîté 
un  soir  à  l'héberge,  et  —  ajouta-t-il  en  souriant  —  il 
n'aurait  su  tant  seulement  la  dénommer. 

—  Moi,  je  suis  la  Gasparde,  native  de  Brécorens, 
femme  veuve,  sans  enfant  de  mon  corps,  en  Religion 
Sœur  Perpétue.  Mets  ce  en  ton  petit  catéchisme,  toi, 
Pierre  Tacon. 

La  connaissance  était  faite,  ou  plus  exactement  re- 
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oouvelée,  entre  nos  deux  interlocuteurs,  et  comme  la 
Converse  de  L'héberge  n'était  pas  astreinte  ainsi  que 

les  autres  Cisterciennes  à  la  règle  du  silence,  que 
la  curiosité  n'était  pas  Le  moindre  défaut  de  Perpétue 
et  qu'enfin  ce  garçon  au  regard  honnête,  à  la  physio- 
nomie ouverte  et  à  l'air  de  bonne  humeur,  répondait  a 
toutes  ses  questions  avec  une  entière  franchise,  elle  sut 
bientôt  la  simple  histoire  «le  celui  qu'elle  avait  entre- 
pris de  confesser. 

«  Il  était  orphelin  de  père  et  de  mère,  celle-ci  morte 
jeune,  et  Jean  Tacon  le  mercier  (un  grand  ami  de  sire 
Berthelier  Philibert,  défenseur  des  droits  de  la  ville, 
comme  lui  bon  Eidguenot  mais  aussi  bon  chrétien  ca- 
tholique) ayant  été  meurtri  d'un  coup  d'arquebuse  et 
tué  mort,  il  y  avait  jà  sept  ans,  en  un  village  près 
d'Hermance  par  les  Cuillerans [  enchantés  contre  tous 
Ceux  de  Genève.  Quant  à  lui,  Pierre,  vitrier-peintre- 
imagier  de  son  métier,  il  faisait  ménage  avec  ses  deux 
petites  sœurs  moins-nées,  Barbara  et  Françoise,  et  aussi 
avec  F Amblarde  Coulavin,  seconde  femme  de  leur  père 
qui  fut.  Ces  quatre  n'ayant  nuls  autres  moyens  pé- 
cunieux  pour  subsister,  que  le  gain  de  son  travail 
en  enluminures  de  vitraux.  Mais  assez  a  qui  se  r»»- 
tente,  dit  la  sentence.  Leur  maison  paternelle,  rue 
de  Cornavin,  avait  été  saccagée  par  les  Allemands 
l'année  des  bouteurs  de  peste2,  en  l'octobre;  ces  gens 
de  Suisse,  venus  pour  délivrer  Genève  des  atteintes  du 


1  Les  gentilshommes  de  la  cuiller. 

2  1530.  Affaire  de  Michel  Cadoz. 
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Pharaon  '  (ainsi  qu'on  disait  en  ce  temps  là),  occupant 
toute  la  ville,  et  ceux  de  Soleure,  logés  au  grand  fau- 
bourg, étant  journellement  incités  à  mal  faire  par  tous 
les  mauvais  garçons  de  Saint-Gervais2. 

—  Et  c'est  en  ce  même  temps  qu'ils  ont  été  faire  la 
détrousse  à  Bellerive— ajouta  la  Converse, — je  dis  en 
cette  sainte  et  antique  maison  de  nos  Sœurs  cistercien- 
nes, laquelle  ils  ont  fourragée,  ravissant  tout  jusqu'à  la 
cloche  de  l'église,  et  encore  boutant  le  feu  au  monas- 
tère, cependant  que  les  pauvres  dames  Religieuses 
s'enfuyaient  et  gagnaient  les  champs,  en  habits  dissi- 
mulés, cherchant  qui  çà  qui  là  leur  refuge.  Ah,  ce  sont 
vaunéants  à  tout  faire,  vos  cagniards  Luthériens  de 
Genève,  et  pis  que  Turcs  mahométistes  ! 

—  Sœur!  Il  y  a  Genevaisans  et  Genevaisans  en  notre 
ville. 

—  C'est  vérité,  mon  gars;  aussi  je  ne  le  disais 
pas  pour  te  donner  le  tort.  J'ai  très  bien  vu  que  tu 
marmonnais  ton  Benedicite  et  faisais  signe  de  croix 
pectoral  avant  de  me  rendre  ton  écuelle.  Dieu  gard' 
de  mal  tous  les  enfants  de  Sainte  Eglise  !  Il  y  a  bien  à 
endurer  pour  nous  autres  en  ces  temps  calamiteux. 


Dans  cette  cour  solitaire,  où  le  bruit  discret  d  une 
«  fontanelle  »  se  faisait  seul  entendre,  l'aspect  aban- 
donné des  bâtiments  de  ferme,  celui  du  couvent  qui 


1  Charles  III  de  Savoie. 

2  Nom  de  ce  quartier. 
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semblait  inhabité  et  la  vue  de  cette  grande  église  aux 
portes  si  instrument  closes  paraissaient  témoigner, 
il  était  vrai,  de  quelque  récente  infortune  en  lorteque 
Lee  appréhensions  de  11  Converse  devaient  être  très 
motivées  ;  l.s  troupe  de  Heine  occupaient  depnil  plu- 
sieurs mois  tout  le  bas  Ghàblais  jusqu'au  pont  delà 
Dranse,  le  bourg  d'Ânnemasse  venait  d'être  entière- 
ment saccagé  par  eux,  la  Réforme  religieuse  «Hait  im- 
posée maintenant  par  ces  envahisseurs  dans  toutes  les 
paroisses,  les  cérémonies  publiques  du  culte  catholique 
avaient  été  arbitrairement  suspendues,  puis  interdites 
par  les  nouvelles  autorités  civiles  et  déjà  le  clergé  cha- 
blaisien,  tant  séculier  que  régulier,  voyait  ses  biens  tem- 
porels spoliés,  sa  situation  rendue  de  jour  en  jour  plus 
précaire  et  les  exigences  des  seigneurs  de  Berne  deve- 
nir plus  intolérables. 

—  Notre  sainte  Maison,  que  tu  as  jadis  entrevue,  avait 
autre  semblance,  n?est-il  pas  vrai  ?  —  reprit  la  Converse. 
qui  semblait  deviner  les  impressions  de  son  hôte  et  vou- 
loir s'y  associer.  —  Ah.  mon  doux  Jésus  !  nous  avions  ci- 
devant,  en  ce  couvent  de  Lieu,  douze  Dames  du  chœur  et 
six  Novices  à  tout  le  moins,  desservant  dévotement 
tous  les  Offices  diurnes  et  nocturnes.  Les  litanies,  le- 
çons et  répons  se  faisaient  entendre  en  l'église,  de  Ma- 
tines à  Compiles  ;  les  luminaires  brillaient  dans  toutes 
les  chapelles,  atournées  et  fleuries  ;  il  n'était  jour  que 
notre  révérend  Père  Confesseur  ou  quelque  autre  bon 
prêtre  ne  célébrât  le  Saint  Sacrifice.  Toutes  les  Sœurs 
étaient  communiées  (même  nous  autres  Converses)  la 
dimanche  et  les  jours  de  bonnes  fêtes;  toutes  assis- 
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taient  à  la  grand'Messe  derrière  la  treille1,  quand 
l'église  était  ouverte  à  tous  venants,  et  que  la  nef 
était  si  pleine  de  bons  chrétiens  de  village  qu'on  n'y 
savait  où  son  pied  tourner. 

—  Et  en  ce  temps  présent  V 

—  Ce  temps  présent,  tout  est  en  ruines  !...  Regarde 
ici  la  grange,  les  étables,  le  treuil,  la  dîmerie,  qui  sont 
vides.  Nos  cens  et  nos  dîmes  ont  été  saisis  en  nom 
du  seigneur  Bailli  ;  nos  terres  arables,  nos  forêts,  nos 
pâquis  ammodiés  au  plus  offérissant  preneur  ;  nos  ré- 
coltes engrangées  dès  Tan  passé  fourragées  par  les 
soudarts  venant  lever  contribution,  comme  ils  disent  ; 
notre  bétail  à  cornes  et  celui  à  pied  fourchu  conduits 
à  leur  boucherie  ;  et  encore  toute  la  vinée  de  l'ultime 
vendange  charroyée  au  château  de  Thonon  pour  les 
gens  de  guerre.Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  ici,  ces  rudes  Alle- 
mands, larrons  du  bien  d'Eglise,  qui  est  bien  des  pauvres, 
des  malades,  des  affligés,  comme  tu  sais,  et  outre  plus, 
bien  de  fondation  et  dispensation  pieuses  pour  le  re- 
pos de  l'âme  de  nos  bienfaiteurs  et  antécesseurs.  Que 
l'ire  de  Dieu  soit  à  toujours-mais  sur  ces  excommuniés 
venus  à  la  mal'heure  pour  faire  le  gast  en  notre  désolé 
Chaulais  ! 


Sœur  Perpétue,  qui  ressentait  sans  doute  quelque 
soulagement  à  exposer  ainsi  vivement  les  misères  de 
sa  communauté,  eût  volontiers  poursuivi  le  cours  de 

1  La  grille  du  chœur.  Comparez  treillis  qui  se  dit  encore. 
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B6S  doléances,  mais  elle  eut  à  répondre  à  une  nouvelle 
question  de  son  bote  :  i  Que  devenaient  donc  les  8œurs 
du  monastère,  ainsi  dépossédées  <!«■  Leun  revenues  et 
privées  outre  plus  de  L'exercice  journel  de  leur  sainte 
vocation?  i 

—  Elles  B'étaient  départies  naguère,  ces  défortu- 
nées  —  repartit  la  servante.  —  avec  le  congé  de  Leur  ré- 
vérende Abbesse.  Ainsi  la  Mère  vicaire,  les  quatre  Dis- 
crètes, les  Sœurs  Professes,  Les  Novices  et  Les  Converses, 
toute  la  congrégation  des  Filles  de  Citeaui  s'était  dis- 
persée. Apres  grand  jeûne  solennel  de  trois  jours  (le 
jeûne  à  pain  et  à  l'eau),  communion  pascale,  messe  de 
Requiem,  procession  et  suffrages  pour  les  défuntes 
comme  le  jour  des  Morts,  ma  Dame,  en  un  dernier 
chapitre,  avant  de  rompre  la  clôsure,  avait  répandu 
poignée  de  cendres  sur  chacune  Sœur  agenouillée.  Puis 
ces  chétives  éplorées,  après  échange  du  baiser  de  paix, 
avaient  passé  le  seuil  du  couvent  pour  se  retraire  en 
leur  famille  ou  dans  quelque  communauté  de  leur  Or- 
dre, non  éloignée,  à  l'exemple  des  Dames  Clarisses  de 
Vevey  au  pays  de  Vaud.  lesquelles  fugitives  avaient  été 
naguère  charitablement  recueillies  par  les  Procureurs 
et  les  communiers  d'Evian.  Quant  à  la  révérende  Mère 
des  Cisterciennes  de  Lieu,  Dame  Aynia,  en  Religion 
dès  cinquante  trois  années,  celle-ci  avait  voué  à  Dieu 
qu'elle  ne  sortirait  pas  de  son  abbaye  sinon  qu'on 
vînt  la  déchasser  et  la  contraindre  par  voie  de  faits, 
ce  que  ces  Allemands  dissolus  n'osaient  entrepren- 
dre, d'autant  qu'ils  avaient  encore  quelque  regard 
au  sire  de  Blonav  son  frère,   aux    d'Allinges.   aux 
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Langin,  aux  Margencel,  dont  elle  était  apparentée, 
et  qu'un  tel  méfait  outrageux  était  pour  ameuter  vingt 
paroisses. 

—  Voire-mais,  il  y  a  bien  encore  ici  à  séjour  quel- 
ques Sœurs  avec  elle. 

—  Las  !  mon  valet,  ce  n'est  guère  !  Il  y  a  notre  anti- 
que Sœur  Utilie,  la  Pitancière,  laquelle,  affligée  d'un 
tremblement  de  tête,  ne  saurait  bonnement  où  se  re- 
traire, étant  dès  longtemps  sans  parentelle  ;  puis  il  y 
a  certaine  fillette  pensionnaire  venue  de  Fribourg 
l'an  passé,  et  dont  le  père-grand  fut  assez  connu  en 
votre  Genève,  c'est  sire  Marty  l'Hospitalier;  et  encore 
il  y  a  notre  dernière  Novice. 

—  Quelle? 

—  Sœur  Marguerite,  cette  grande  et  bien  alerte 
jouvencelle  que  tu  as  vue  venir  me  donner  de  l'aide 
pour  transporter  la  Pastoure  à  l'étage.  Celle-ci  non 
plus  —  bien  qu'elle  soit  de  noble  parage  —  ne  sau- 
rait où  se  retraire,  pour  ce  que... 


Mais  en  ce  moment  un  coup  de  sifflet  prolongé  se 
fit  entendre  venant  de  la  chambre  de  l'Abbesse,  cette 
révérende  Dame  observant  à  travers  son  treillis  tout 
ce  qui  se  passait  à  la  cour  et  trouvant  sans  doute  que 
l'entretien  de  la  Converse  de  l'héberge  avec  le  jeune 
garçon  auquel  on  avait  donné  «  la  dînée  »  se  prolon- 
geait beaucoup  plus  qu'il  n'était  séant  selon  la  cou- 
tume du  monastère. 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  temps  de  me  remettre  en 
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mon  chemin,  Sœur  Perpétue,  avec  un  grand  merci  à 
vous.  Voyez-ci  qu'on  vous  appelle. 

—  Demeure  encore  un  peu,  raloton!  As-tu  si  grand 
vouloir  de  courir  les  champs,  de  haute  heure  et  sous 

L'ardent    soleil    de   remontée? Notre   Mère   qui 

m'appelle  en  cellule  a  peut-être  quelques  interrogats  à 
te  faire  ou  quelque  privé  message  à  te  commettre. 

Cette  dernière  conjecture  était  assez  vraisemblable, 
car  eu  ce  temps  là.  où  nulle  i  poste  i  soit  messager  offi- 
ciel n'était  encore  au  service  régulier  des  particuliers, 
les  habitants  des  campagnes,  comme  ceux  des  villes, 
ne  négligeaient  aucune  occasion  de  correspondre  entre 
eux,  au  moins  pour  les  affaires  courantes,  en  utilisant 
à  l'occasion  la  bonne  volonté  d'un  hôte  ou  seulement 
d'un  passant,  si  celui-ci  leur  paraissait  mériter  quel- 
que confiance. 

Le  rapport,  bien  qu'un  peu  confus,  de  la  charitable 
Converse,  au  sujet  du  garçon  de  bonne  versation  — 
disait-elle  —  dont  elle  prétendait  avoir  retrouvé  le 
souvenir,  dut  paraître  assez  favorable  à  la  Révérende 
car,  après  avoir  fait  venir  le  jeune  vitrier  genevaisan 
devant  l'entrée  fermée  du  couvent  et  l'avoir  encore 
considéré  attentivement  à  travers  le  judas,  elle  entr'ou- 
vrit  la  porte  du  logis  des  Sœurs  et  s'arrêta  de  nouveau 
sur  le  seuil  dans  l'intention  de  faire  raisonner  un  peu 
cet  artisan  en  passage  qui,  intimidé  à  sa  vue.  la  saluait 
respectueusement  d  une  «  bonnetade  ». 


Dame  Aimée  de  Blonay  —  en  Religion  révérende  Mère 
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Ayma,  très  humble  Abbesse  de  la  communauté  de  Lieu 
—  était  une  septuagénaire  de  belle  et  noble  prestance; 
sa  longue  tunique  de  laine  blanche,  sa  guimpe,  son 
fronteau  de  fine  toile  unie  et  son  scapulaire  de  couleur 
noire  étaient  semblables  à  ceux  des  Sœurs  Professes 
dites  Dames  du  chœur.  Une  sérénité  bienveillante 
caractérisait  sa  physionomie;  son  visage  aux  traits  dé- 
licats et  réguliers  était  blême  et  dès  longtemps  émacié 
par  les  rigueurs  du  jeûne,  par  celles  des  «  Nocturnes  »4 
trop  prolongées,  et  probablement  aussi  par  les  secrètes 
pénitences  qu'en  ce  temps  là  s'imposaient  en  cellule  les 
Filles  de  Citeaux.  Mais  son  air  affable,  sa  voix  au  tim- 
bre discret,  et  son  pénétrant  regard,  toujours  em- 
preint de  charité  et  de  résignation  pieuse,  devaient 
faire  naître  involontairement  pour  tous  ceux  qui  rap- 
prochaient le  sentiment  d'une  respectueuse  sympathie. 
—  Tu  viens  donc,  à  beau  pied,  de  Genève,  toi,  maître 
Pierre?  —  dit-elle  avec  affabilité  au  jeune  homme  — 
et  tu  es  jà  venu  en  nos  quartiers,  me  dit-on,  avec  cer- 
tain faiseur  d'images,  en  quête  d'une  figure  de  saint, 
pour  ce  que  vos  Procureurs-Syndics  en  avaient 
faute.  C'était,  autant  qu'il  m'en  souvient,  pour  rem- 
placer, au  couvent  de  Kive,  une  estatue  de  Monsieur 
Saint-Antoine  outrageusement  mutilée  par  vos  déro- 
cheurs  d'images 2. 

1  Offices  de  nuit. 

2  «  Le  24  mai  (1534),  le  Conseil  s'assembla  à  cause  du  grand 
bruit  qu'il  y  avait  dans  la  ville,  parce  que  quelques-uns,  la  nuit 
précédente,  avaient  été  si  téméraires  que  de  défigurer  neuf  ima- 
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—  C'est  tout  vérité,  madame. 

—  Ne  dis  pas  i  madame  ».  I >i^  tara  plus  iMère 

Ayin.i  »,  ou  sil  te  plaît  mieux  ainsi  i  ma  Révérende  ». 
Nous  sommes  toutes  Sœnneii  Christ,  et  rien  pins,  en 
notre  communauté. 

—  Ainsi  ferai-je.  pour  vous  contenter...  madame. 
Un  fugitif  sourire  éclaira  le  visage  austère  de  l'Abbesse 

à  cette  nouvelle  inadvertance,  mais  ce  brunet  sans  ma- 
lice, aux  yeux  noirs,  au  teint  hâlé  brillant  de  santé,  et 
qui  avait  toute  apparence  de  vivacité  joyeuse  et  de  mo- 
destie était  pour  lui  plaire,  bien  qu'il  eût  encore  peu 
d'usage,  et  l'entretien  fut  repris  par  elle,  sous  la  forme 
interrogative. 

Elle  apprit  de  cette  façon  que  «  l'Enfant  de  Genève  », 
artisan  en  vitraux,  se  rendait  à  Evian,  où  les  Procu- 
reurs de  la  ville  l'avaient  mandé  sur  l'avis  du  Grand- 
vicaire,  monsieur  de  Bonmont,  pour  voir  s'il  était  en- 


ges  de  pierre  qui  estaient  sur  le  portail  du  couvent  des  Cordeliers 
en  leur  coupant  la  teste,  les  bras,  les  mains,  ce  qui  est  au  grand 

déshonneur  de  la  justice  de  la  ville On  fit  de  fort  exactes 

informations  pour  découvrir  les  auteurs  de  cette  insolence, 
mais  inutilement,  quoy  qu'on  emprisonnât  plusieurs  qu'on  soup- 
çonnait. On  ordonna  aussi  qu'on  referoit  ces  images  le  plus  tôt 
qu'il  se  pourroit  aux  dépens  de  ceux  qui  se  trouveront  coupa- 
bles ».  —  Le  12  juin,  on  décida  que  provisoirement  on  cherche- 
rait une  image  de  Saint-François  pour  la  mettre  sur  le  dit  por- 
tail, au  lieu  de  Saint-Antoine.  —  A.  Roget,  citât,  des  registres  du 
Conseil,  dans  Les  Suisses  et  Genève,  vol.  11,  p.  107  et  sui- 
vantes. 
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core  possible  de  réparer  à  peu  de  frais  certaine  verrière 
imagée  de  leur  église,  et  qu'il  avait  aussi  en  vue.  à 
Thonon.  quelque  labeur  de  simple  vitrage  en  la  maison 
du  Bailli  où.  disait-on,  il  n'était  fenêtre  ni  fénestrellequi 
n'eût  été  mise  en  dommage  par  le  populaire  ameuté. 

—  Mon  gars,  c'est  ainsi,  dès  leur  envahie,  qu'ils  sont 
partout  les  bienvenus  en  notre  Savoie  catholique,  ces 
hérétiques  Luthériens.  Mais  tu  connais  donc  sire  Ru- 
dolf Nsegueli? 

«  Pierre  Tacon  n'avait  jamais  vu  le  Bailli  de  Thonon, 
répondit-il.  mais  il  lui  était  adressé  par  le  capitaine 
Jean  d'Erlach,  tuteur  de  lui  qui  parlait  et  de  ses  jeunes 
sœurs.  Ce  sire  d'Erlach  était  un  parent  de  leur  défunte 
mère,  laquelle  était  aussi  Bernoise  et  de  la  famille  des 
Courtelari.  ■ 

— Eh  mais!...  tu  es  de  bonne  naissance! — ditl'Abbesse 
un  peu  étonnée,  car  les  alliances  de  la  noblesse  et  de 
la  bourgeoisie  étaient  encore  infiniment  rares  en  Savoie 
à  cette  époque,  tandis  qu'à  Genève  il  n'en  était  pas 
ainsi,  le  fait  des  relations  commerciales  et  des  affinités 
politiques  avec  «  les  Allemands  »  ayant  eu  déjà  maintes 
fois  pour  conséquence  l'union  matrimoniale  de  quel- 
que notable  et  riche  citoyen  genevaisan  avec  une  fille 
de  Fribourg  ou  de  Berne  peu  fortunée  mais  issue  de 
bonne  et  antique  maison1. 

—  Outre  plus  —  continua  l'artisan,  encouragé  par 
l'attention  de  TAbbesse  —  j'ai  avis  qu'on  a  métier  de 
moi  ici-près,  au  château  d'Allinges,  dont  le  seigneur 

1  Voir  J.  B.  Galiffe.  Généalogies  genevoises,  etc. 
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souhaiterait  de  faire  mettre  son  armoirie  but  la  ver- 
rière (!<•  sm  grand'salle. 

Laissons  celui-ci  Mont  fort,  dont  tu  | >n ri*  ^  !  Encore 
qu'il  me  soit  cousin.il  ne  me  chault  plus  rien  de  lui. 

Ce  bref  avertissement  témoignait  de  quelque  déplai- 
sir secret  de  la  Révérende  <'t  malheureusement  pour 
elle,  ce  déplaisir  n'était  que  trop  motivé:  D'AHingea, 
dit  «  Montfort  ».  avait  apostasie  peu  après  la  prise  <!<' 
possession  du  bas  Chablais  par  les  Bernois  et  s'était 
soumis  aux  injonctions  des  autorités  nouvelles  en  ma- 
tière ecclésiastique;  son  adhésion  «scandaleuse»  à  la 
foi  des  Luthériens  avait  été  réprouvée  par  toute  la 
noblesse  du  pays  et  devait  être  encore  un  sujet  de 
douleur  pour  la  vénérable  Abbesse  des  Cisterciennes. 

—  Changeons  propos  !  —  reprit-elle  comme  pour 
distraire  sa  pensée.  —  Je  m'étonne  que  tu  viennes  seul 
cette  fois  ;  que  dis-tu  de  l'entailleur-imagier  ton  ci- 
devant  compagnon  V 

Pierre  n'en  disait  que  mal  :  «  Son  cousin  Gervais  Ja- 
dis bon  chrétien  comme  tous  ses  proches,  s'était,  dès  la 
survenue  des  Prédicants  à  Genève,  partialisé  petit  en 
petit  avec  les  citoyens  qu'on  dénommait  «  Guillermins  » 
pour  ce  qu'ils  suivaient  Guillaume  Farel.  allaient  l'ouïr 
prêcher  au  logis  de  la  Croix  d'Or  et  prétendaient  ré- 
former toutes  choses  en  l'Eglise,  à  la  mode  de  Luther 
le  moine  excommunié,  ainsi  qu'on  avait  fait  à  Berne. 
Ce  Gervais  malavisé  se  montrait  en  ce  temps  présent 
grand  détracteur  de  monsieur  de  la  Baume  son  Prince- 
évêque,  de  messieurs  les  Chanoines,  des  Frères  prê- 
cheurs, des  curés  de  la  ville,  et  vitupérait  tous  les 
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catholiques  ses  concitoyens,  jusqu'à  battre  ceux  qu'il 
rencontrait  à  l'avantage  allant  par  ville  pour  leurs 
nécessités  journelles.  Il  leur  disait  «  papistes  »  et  Phari- 
siens, en  manière  de  reproche,  encore  qu'il  y  eût  eu 
criées,  à  son  de  trompe  et  en  nom  du  Conseil,  portant 
inhibition,  à  peine  du  crotton,  de  plus  s'agrédir  les  uns 
les  autres.  Lui-même  Pierre  Tacon  avait  eu  contention 
religieuse  certain  soir,  en  sortant  de  la  taverne,  avec 
le  dit  Gervais,  occasion  de  la  Sainte  Messe.  Il 
s'était  très  bien  pugné  et  terrassé  avec  ce  folâtre  sur 
le  pont  du  Rhône,  chacun  d'eux  s'efforçant  de  jeter  à 
l'eau  son  compagnon.  Cependant  on  les  avait  séparés 
pour  les  conduire  bellement  aux  prisons  de  l'Evêché, 
où,  pour  se  refaire,  ils  étaient  demeurés  trois  jours  au 
pain  et  à  l'eau  et  couchés  sur  la  feurre1.  Aussi  dès  cet 
estrif  survenu  l'an  passé  se  voulaient-ils  mal  de  mort, 
tant  l'un  comme  aussi  l'autre.  Cette  incidence  avait 
été  la  dimanche  du  grand'  Pâques 2  où  pour  la  première 
fois  les  soi-disant  Réformés  avaient  fait  leur  Cène  dans 
la  grand'salle  du  couvent  de  Rive,  cependant  que  les 
bons  chrétiens  recevaient  dévotement  Notre  Seigneur 
dans  les  églises,  suivant  l'accoutumance  ». 

Cet  aveu  naïf  d'une  rancune  invétérée  —  aveu  qui 
paraissait  ne  rien  coûter  à  celui  qui  le  faisait,  bien  qu'il 
fût  un  bon  garçon  —  témoignait  de  la  discorde  qui  ré- 
gnait depuis  plusieurs  années  dans  Genève  entre  tous 
les  citoyens.  Dans  la  plupart  des  familles  les  dissenti- 

1  Paille. 

2  1535.  Voir  A.  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  II.  132. 
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menti  suscitée  par  toi  i  nouvelletés  »  religieuses  en- 
tretenaient d'incessantes  querelles  et  devenaient  II 
cause  de  reproches  injurieux,  d'outrages,  et  trop  sou- 
vent ;iussi  de  sévices.  Non  seulement  les  relations  de 
bon  voisinage  ou  <le  confrérie  étaient  troublées,  mais  les 
pères  et  les  entants,  1rs  maris  et  les  femmes,  attristaient 
journellement  le  foyer  domestique  par  ces  querelles 
passionnées,  que  tout  incident  de  la  vie  publique  ali- 
mentait, et  qui  paraissaient  avoir  banni  pour  jamais  la 
concorde  de  leur  cité  malheureuse  ! 

—  Et  voilà  où,  partout  où  ils  se  font  entendre, 
vont  conduisant  les  prédications  et  doctrines  des  faux 
interpréteurs  delà  sainte  Evangile,  ces  prévaricateurs 
de  notre  ancienne  foi  catholique — murmura  l'Âbbesse 
coin  nie  se  parlant  à  elle-même. 

—  Révérende  Mère,  nous  sommes  encore  pour  nous 
défendre,  nous  autres  bons  chrétiens  !  —  repartit 
Pierre  Tacon  d'un  ton  résolu.  —  Genève  est  nôtre,  aussi 
bien  qu'à  ces  Luthériens  malavisés. 

L'Abbesse  avait  secoué  tristement  la  tête  :  i  Peut-être, 
répondit-elle,  ceux  qui  délaissaient  à  présent  Genève 
pour  ce  qu'ils  n'y  pouvaient  plus  durer  et  vivre  en  paix 
étaient-ils  plus  sages  !  » 

«  Délaisser  Genève  !...  délaisser  son  lieu  de  nativité  ! 
jamais  une  telle  pensée  n'était  venue  à  Pierre,  fils  de 
l'ancien  capitaine-général  des  Enfants  de  Genève,  et  le 
regard  pénétrant  de  Mère  Ayma  avait  bien  vite  laissé 
deviner  à  la  Cistercienne  combien  son  interlocuteur  était 
éloigné  d'y  souscrire,  bien  que  par  respect  il  ne  la  con- 
tredît pas  et  gardât  maintenant  un  silence  embarrassé. 


—  Mon  valet,  il  me  faut  rentrer  céans  et  te  dire  :  à 
Dieu  soit!  Voici  tantôt  l'heure  de  None\  comme  tu 
peux  voir  à  notre  cadran  ici  contre  la  muraille.  Na- 
guère nous  chantions  l'Office  au  chœur,  nous  autres, 
mais  les  Allemands  ont  fermé  notre  église  dès  plu- 
sieurs semaines,  disant  que  c'était  assez  chanté.  La 
volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes  choses  !  Présente- 
ment il  nous  convient  lire  seulement  les  petites  Heu- 
res 2  en  cellule. 

—  Révérende  Mère,  n'avez-vous  nul  message  pour 
Evian  à  me  commettre  ? 

«  L' Abbesse  n'en  avait  pas  ce  jourd'hui,  disait-elle,  si- 
non qu'elle  adressait  ses  amiables  salutations  et  se  re- 
commandait très  humblement  aux  bonnes  grâces  des 
Sœurs  Clarisses  d'Evian  et  à  Messieurs  les  Procureurs 
de  la  cité.  Mais,  si  Pierre,  à  son  retour,  avait  loisir  de 
passer  par  la  voie  des  Allinges,  elle  aurait  peut-être  à 
lui  confier  quelque  lettre  adressante  à  un  de  Genève.  » 

—  Et  donnes-toi  garde  en  ton  chemin,  toi,  maître 
Pierre,  car  le  pays  circonvoisin  n'est  sûr  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  selon  ce  qu'on  entend  dire. 

Mais  Pierre  «  n'avait  pas  deux  quarts  d'écu-thaler 
en  sa  boursette  —  répondit-il  d'un  ton  enjoué  —  encore 
saurait-il  très  bien  les  défendre  si  l'on  venait  se  frotter 
à  lui  ». 

La  septuagénaire  Cistercienne  jeta  un  dernier  re- 

1  La  neuvième  heure  du  jour  à  partir  de  six  heures  du 
matin,  soit  trois  heures  après  midi. 

2  Ou  désignait  ainsi  les  Offices  de  Prime,  Tierce,  Sexte,et  Xone. 
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gard  empreint  de  bienveillance  sur  ce  jeune  Gtanevaisan 
à  l'heureuse  physionomie  et  il  lui  sembla  von-  dam 
l'expression  des  yeux  <!•'  celui-ci  qu'il  avait  comme  un 
inconscient  désir  de  prendre  congé  d'elle  en  lui  pres- 
sant la  main.  Elle-même  était  disposée  à  l<i  permettre, 
peut-être.  Cependant  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  cé- 
der à  oe  mouvement  de  sympathie  et  prenant  la  croix 
d'ébène  suspendue  à  son  chapelet,  elle  la  présenta  silen- 
cieusement à  Pierre  qui,  s'inclinant  respectueusement, 
l'effleura  de  ses  lèvres.  Un  instant  après  ces  muets 
adieux,  la  petite  porte  de  la  clôsure  s'était  refermée 
sans  bruit  et  la  révérende  Mère  Ayma  avait  disparu 
comme  une  ombre. 

Pierre  allait  se  remettre  en  chemin  et.  de  l'entrée 
de  la  cour,  l'obligeante  Converse  lui  indiquait  encore  de 
la  main  une  traverse  dans  les  prairies,  quand  son  at- 
tention fut  distraite  par  une  voix  mélodieuse  qui  se 
faisait  entendre  à  l'étage  du  logis  des  Sœurs  et  parais- 
sait venir  d'une  de  leurs  cellules. 

0  rose  odoriférante, 
0  vrai  lys  de  virginité, 
0  violette  florissante, 
Marguerite  de  humilité, 
Romarin  fleurant  comme  basme, 
Par  ta  grand'elémence  et  bonté 
Aie  pitié  de  ma  pauvre  asine  ! 

—  Qu'est  cela  qu'on  chante  ainsi  ?  —  demanda  le 
jeune  homme  étonné,  regardant  d'où  venait  la  voix, 
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cette  voix  qui  lui  semblait  d'un  ange.  —  Ce  n'est  pas 
Office  de  None  ni  de  Vêpres,  je  m'en  assure. 

—  Certes  non  —  répondit  Sœur  Perpétue  —  c'est 
oraison  à  Notre-Dame  ' ,  que  psalmodie  Sœur  Margue- 
rite à  la  Pastoure  encore  gisante.  Pour  cette  chétive 
ce  lui  est  un  lénitif  et  salutaire  remède  après  ses 
crises,  quand  elle  est  encore  en  rêverie. 

Sœur  Marguerite!...  la  Pastoure!...  Que  de  fois  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent,  Pierre  se  mémorisait  en- 
core les  noms  de  ces  deux  jeunes  filles  dont  il  avait  eu 
la  vision  passagère  seulement,  et  qui  l'une  et  l'autre 
lui  demeuraient  inconnues  ! 


11 


Nous  nous  prévaudrons  ici  de  l'antique  privilège  de 
tous  les  romanciers,  pour  suspendre  le  cours  des  «  in- 
cidences »  de  notre  drame.  Le  récit  sommaire  de  la  ré- 
formation religieuse  dans  Genève  et  le  pays  d'alentour 
s'impose  maintenant  à  notre  plume,  et  nous  ne  sau- 
rions tarder  à  rappeler  la  succession  des  faits  qui,  de- 
puis quelques  années  seulement,  troublaient  la  cité 
épiscopale  et  devaient,  à  bref  délai,  révolutionner  com- 

1  Composée  par  Messire  Le  Franc,  chanoine  de  Lausanne,  etc. 
Voir,  Histoire  de  Madame  Louyse  de  Savoie,  p.  151,  édit.  de  Fick. 
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plètemenl  les  conditions  politiques  et  religieuses  de 

son  existence. 


On  sait  que,  dès  l'année  1528,  les  Bernois,  après  avoir 

autorisé  dans  leur  cité  plusieurs  prédications  et  «lis- 
putes  publiques,  avaient  banni  de  leur  ville  et  dé  son 
territoire  la  religion  catholique  et  embrassé  la  pro- 
testante. Zwingli  et  Œcolampade  prêchaient  la  Réforme 
dans  d'autres  cantons,  Berthold  Haller  la  prêchait 
à  Berne,  tandis  que  Martin  Luther  faisait  entendre  en 
Allemagne  les  éclats  de  sa  voix  puissante.  A  Genève 
où,  dès  cette  époque,  un  grand  nombre  de  citoyens 
s'étaient  désaffectionnés,  non  du  culte  que  suivaient 
leurs  pères  mais  de  l'ingérence  politique  de  leur 
Prince-évêque  dans  le  gouvernement  de  leur  com- 
munauté, on  observait  avec  attention  tout  ce  qui  se 
passait  à  Berne;  la  sympathie  des  uns,  l'antipathie 
des  autres  pour  ces  «  nouvelletés  luthériennes  »,  très 
diversement  appréciées,  entretenaient  dans  la  cité  épis- 
copale  ces  débats  d'opinions  contradictoires  qui  furent 
toujours  si  chers  aux  «  Genevaisans  ». 

Puis  on  apprenait  dans  le  populaire  qu'un  grave 
dissentiment  venait  d'éclater  entre  Messieurs  de  Fri- 
bourg  et  de  Berne  au  sujet  de  la  religion  réformée, 
que  ceux-ci  prétendaient  imposer  dans  certains  villa- 
ges dont  la  seigneurie  était  contestée  entre  les  deux 
cantons  confédérés.  Déjà,  en  vue  d'une  rupture  immi- 
nente, des  bords  de  l'Aar  et  de  ceux  de  la  Sarine  on 
requérait,  aux  termes  des  alliances,  l'envoi  du  «  Secours  » 
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armé  de  Genève,  dont  les  magistrats  —  dans  la  crainte 
de  déplaire  à  l'un  des  alliés  de  leur  ville  en  complai- 
sant à  l'autre  —  se  déterminaient  à  envoyer  à  chacun 
d'eux  le  renfort  d'une  compagnie  de  cent  cinquante 
arquebusiers  volontaires.  «  On  remarque,  écrit  l'histo- 
rien Spon,  que  ces  deux  compagnies  commencèrent  à 
se  harceler  et  à  se  battre  (!)  à  Genève  même.  Mais  Dieu 
voulut  que  le  différend  des  deux  villes  alliées  fût 
apaisé,  et  le  Secours  renvoyé1. 


En  1529  les  escarmouches  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  hardies,  poussées  jusqu'aux  portes  de  Genève  par 
«  les  Cuillerans  »  (on  désignait  ainsi  les  gentils- 
hommes de  Savoie  ligués  contre  cette  ville),  puis,  Tan- 
née suivante  l'apparition  de  «  la  Maladie  »  et  le  tra- 
gique procès  des  «  bouteurs  de  peste  »,  durent  dé- 
tourner pour  un  temps  l'attention  des  Genevaisans 
de  la  marche  de  la  réforme  politico-religieuse  qu'on 
signalait  un  peu  partout,  tant  dans  la  Suisse  alle- 
mande que  dans  le  pays  romand.  En  fait  et  grâce  à 
la  malveillance  du  duc  de  Savoie,  la  situation  de 
Ceux  de  Genève  devenait  intolérable  :  l'investisse- 
ment de  leur  ville  était  complet,  elle  se  voyait  privée 

1  Spon.  Histoire  de  Genève.  I,  p.  193.  —  La  compagnie,  soit 
enseigne,  adressée  à  Berne  était  commandée  par  Jean  Philippe, 
décapité  en  1540;  l'autre  enseigne  allant  à  Fribourg,  était  sous 
les  ordres  de  Claude  Richardet,  zélé  catholique,  bien  que  l'un 
des  vétérans  du  parti  promoteur  de  l'alliance  de  Genève  avec 
les  Eidguenots.  DB-M. 
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de  toutes  ressources  d'approvisionnement  alimentaire; 
ses  citoyens  ne  pouvaient  isolément  traverser  le  Pont 
d'Arve  au  Plainpalais,  dépasser  les  granges  «lu  Pré- 
L'évêque,  ou  conduire  Leur  bétail  aux  Pftquis  de  Saint- 
Gervaissansse  mettre  i  au  danger»;  Le  Conseil  de  fille 
était  l<i  plus  souvent  dans  un  grand  embarras  pour 
assurer  le  transfert  de  sa  correspondance  officielle,  et 
très  soucieux  des  a  maTaventures  i  auxqueUes  il  expo- 
sait les  courageux  citoyens  députés  fréquemment  par 
lui  à  Messieurs  de  Fribourg  ou  à  ceux  de  Berne.  Main- 
tes fois  les  deux  cantons,  alliés  fidèles  de  (  lenève,  avaient 
adressé  au  duc  Charles  III  les  plus  énergiques  remon- 
trances et  même  les  menaces  de  rupture  les  moins  dé- 
guisées au  sujet  d'un  état  d'hostilités  perfides  et  non 
avouées  par  lui,  qui  compromettait,  en  se  prolongeant, 
jusqu'à  l'existence  de  la  malheureuse  cité  épiscopale 
abandonnée  à  son  animosité  par  le  Prince-évêque, 
Pierre  de  la  Baume.  Mais  toutes  ces  protestations 
diplomatiques  demeurant  sans  effet,  et  le  péril  qui 
menaçait  Genève,  assaillie  jusque  dans  ses  faubourgs, 
devenant  imminent,  les  cantons  suisses  de  Berne.  Fri- 
bourg et  Soleure  avaient  enfin  dressé  leurs  bannières 
et  mis  leurs  troupes  en  campagne.  Le  pays  de  Vaud 
avait  été  envahi,  pillé,  saccagé,  la  lueur  des  incendies 
signalant  au  loin  la  marche  des  confédérés.  Puis,  tandis 
que  les  garnisons  savoyennes  des  villes  vaudoises  et  les 
bandes  de  soudarts  Cuillerans  se  retiraient  en  désor- 
dre «  où  —  dit  Bonivard  —  il  leur  sembla  qu'on  ne 
les  irait  pas  chercher  »,  les  Allemands  entraient  dans 
Genève.   Malheureusement    tout    y   manquait    pour 
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héberger  ces  exigeants  libérateurs,qui  déjà  présentaient 
la  carte  à  payer.  Mais  la  ville  était  débloquée  et  les  ci- 
toyens s'y  montraient  patriotiquement  disposés  à  tout 
endurer  pour  satisfaire  les  chers  amis  et  fidèles  Eid- 
guenots  auxquels  ils  étaient  redevables  de  leur  déli- 
vrance... momentanée. 

A  la  nouvelle  de  l'expédition  militaire  des  Suisses  sur 
les  terres  de  Savoie  le  duc  Charles  El—  qui  devait  bien 
connaître  le  proverbe  souffre  quand  tu  es  encliimeau 
et  frappe  quand  seras  marteau  —  s'était  hâté  d'en- 
voyer aux  chefs  des  confédérés  des  députés  ayant  charge 
de  désavouer  les  brigandages  des  Cuillerans,  ces  gentils- 
hommes de  grands  chemins,  et  leurs  derniers  exploits 
nocturnes  contre  Genève  «  avec  brûlerie  et  roberie  » 
des  faubourgs  de  Saint-Léger  et  de  la  Corraterie  ';  secon- 
dement ces  députés  proposaient  l'ouverture  de  nouvelles 
négociations  touchant  les  différends  de  Son  Altesse  avec 
Ceux  de  Genève.  Leurs  propositions  avaient  été  accep- 
tées, et  d'autre  part  les  dix  cantons,  confédérés  de  ceux 
de  Fribourg,  Berne  et  Soleure,  envoyaient  aussi  leurs 
ambassadeurs  pour  interposer  une  médiation  «  amiable», 
qui  fut  acceptée  de  même  par  les  belligérants 2.  On  eut 
ainsi  à  se  préoccuper  dans  Genève,  et  cela  pendant  de 
longs  mois,  non  de  dissentiments  en  matière  d'articles 
de  foi,  mais  des  interminables  procédures  auxquelles 
se  complaisait  toujours  la  diplomatie  helvétique  :  A 
l'Accord  de  Saint- Julien  (octobre  1530)  avait  succédé  (dé- 

1  2  octobre  1530. 

'  Voir  Roget.  Les  Suisses  et  Genève,  I.  357. 
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qui  se  prolongea  pendant  près  d'un  mois!—  Puis  «'tait 
venue  la  ratification  confédérale,  donnée  à  Bade  parla 
diète  des  cantons,  à  cette  Sentence  de  Payerne  —  traite" 
qui  ne  satisfaisait  ni  le  duc  de  Savoie,  ni  les  Genevai- 
sans.  et  qui  rencontrait  si  peu  de  disposition  à  s'y  sou- 
mettre que  déjà  les  gentilshommes  Cuillerans  du  pays 
de  Vaud,  de  Gex  et  du  Genevois,  disaient  hautement 
qu'ils  ne  tarderaient  guère  à  venir  «  se  récompenser  » ! 
de  leurs  châteaux  brûlés.  En  effet  leurs  méfaits  coutu- 
miers  et  les  alertes  qu'ils  donnaient  à  Ceux  de  Genève 
(dont  plusieurs  furent  enlevés  au  Pré-1'évêque)  recom- 
mençaient dès  le  printemps  de  Tannée  nouvelle  (1531). 

Cependant  il  y  eut  cette  année  là,  pour  les  citoyens 
de  la  cité  épiscopale,  comme  un  rayon  de  soleil  dans 
un  ciel  d'orage,  et  les  fêtes  populaires  auxquelles  donna 
lieu  le  renouvellement  du  serment  de  l'Alliance  avec 
Berne  et  Fribourg2,  «  les  esbattements,  comme  ystoires, 
farces,  mômeries,  et  feux  de  joie  »,  que  pendant  trois 
jours  on  donna  aux  quatre  ambassadeurs  des  Alliés 
de  la  ville,  durent  rapprocher  tous  les  cœurs  et  faire 
oublier,  au  moins  passagèrement,  les  dissensions  — 
politiques  mais   nullement   religieuses  —  qui,    dès 


1  S'indemniser  par  voie  de  représailles. 

2  Le  traité  de  combourgeoisie  conclu  entre  Berne,  Fribourg 
et  Genève  en  1526  portait,  article  2:  «  La  dicte  bourgeoisie  est 
faite  pour  25  ans,  et  se  doit  faire  le  serment  de  5  en  5  ans  ».  — 
Voir  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  I.  233 
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les  premières  années  du  siècle,  avaient  désuni  les 
Genevaisans. 

Ce  fut  seulement  Tannée  suivante  que,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  l'historien  A.  Roget,  le  flot  mon- 
tant de  la  Réforme  vint  battre  les  murs  de  Genève1. 

Déjà  au  printemps  de  cette  année  1532  la  publication, 
ordonnée  par  le  Grand-vicaire,  d'un  Jubilé  universel 
dit  Le  grand  Pardon,  qui  venait  d'être  octroyé  par  le 
pape  Clément  VII,  avait  donné  lieu,  en  manière  de  pro- 
testation, au  placard  fameux  dont  les  auteurs  anonymes 
proclamaient  que  :  Dieu  notre  Père  céleste  promet  à 
chacun  le  pardon  général  de  ses  péchés,  sous  la  seule 
condition  de  la  repentance  et  d'une  foi  sincère  aux  pro- 
messes de  Jésus-Christ  Une  telle  déclaration  de  prin- 
cipes, subversifs  de  la  doctrine  catholique,  avait  été 
l'occasion  dun  tumulte  populaire,  puis  d'une  enquête 
de  Messieurs  de  Fribourg,  qui  avaient  toujours  «  l'œil 
au  bois  »  sur  ce  qui  survenait  à  Genève,  et  bien  que  le 
Conseil  se  fût  empressé  de  désavouer  le  «  séditieux  » 
placard  luthérien,  l'effervescence  qui  s'était  manifestée 
à  la  suite  de  cet  incident  témoignait  que,  contre  tou- 
tes prévisions,  les  nouveautés  religieuses  auxquelles 
la  population  paraissait  être  devenue  indifférente  n'en 
avaient  pas  moins  dans  la  ville  un  certain  nombre  de 
secrets  partisans.  En  réalité  l'opinion  publique  avait 
été  très  émue  par  le  placard  des  Luthériens,  dont  la 
doctrine,  inconnue  du  plus  grand  nombre,  ne  se  glis- 

1  Même  source.  II,  p.  1. 


sait  pas  moins  dans  certaine!  familles  notables1;  et 
Ton  put  se  convaincre,  dès  le  mois  d'octobre  suivant. 

(1rs  troulilcs  dont  cette  doctrine  menaçait  la  commu- 
nauté  des  citovms.  la  venu»1  à  Genève  de  L'évangéliste 
fiançais  Guillaume  Pare]  et  de  Boa  compagnon  Antoine 
Saunier  ayant  été  l'occasion  d'une  première  manifesta- 
tion hostile  si  prononcée,  i  que  quand  ils  passaient  par 
les  rues,  hommes  et  femmes  criaient  qu'on  les  devait 
jeter  au  Rhosne  î  »  ■  et  qu'il  fallut,  pour  leur  sécurité. 
les  embarquer  furtivement  et  les  renvoyer  bien  vite 
dans  le  pays  romand. 

On  sait  qu  a  «  maître  Guillaume  »  succéda  son  jeune 
prosélyte  Antoine  Froment,  natif  de  Grenoble,  qui.  peu 
après  l'insuccès  de  Farel.  vint  tenter  d'évangéliser  aussi 
Ceux  de  Genève,  auxquels  il  se  donna  simplement  pour 
maître  d'école.  Celui-ci,  dont  les  exhortations  religieu- 
ses attirèrent  bientôt  une  assistance  de  jour  en  jour 
plus  nombreuse,  allait  devenir  par  ses  agissements  un 
sujet  de  sérieux  embarras  pour  le  Conseil,  qui  cherchait 
encore  à  éviter  tous  les  désordres  dans  la  ville,  à  mé- 
nager toutes  les  susceptibilités,  à  calmer  toutes  les  dé- 
fiances, autant  à  Berne  qu'à  Fribourg.  et  dont  la  poli- 
tique conciliante  mais  parfois  peu  sincère  allait  être 
désormais  contrecarrée  par  le  zèle  fougeux  des  Prédi- 
cants,  les  violences  de  leurs  prosélytes  et  les  excès  non 

1  Un  autre  Français,  Robert  Olivetan,  alors  précepteur  des  en- 
fants du  citoyen  Chautemps,évangélisait  en  secret  dès  plusieurs 
mois  chez  son  maître. 

2  Froment.  Actes  et  gestes  merveilleux,  etc. 
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moins  violents  des  «  bons  chrétiens  catholiques  »,  de- 
venus bien  vite  pour  les  Luthériens  des  adversaires 
acharnés. 

Mais  nous  n'écrivons  pas  ici  l'histoire  de  la  Réforme 
à  Genève,  cette  histoire  émouvante,  parfois  tragique, 
que  depuis  trois  siècles  tant  de  célèbres  écrivains,  tant 
de  savants  investigateurs  et  de  polémistes  habiles  ont 
retracée  dans  tous  ses  détails.  C'est  seulement  le  rapide 
aperçu  de  ce  qu'était  devenue  la  communauté  de  notre 
cité  natale  au  début  des  troubles  qui  l'agitèrent  en  ce 
temps  là  que  nous  avons  en  vue,  et  le  lecteur  nous  tient 
quitte,  nous  l'espérons,  d'un  récit  méthodique  et  cir- 
constancié des  événements  qui  se  succédèrent  alors  et 
dont  les  plus  importants  seulement  doivent  être  rap- 
pelés à  sa  mémoire. 

Le  tumulte  populaire  dont  fut  l'occasion  la  violente 
prédication  publique,  touchant  les  abus  de  l'Eglise,  faite 
par  Froment  (1er  janvier  1533)—  bien  que  ce  provocant 
etjinjurieux  discours  eût  été  suivi,  dès  le  lendemain,  d'un 
arrêt  du  Deux-cents  interdisant  formellement  de  prê- 
cher et  dogmatiser  sans  en  avoir  obtenu  l'autorisation 
du  Conseil  —  dut  paraître  à  beaucoup  de  citoyens,  ce 
qu'il  était  en  effet,  le  précurseur  des  luttes  incessantes 
et  passionnées  qui,  pendant  plusieurs  années,  devaient 
encore  troubler  la  ville.  Froment,  dont  la  sécurité  était 
menacée  et  qui  se  voyait  sous  le  coup  de  poursuites 
imminentes,  s'était,  pour  la  seconde  fois,  réfugié  en 
grande  hâte  dans  le  pays  de  Vaud,  circonstance  qui 


n'empocha  pas  les  Fri  bourgeois  —  à  l'occasion  de  et 
esclandre,  soit  connue  on  disait  alors  i  de  cet  insolen- 
ces »  —  de  menacer  <l<i  rompre  toute  alliance  de  com- 
bourgeoisie  avec  «  une  ville  de  Genève  »,  si  jamais 
l'hérésie  de  Luther  y  était  tolérée.  Le  Conseil  s'était 
empressé  de  répondre  à  cet  avertissement  comminatoire 
en  protestant  de  nouveau  qu'on  voulait  vivre  comme 
ci-devant  et  ne  rien  innove)'  en  la  foi  en  Dieu;  mais 
cette  réponse  embarrassée  était  si  peu  précise  qu'elle 
pouvait  se  prêter  à  diverses  interprétations.  La  pre- 
mière Cène  selon  le  rite  des  Luthériens  n'en  avait  pas 
moins  été  célébrée,  le  jour  de  Pâques,  dans  un  lieu 
écarté  hors  de  la  ville1,  et  ce  fait  sans  précédent  avait 
dû  suffire  pour  scandaliser  tous  les  «  bons  chrétiens 
catholiques  »,  qui  ce  jour  là  faisaient  leurs  dévotions  ac- 
coutumées et  se  pressaient  dans  les  églises. 

L'intervention  de  Berne  en  faveur  des  partisans  de 
la  Réforme  ne  pouvait  manquer  de  suivre  de  près  les 
remontrances  de  Messieurs  de  Fribourg  au  sujet  des 
attaques  à  la  religion  et  des  vexations  aux  fidèles,  dont 
se  plaignait  déjà,  non  sans  cause,  le  clergé  de  Ceux  de 
Genève.  Cette  dualité  d'influences  extérieures  contra- 
dictoires, sujet  d'incessants  embarras  pour  le  Conseil, 
est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  ces  temps 
orageux.  Elle  allait  s'exercer  désormais  à  propos  de  tous 
les  incidents  de  la  vie  publique  et  ne  pouvait  manquer 
de  rendre  les  partis  en  lutte  plus  intransigeants,  les 

1  Dans  le  jardin  du  citoyen  Etienne  Dadaz,  au  Pré-l'évêque. 
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Réformés,  tout  autant  que  les  catholiques,  étant  assurés 
d'une  protection  active  et  très  ouvertement  manifestée 
de  l'un  et  de  l'autre  canton  allié.  On  vit  ainsi ,  à  la 
suite  de  l'émeute  sanglante  du  14  mai  (1533),  le  meur- 
tre du  chanoine  Verly,  ressortissant  de  Fribourg,  don- 
ner lieu  à  l'ingérence  des  magistrats  de  cette  ville 
dans  les  procédures  de  la  Justice  criminelle  contre  les 
coupables,  et  peu  de  mois  après,  les  intempérances  de 
langage  du  docteur  en  Sorbonne  Guy  Furbity  prêchant 
l' Avent  dans  la  cathédrale  de  Saint-Pierre  avaient  pour 
conséquence  l'intervention  hautaine  de  Messieurs  de 
Berne;  ceux-ci,  se  prétendant  personnellement  insultés 
par  l'orateur  catholique,  auquel,  suivant  eux,  on  donnait 
à  Genève  toute  licence,  requéraient  la  rupture  de 
la  combourgeoisie,  exigeant  en  outre  le  paiement 
immédiat  des  sommes  importantes  qui  leur  étaient 
dues,  dès  l'année  précédente,  par  les  ingrats  secourus 
par  eux. 

Que  de  modération,  de  sagesse,  de  prudente  réserve 
il  fallut,  dans  ces  temps  difficiles,  aux  Syndics  et  Conseils 
de  l'indigente  et  faible  communauté  genevoise,  en  més- 
intelligence avec  son  Pasteur,  en  butte  aux  convoitises 
d'un  puissant  voisin,  et  si  peu  ménagée  par  ses  rudes 
alliés,  pour  louvoyer  entre  tant  de  dangereux  écueils  ! 
Cependant  ces  honnêtes  magistrats  municipaux  étaient 
personnellement  loin  d'être  d'accord  entre  eux,  car 
déjà  les  divergences  d'opinions  qui  «  partialisaient  » 
les  gens  de  tous  les  états,  s'étaient  glissées  dans  les 
conseils.  Mais  bien  que  le  mot  patriotisme  leur  fût 
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inconnu  V  le  sentiment  qu'il  exprime  n'en  dirigeait  pas 
moins  toutes  les  délibérations  et  les  agissements  de 

ces  dévoués  citoyens. 

Un  incident  singulier  et  tout  à  fait  imprévu  «'-tait 
survenu  au  cours  de  cette  même  année  :  1  Kveque  Pierre 
de  la  Baume  qui,  depuis  longtemps,  avait  délaissé  Ge- 
nève et  résidait  en  Bourgogne,  manifesta  indirectement 
l'intention  d'y  rentrer;  mais  sa  situation  vis-à-vis  de 
ses  administrés  était  devenue  si  équivoque,  qu'il  jugea 
à  propos  de  faire  pressentir  les  magistrats  de  sa  cité 
épiscopale,  pour  savoir  comment  il  y  serait  reçu  et  s'il 
y  serait  en  sécurité.  On  répondit  à  Messieurs  de  Fri- 
bourg,  qui  s'étaient  chargés  de  cette  négociation  offi- 
cieuse :  que  «  Sa  Seigneurie  »  pouvait  être  assurée 
qu'elle  aurait  tout  lieu  de  se  contenter  de  la  récep- 
tion qui  lui  serait  faite,  et  même  qu'on  allait  lui  envoyer 
des  ambassadeurs  pour  le  prier  de  revenir.  «  Notre 
intention  —  écrivait  le  Conseil,  parlant  de  FEvêque 
—  étant  de  lui  obéir  eu  toutes  choses  comme  à  moire 
Prince  » 2. 

Sur  ces  assurances,  l'irrésolu  Pierre  de  la  Baume 
s  étant  décidé  à  donner  suite  à  son  projet,  les  promesses 

1  Patrie  ne  désignait  que  le  lieu  de  naissance,  et  Patriote  de 
était  synonyme  de  «  ressortissant  de  »  ;  ces  acceptions  restreintes 
sont  déjà  signalées  dans  l'ancienne  langue  du  XVme  siècle.  Mais  le 
mot  patriotisme,  conséquence  de  la  signification  moderne  de  celui 
de  Patrie,  est  un  néologisme  du  XVIIIme  siècle  seulement.  Voir 
Littré.  Dictionnaire. 

3  Voir  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  H.  69. 
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du  Conseil  avaient  été  loyalement  tenues,  bien  que 
sans  enthousiasme,  il  est  permis  de  le  conjecturer; 
mais  il  n'en  avait  pas  été  de  même  du  populaire,  car 
la  majorité  des  citoyens,  et  plus  encore  des  citoyennes, 
témoignaient  d'un  dévot  empressement  à  célébrer  le 
retour  de  leur  Evêque. 

Il  y  avait  eu  à  cette  occasion  procession  générale  de 
toutes  les  confréries,  Offices  solennels  dans  toutes  les 
églises  ;  «  les  artilleries  »  de  la  ville  tonnaient  sur  le 
Pont-du-Rhône,  en  l'Isle,  à  Saint-Gervais,  à  Rive  ;  les  clo- 
ches étaient  en  branle  dans  les  sept  paroisses,  et  bien 
que  le  Conseil,  allant  in  corpore  au  devant  de  l'Evêque, 
eût  interdit  toute  escorte  «  sinon  de  ceux  qui  avaient 
des  chevaux  »,  on  n'en  vit  pas  moins  ce  jour  là  quatre- 
vingts  volontaires  gens-de-pied,  rassemblés  en  enseigne 
et  «  démarchant  »  l'arquebuse  sur  l'épaule,  tabourin 
battant,  pour  faire  honneur  à  Sa  Révérence.  Mais,  re- 
connaissons-le ,  si  quelque  illusion  touchant  la  soumis- 
sion politique  des  Genevaisans  à  «  leur  Prince  »  était 
née  dans  l'esprit  de  celui-ci  à  la  suite  de  cette  réception 
brillante,  elle  avait  dû  être  de  bien  courte  durée!  En 
voyant  les  Syndics  et  Conseils  de  ce  peuple  au  col  raide 
se  refuser  obstinément  à  lui  laisser  exercer  la  Justice 
criminelle  dans  l'affaire  Verly,  le  dépit  que  ressentit 
l'Evêque  de  Genève  dut  lui  rendre  bien  vite  peu  agré- 
able le  séjour  de  cette  ville  troublée,  où  l'Eglise  était 
persécutée,  où  l'on  «  dérochait  les  images  »,  où  les  prê- 
tres étaient  insultés,  parfois  battus,  et  que  déjà  beau- 
coup d'entre  eux  parlaient  d'abandonner.  A  peine 
quinze  jours  s'étaient-ils  passés  depuis  le  retour  de 
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Pierre  de  la  Baume,  que  ee  prélat  d'eaprit  renatik 
■aidait  lei  Syndics  en  n  aréeaacc  et  leur  ngnifiait  sn 

résolution  de  repartir  le  lendemain. 

Cette  détermination,  que  nul  n'avait  pu  prévoir, 
avait  été  le  sujet  d'un  vif  mécontentement  pour  tous 
les  i  lions  chrétiens  catholiques  ".  dénis  dans  leur  plus 
Légitime  espérance,  car  la  présence  dans  la  ville  et  l'in- 
tervention énergique  de  son  Evêque  pouvaient  seules, 
selon  leur  dire,  y  rétablir  la  paix  publique  et  faire 
triompher  l'Eglise  des  attaques  toujours  plus  hardies 
de  la  secte  des  Luthériens.  Pierre  de  la  Baume,  n'ayant 
plus  en  vue  que  son  repos  et  son  bien-être,  n'en  avait 
pas  moins  persisté  à  vouloir  partir  et  s'était,  de  nou- 
veau, retiré  en  Bourgogne,  abandonnant  ainsi  aux 
éventualités  d'un  incertain  avenir  ses  partisans  décou- 
ragés. Mais  —  circonstance  digne  d'être  rappelée  — 
Ceux  de  Genève,  quelles  que  fussent  leurs  croyances 
et  leur  doctrine,  n'en  continuaient  pas  moins  à  recon- 
naître l'autorité  religieuse  de  leur  prélat,  autorité  dont 
le  Grand-vicaire  et  l'Official  '  étaient  les  délégués.  D 
est  vrai  que  cette  autorité  caduque  et  sans  autre  sanc- 
tion qu'une  déférence  traditionnelle,  allait  devenir  cha- 
que jour  plus  illusoire. 

Les  premiers  mois  de  l'année  1534  durent  être  occu- 
pés par  ce  retentissant  procès  du  dominicain  Furbity\ 

1  Juge  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  les  causes  matrimonia- 
les, les  délits  contre  les  mœurs. 

8  Furbity,  incarcéré  dans  la  petite  prison  rue  de  la  Cité,  n'ob- 
tint d'en  sortir  que  deux  ans  après  ces  incidents. 
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procès  où  Messieurs  de  Berne  manifestèrent  une  in- 
transigeance et  une  indignation,  plus  ou  moins  affec- 
tées, qui  ne  pouvaient  manquer  de  soumettre  les  Conseils 
de  Genève  aux  plus  rudes  épreuves.  Enfin  le  malavisé 
orateur  qui  avait  prêché  pendant  F  A  vent  fut  jeté  en 
prison  pour  satisfaire  les  Allemands,  et  leurs  ambassa- 
deurs voulurent  bien  se  retirer,  après  avoir  encore  as- 
sisté à  un  sanglant  tumulte  populaire,  dont  l'irritation 
que  motivaient  leurs  tyranniques  exigences  avait  été, 
pour  le  parti  des  «  bons  chrétiens  »,  la  cause  détermi- 
nante. Deux  procès  criminels  (beaucoup  plus  vite  ex- 
pédiés que  celui  de  Furbity)  avaient  suivi  de  près  cette 
échauffourée,  dont  les  fauteurs  les  plus  coupables  '  fu- 
rent, à  la  requête  des  Réformés,  poursuivis  jusque 
dans  la  maison  épiscopale  et  décapités  peu  d'heures 
après  le  jugement  qui  les  «  sentenciait  à  la  mort  ». 

Cependant  les  progrès  des  Luthériens ,  soutenus  si 
énergiquement  par  Messieurs  de  Berne,  étaient  rapides. 
A  la  réquisition  pressante  de  leurs  protecteurs  «  qu'on 
eût  à  les  pourvoir  d'un  lieu  spacieux  et  honorable  pour 
leur  culte  public,  tel  qu'une  des  églises  de  la  ville», 
les  Syndics  et  Conseils  avaient  timidement  répondu 
«  qu'une  semblable  décision  n'était  pas  de  leur  compé- 
tence mais  de  celle  du  Grand- vicaire ,  toutefois  qu'ils 
n'avaient  nullement  l'intention  de  les  empêche?'  d'agir 
selon  leurs  convenances  et  sous  leur  responsabilité».  On 
les  avait  pris  au  mot  :  les  Réformés  avaient  tumul- 

1  Claude  Pernet  et  Jean  Portier,  notaire. 
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taeusemenl  occupé  l'église  du  couvent  dea  Gordelien  à 
Rive;  Pare]  et  Froment,  rentrés  à  la  mite  dei  ambas- 
Badeun  bernois  dam  la  ville  dont  iN  étaient  bannis, 
puis  Viret,  que  eenx-d  avaient  aus<i  amen.',  y  prê- 
chaient librement;  quatre  cents  néophytes,  disiit-on, 

v  avaient   reçu  la  Cène  le  jour  de  Paquet;  on  y  eon>a- 

crait  des  mariages,  on  y  baptisait,  el  déjà  les  Prédicanta 

évangélistes  — ces  opprimés  do  la  veille  — passant  de  la 
défensive  à  l'offensive,  sarro^ea ient  le  droit  de  contrô- 
ler les  prédications  catholiques  et  portaient  plainte  au 
Magistrat  contre  ceux  «  qui  corrompaient  l'Evangile  •! 

C'en  était  trop  pour  les  Fri bourgeois,  dont  la  pa- 
tience était  épuisée:  le  15  mai  (1534).  après  un  mois  de 
vains  pourparlers,  leurs  députés  se  présentaient  à  Ge- 
nève devant  le  Conseil  des  Deux -cents  et,  au  nom  de 
leurs  supérieurs,  rapportaient  les  sceaux  de  Genève, 
détachés  par  eux  du  traité  d'alliance  et  de  combour- 
geoisie— ce  traité  pour  l'obtention  duquel  les  Philibert 
Berthelier,  les  Vandel,  les  Bezanson  Hugues  avaient 
tout  sacrifié  et  qu'on  avait  cru  cimenté  pour  jamais  ! 

Avec  la  combourgeoisie  de  Fribourg  —  écrit  le  cons- 
ciencieux et  impartial  historien  que  nous  aimons  à 
citer  ici  —  croula  le  dernier  rempart  du  catholicisme 
à  Genève1. 

Cependant  ce  serait  une  erreur  de  conjecturer  que 
dès  cette  rupture  les  Syndics  et  Conseils  de  la  commu- 
nauté n'usèrent  plus  de  ménagements  envers  leurs 

1  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  IL  106. 
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concitoyens  demeurés  fidèles  au  culte  et  aux  croyances 
de  leurs  ancêtres.  La  Fête-Dieu  fut  encore  célébrée 
cette  année  là  avec  la  solennité  accoutumée,  et  si  un 
nombre  de  paroissiens  beaucoup  plus  considérable 
qu'on  ne  l'avait  pu  prévoir  s'abstint  ostensiblement 
d'y  prendre  part,  cette  défection,  dont  gémissaient 
«  les  bons  chrétiens  »,  avait  été  le  fait  du  populaire, 
subissant  peu  à  peu  l'influence  des  idées  nouvelles,  et 
les  magistrats  paraissent  y  être  demeurés  complète- 
ment étrangers. 

D'ailleurs  une  affaire  d'une  bien  autre  importance 
dut  les  préoccuper  exclusivement  en  ce  temps  là,  et  les 
alarmes  des  bons  citoyens  de  tous  les  partis,  en  pré- 
sence de  nouveaux  dangers,  allaient  suspendre  pour  le 
reste  de  l'année  les  débats  religieux  qui  troublaient  la 
ville. 

Une  entreprise  à  main  armée  contre  Genève  avait 
été  formée  dès  plusieurs  semaines  à  l'instigation  de  son 
Evêque,  que  les  derniers  succès  des  Luthériens  et  la 
rupture  avec  Fribourg,  qui  en  avait  été  la  conséquence, 
paraissent  avoir  exaspéré.  Pierre  de  la  Baume  ne  gar- 
dant plus  aucune  mesure  avec  «  ses  sujets  rebelles  », 
avait  eu  recours,  pour  assurer  la  réussite  de  ce  crimi- 
nel dessein,  au  duc  Charles  III,  toujours  disposé  (mal- 
gré les  engagements  pris  par  lui  à  la  Journée  de 
Payerne)  à  tenter  un  semblable  coup  de  main.  La  ru- 
meur de  ces  projets  menaçants  s'était  aussitôt  répandue 
dans  Genève,où  déjà  chacun  était  «  à  l'erte  »,  le  Conseil 
ayant  arrêté  «  qu'on  ferait  de  l'artillerie,  qu'on  relè- 
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vrrait  les  boulevards,  et  même  que  Ton  commencerait 

à  détruire  les  faubourgs  si  cette  mesure  était  jugée 

nécessaire».  Cependant  les  troupes  ducales  rassemblées 
à  TEliiiset,  à  Penev.  à  Etrembieres.  n  en  avaient  pas 
moins  persisté  à  i  démarcher  ».  ainsi  qu'une  bande  de 
gentilshommes  Cuillerans.  que  devait  amener,  par  la 
voie  du  lac.  le  sieur  de  Rosey, alors  gouverneurdu  Cha- 
ulais. 

A  la  pointe  du  jour',  le  31  juillet,  avait  eu  lieu  cette 
tentative,  si  peu  tenue  secrète,  qu'elle  rappelle  aujour- 
d'hui l'affaire  de  l'Escalade  de  1602.  dont  on  parlait  à 
Genève  plus  de  huit  jours  avant  l'événement  !  Mais,  soit 
par  le  fait  d'une  hésitation  peu  martiale  ou  pour  tout 
autre  incident  demeuré  inconnu,  le  succès  n'avait  pas 
répondu  aux  espérances  des  «  entrepreneurs  »  car. 
tandis  que  les  citoyens  couraient  aux  armes,  ceux-là  se 
retiraient  déjà  en  grande  hâte.  Ainsi  la  ville  menacée 
d'un  péril  imminent  avait  été  épargnée  ;  malheureuse- 
ment les  enquêtes  de  Justice  qui  suivirent  cette  alerte, 
en  faisant  connaître  la  connivence  d'un  grand  nombre 
de  «  Genevaisans  »  à  ces  menées  coupables,  durent 
pénétrer  de  douleur  tous  les  bons  citoyens  et  déconcer- 
ter les  magistrats,  en  leur  révélant  une  triste  vérité  : 
la  plupart  des  citoyens  catholiques,  froissés  dans  leur 

1  «  A  herbe  baille  »,  disent  les  textes  historiques.  Ce  mot,  que 
Cotgrave  n'a  pas  recueilli  dans  son  précieux  dictionnaire,  paraît 
être  une  locution  du  pays  romand,  et  doit  être  interprétée,  selon 
nous  :  l'heure  très  matinale  où  l'on  a  coutume  de  bailler  l'herbe, 
soit  renouveler  le  fourrage  dans  les  étables.  DB-M. 
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croyance  et  pressentant  une  persécution  prochaine, 
n'attendaient  plus  que  d'un  pouvoir  étranger  le  réta- 
blissement de  la  religion  qui  leur  était  chère,  et  ces 
«  bons  chrétiens  »  étaient  désormais  dans  leur  cité  na- 
tale des  «  Ducaux  »,  plus  ou  moins  dissimulés. 

La  défiance  entre  les  citoyens  —  ce  fruit  amer 
des  discordes  civiles  —  ne  pouvait  que  s'aggraver,  à  la 
suite  de  cette  découverte;  de  nombreux  procès  cri- 
minels, des  «  interrogats  »  à  la  torture,  la  suivirent  de 
près.  Mais  si  quelques-uns  des  agents  subalternes  de 
la  conjuration  tombèrent  alors  entre  les  mains  de  la 
Justice,  les  personnages  les  plus  compromis  avaient 
déjà  quitté  Genève.  On  les  déclara  bannis  «  à  perpé- 
tuité »,  leurs  biens  furent  mis  sous  séquestre,  leurs  bou- 
tiques fermées,  et  «  ces  traîtres  »,  dont  les  femmes  et  les 
enfants  mendiaient  dans  les  rues,  n'eurent  plus  d'autre 
ressource  que  d'aller  grossir  le  nombre  des  fugitifs  re- 
cueillis dès  longtemps  par  l'Evêque  dans  ses  châteaux 
des  alentours,  notamment  à  Peney,  d'où  les  bannis 
exerçaient  sur  les  citadins,  qu'ils  guettaient  aux  champs, 
d'incessantes  déprédations,  en  manière  de  représailles. 

Tel  devait  être  le  triste  héritage  de  haines  politiques 
et  religieuses,  de  misères  et  d'inquiétudes  publiques 
qu'allait  recueillir  l'année  nouvelle,  et  si  nous  nous 
sommes  laissé  entraîner  à  décrire  cet  état  des  choses, 
c'est  qu'il  fut  trop  caractérisé,  dès  les  premiers  pas  de 
la  Réforme  à  Genève,  pour  qu'il  soit  possible  d'en  effa- 
cer les  traces.  Ce  doit  être  aussi  l'avis,  nous  le  croyons, 
de  tous  ceux  que  préoccupe  dans  l'étude  de  l'histoire 
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L'influence  des  passions  humaines  tout  autant  que  la 
recherche  des  faits  qui  se  sont  passés. 

Les  élections  annuelles  faites  en  Conseil-général  et 

dans  le  l)ru\-(vnts  (  7  et  8  février  1535)  amenèrent 
pour  la  première  fois  au  Petit  -conseil  une  majorité 
nettement  favorable  au  parti  des  Luthériens  —  on 
commençait  à  dire  i  les  Evangétistes  »  —  et  cette  ma- 
nifestation de  «  la  plus  grande  voix  »  des  citoyens  ne 
pouvait  tarder  à  achever,  dans  Genève,  la  ruine  du 
catholicisme,  ainsi  que  le  prochain  triomphe  de  la  re- 
ligion nouvelle.  On  eut,  peu  de  mois  après,  une  «  Dispute 
publique  »,  sorte  de  joute  théologique  alors  très  en  fa- 
veur, et  dont  les  «  juges  de  camp  »  étaient  toujours  les 
magistrats  civils  qui,  en  pareil  cas,  s'estimaient  naïve- 
ment bien  qualifiés  pour  trancher  les  questions  de 
doctrines  les  plus  controversées.  Malheureusement,  et 
au  grand  dépit  du  Réformateur  Farel.  la  Dispute,  ou- 
verte solennellement  dans  la  cathédrale  de  Saint-Pierre 
le  1er  juin,  ne  mérita  guère  son  nom,  car  tous  les  membres 
du  clergé  genevois  s'étant  refusés  à  y  prendre  aucune 
part,  il  avait  fallu  se  contenter  d'engager  un  semblant 
de  lutte  oratoire  avec  deux  champions  sans  consistance, 
dont  l'un  *  se  déroba,  prétextant  qu'il  était  appelé  sou- 
dainement hors  de  Genève  par  son  Supérieur,  et  dont 
l'autre2  s'était  —  un  peu  vite,  semblait-il  —  déclaré 
convaincu. 

1  Jean  Chapuis,  Prieur  des  dominicains  de  Palais. 
3  P.  Caroli,  Docteur  de  Sorbonne. 
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A  la  suite  de  ce  facile  triomphe,  l'impulsion  donnée 
à  l'opinion  publique  en  faveur  de  l'établissement  de  la 
Réforme  à  Genève  n'en  était  pas  moins  devenue  irré- 
sistible et,  bien  que  les  magistrats  —  loin  d'écouter 
leurs  secrètes  sympathies  —  hésitassent  encore  pendant 
plusieurs  mois  à  prendre  une  décision  aussi  grave,  les 
réquisitions  des  Evangélistes,  renforcés  par  tous  les  tur- 
bulents dérocheurs  d'images,  devinrent  si  impérieuses, 
leurs  actes  si  révolutionnaires,  que  les  Syndics  et  Conseils 
avaient  fini  par  céder  :  le  10  août  (1535)  la  célébration 
de  la  messe  était  suspendue  (peu  après  elle  était  défi- 
nitivement interdite);  le  25  les  religieuses  Clarisses 
quittaient  leur  «  clôsure  »  du  Bourg-de-four  et  se  reti- 
raient de  la  ville,  puis  le  Grand-vicaire  ne  tardait  pas 
à  suivre  leur  exemple  ;  déjà  l'Officialité  avait  été  trans- 
férée à  Gex  ;  tous  les  membres  du  clergé,  chanoines  de 
Saint-Pierre,  curés  et  vicaires  paroissiaux,  moines  Do- 
minicains, Franciscains  et  Augustins  firent  de  même, 
bien  que  la  plupart  fussent  citoyens  de  Genève.  — 
Quant  à  ceux  (en  bien  petit  nombre)  qui  ne  purent  se 
résoudre  à  ce  douloureux  exode,  on  toléra  leur  pré- 
sence, mais  en  leur  interdisant  le  port  de  leurs  vê- 
tements sacerdotaux  ainsi  que  l'administration  des 
sacrements  papistiqites,  à  peine  d'être  définitivement 
chassés  de  la  ville,  leur  cité  natale;  en  outre  il  leur 
fut  enjoint  d'assister  fort  régulièrement  au  nouveau 
prêche  évangélique  «  afin  d'apprendre  comme  il  faut 
vivre  » î. 

1  Citation  de  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  II.  193. 
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Une  lettre  d<>  félicitations  officielles  de  Ifesrieun  de 
Berne  avait  été  la  première  approbation  donnée  à  Oeux 
«le  Genève  pour  la  révolution  religieuse  considérable 
à  laquelle  ils  venaient  <l<'  se  déterminer. 


Quelle  avait  été  la  part  réelle  des  convictions  reli- 
gieuses dans  co  grand  mouvement  populaire  contre  le 
papisme  V  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  de  le  recher- 
cher, et  il  doit  suffire  de  constater  que  nos  plus  autori- 
sés historiens  donnent  à  entendre  que  les  aspirations 
politiques  de  la  communauté  durent  y  contribuer  dans 
une  large  mesure.  Ceux  de  Genève,  acquis  si  récem- 
ment à  la  Réforme,  ne  s'étaient  jamais  souciés  beaucoup 
de  dogmatiser;  mais  ils  avaient  le  ferme  vouloir  d'en 
finir  avec  toutes  les  menées  hostiles  dirigées  contre 
eux  et  dont  ils  souffraient  depuis  tant  d'années.  On 
voulait  être  indépendant  de  toute  autorité  étrangère, 
«  comme  on  Vêtait  à  Berne  »  ;  on  voulait  surtout  chasser 
tous  les  adhérents  des  traîtres.  Pour  un  trop  grand  nom- 
bre de  citoyens,  que  l'irritation  rendait  absolument  in- 
justes, nul  ne  pouvait  plus  se  dire  Genevaisan  et  s'avouer 
encore  catholique.  Ces  «  bons  chrétiens  »  étaient 
tous  des  Ducaux,  et  le  dernier  d'entre  eux  devait  dis- 
paraître. Une  telle  réprobation,  si  peu  réfléchie,  se 
manifeste  dans  tous  les  incidents  de  la  vie  publique  en 
ce  temps  là  ;  elle  s'exerçait  —  disons-le  —  contre  beau- 
coup de  gens  qui,  pour  la  plupart,  n'avaient  d'autre 
tort  que  celui  de  tenir  obstinément  à  la  foi  de  leurs 
pères.  C'est  là  un  fait  trop  notoire  pour  qu'il  soit 
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possible  de  le  mettre  en  doute  et  moins  encore  de 
le  dissimuler. 

Durant  cette  année,  aussi  néfaste  que  mémorable  — 
au  cours  de  laquelle  l'insuccès  d'une  tentative  pour  s'em- 
parer du  château  de  Peney,  puis  les  aigres  remontran- 
ces de  Messieurs  de  Berne  à  propos  de  cette  incartade, 
avaient  encore  exaspéré  les  Genevaisans  —  il  n'y  eut 
pas  moins  de  quarante -trois  sentences  capitales  pro- 
noncées par  les  Syndics  et  Conseils  contre  les  «  traî- 
tres» fugitifs.  Un  seul1  était  depuis  une  année  au  pou- 
voir de  la  Justice,  il  fut  mis  à  mort  le  17  juillet 
sur  cette  place  du  Molard  si  souvent  ensanglantée,  en 
présence  d'une  assistance  populaire  impitoyable,  et 
cela  bien  que  les  Peneysans  (qui  avaient  aussi  leurs 
captifs)  eussent  offert,  pour  lui  sauver  la  vie,  huit  des 
malheureux  qu'ils  détenaient  prisonniers  ! 2 

Nous  notons  pour  mémoire  les  derniers  faits  surve- 
nus en  1535  :  ce  «  Secours  »  généreux  des  Neuchâtelois 
venant  en  aide  à  Genève  réformée  et  dont  l'élan  fut 
arrêté  nettement  par  la  politique  bernoise,  devenue 
très  équivoque  ;  puis  cette  intervention,  beaucoup  moins 
désintéressée,  d'un  corps  d'aventuriers  français,  ame- 

1  Jacques  Malbuisson. 

2  «  On  résolut,  disent  les  Registres,  qu'attendu  les  crimes 
dont  Jacques  Malbuisson  et  les  autres  sont  convaincus,  il  en 
fallait  faire  justice  le  plus  tôt  qu'il  se  pourroit,  et  que  Dieu  au- 
rait pour  recommandés  les  nôtres  qui  sont  innocents  ».  —  Roget. 
Les  Sîtisses  et  Genève.  II.  154. 
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nrs  par  un  sieur  de  Verréy,  m  disant  avoué  du  roi 
François  rr,  i  lequel  m  montrait  fort  désireux  d'être 
Protecteur  d'une  ville  de  Genève  (!)  ».  Quant  à  1m  se- 
conde conquête  par  Tannée  bernoise  du  pafys  de  Vaud 
et  du  duché  de  Chablais,  alors  sans  défense  (janvier 
1536),  nous  n'en  parlerons  pas  davantage,  car  bien  que 
l'intérêt  de  Genève  ait  été  l<i  prétexte  avoué  de  cette 
nouvelle  «  envahie  »  sur  les  terres  de  Savoie,  cet  in- 
térêt dut  être  assez  secondaire,  les  convoitises  territo- 
riales de  Messieurs  de  Berne  et  leur  jalouse  défiance 
des  projets  du  roi  François  Ier  et  des  menées  du  sieur 
de  Verrey  son  émissaire,  devant  y  avoir  contribué  tout 
autant,  si  non  davantage,  que  les  incessants  appels  de 
leurs  alliés. 

Ici  s'achève  notre  rapide  excursion  à  travers  les  an- 
nales de  Genève  au  début  de  la  Réforme  et  il  nous 
plaît  d'espérer,  qu'en  raison  de  l'intérêt  que  ces  annales 
présentent,  le  lecteur  nous  excusera  d'avoir  si  long- 
temps négligé  de  poursuivre  le  récit  du  drame  dont 
il  ne  connaît  encore  que  le  prélude. 


in 


Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
les  incidents  racontés  au  premier  chapitre  de 
cette  histoire,  quand  un  matin  sire  Jean  Balard  le 
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«  ferretier  »  '  —  un  des  plus  notables  citoyens  du 
quartier  de  Rive  à  Genève  —  regardait,  du  seuil  de  sa 
boutique  (la  sixième  à  gauche  dès  l'entrée  de  la  ville2), 
passer  les  gens  allant  à  leurs  affaires  et  vit  venir 
à  lui  un  garçon  dont  il  avait  dès  longtemps  la  con- 
naissance. 

—  C'est  donc  toi,  maître  Pierre?  —  dit-il,  en  serrant 
la  main  du  vitrier  Tacon  qui  le  «  révérenciait  ».  — 
Bonjour  et  bonne  œuvre,  mon  gars  î  On  ne  t'a  pas  vu 
dès  longtemps  au  jardin  des  compagnons  arbalétriers 
(Jean  Balard  était  le  Roi  du  jeu).  Je  me  suis  enquis  de 
toi,  l'autre-hier  encore;  certains  m'ont  donné  à  enten- 
dre que  tu  t'étais  mis  aux  champs  et  que  tu  devais 
être  à  séjour  en  Savoie  pour  quelque  ouvrage  de  ton 
métier.  Enfin  te  voilà  de  retour  et  toujours  bien 
dispos,  comme  je  vois.  Qu'as-tu  à  dire  ce  matin,  mon 
bel  ami  ? 

—  Rien  que  bien,  sire  Balard.  Je  suis  survenu  hier 
soir  seulement,  et  vous  apporte  certaine  épître  adres- 
sante à  vous,  qui  m'a  été  commise  au  couvent  de  Lieu 
par  la  dame  Abbesse  des  Cisterciennes. 

—  Ah,  tu  viens  de  par  delà,  et  tu  hantes  en  la  mai- 
son des  Sœurs?...  Ce  n'est  pas  pour  te  recommander 
à  nos  prêcheurs  évangélistes  !  Donne-toi  garde  que 
maître  Farel  ou  Dumoulin  ne  te  vitupère  tout  publi- 
quement en  un  prochain  sermon. 

1  Marchand  de  fer.  Dialecte  genevois. 

2  Voir  Introduction  au  Journal  de  J.  Balard,  p.  LVII.  par 
Chaponnière. 
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—  Il  ne  m'en  chaiilt  d'un  quart-denier',  sire  Balard. 
Los  deux  interlocuteurs  échangèrent  ei  souriant  le 

regard  d'intelligence  en  usage  entre  geai  qui  savent 
être  "l'un  Blême  parti  politique  ou  de  même  croyance. 

—  Donne  t<>t  cette  «'pitre,  et  grand  merci  à  toi.  A 
dire  vérité,  il  nie  plaît  d'avoir  nouvelle  de  dame 
Ayma,  avec  laquelle  j'ai  quelque  affaire 

Cependant  ce  contentement  ne  devait  pas  être  sans 
mélange,  car  le  visage  —  d'ordinaire  si  bienveillant  — 
de  Jean  Balard  se  rembrunissait  quelque  peu  tandis 
qu'il  lisait  lentement  et  que  Pierre,  se  détournant  par 
discrétion,  suivait  des  yeux  avec  intérêt  Jeanton  Péco- 
lat,  le  facteur  de  boutique,  son  compagnon  au  jeu  de 
l'arbalète,  lequel  Jeanton  (dit  «  Tête  d'or  »  pareequ'il 
avait  abondance  de  cheveux  jaunes)  rangeait  alors  en 
bel  ordre  des  pièges  à  rats,  des  pièges  à  tassons  *,  des 
collets  à  prendre  fouines,  des  traquets  à  renards  et  au- 
tres bêtes  puantes,  engins  subtils,  dont  le  débit  est 
toujours  assuré  pour  les  marchands  de  fer  et  de 
«  clinquaille  » 3  en  tout  pays  civilisé. 


Nous  profiterons  ici  de  l'interruption  du  dialogue  de 
nos  personnages  pour  converser  de  Jean  Balard.  qui 
est  encore  imparfaitement  connu  du  lecteur. 


1  Monnaie  épiscopale  valant  environ  2  centimes,  valeur  ac- 
tuelle. 

2  Blaireau. 

3  Quincaillerie. 
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Si  son  négoce  était  réputé  prospère,  son  crédit  assuré, 
et  s'il  était  dès  longtemps  avantageusement  connu 
dans  son  quartier,  le  ferretier  de  Rive  jouissait  aussi 
de  beaucoup  de  considération  dans  les  six  autres  pa- 
roisses de  la  ville,  car  depuis  vingt-cinq  ans  (il  devait 
en  avoir  maintenant  quarante-sept)  non  seulement  il 
dirigeait  fort  bien  ses  affaires  privées,  mais  encore  il 
avait  part  au  maniement  de  celles  de  la  communauté. 
On  en  usait  toujours  ainsi  à  Genève,  où  les  plus 
notables  boutiquiers  des  Rues-basses  étaient  appelés 
—  volens  nolens  —  à  exercer  gratuitement,  ou  même 
onéreusement,  quelque  fonction  publique  et  devaient 
s'attendre  encore  à  se  voir,  un  jour,  pourvus  des 
charges  les  plus  honorables,  mais  aussi  les  plus  absor- 
bantes. 

En  l'an  1515,  et  malgré  sa  jeunesse,  il  avait  déjà  été 
porté  au  Conseil  des  cinquante1,  et  dès  1524  il  était 
du  Petit-conseil.  L'an  suivant  il  était  l'un  des  quatre 
Syndics  de  la  communauté  et  le  fut  encore  en  1530.  Dès 
lors  il  avait  exercé  les  fonctions  de  Contrôleur2,  puis 
celles  de  Lieutenant  de  justice.  Il  était  aussi  capitaine 
d'une  des  six  compagnies  de  quartier  (celle  du  Molard), 
puis  encore  Roi  des  arbalétriers  volontaires.  Ces  divers 
emplois,  le  mettant  en  rapport  avec  tous  les  citoyens, 

1  Le  Cinquante  était  un  Conseil  inférieur,  ayant  voix  consul- 
tative, particulièrement  pour  les  affaires  extérieures;  il  était 
formé  par  les  délégués  des  vingt-cinq  dizaines,  dont  chacune 
envoyait  deux  députés. 

8  Magistrat  ayant  la  charge  de  surveiller  tous  les  travaux 
publics. 
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l'avaient  fait  connaître  pour  ce  qu'il  «'tait  :  un  homme 
d'action  et  de  bon  conseil,  et  l'avaient  appelé  à  suivre 

de  près  toutes  les  affaires  extérieures  «  attouchant  t  la 

ville,  soit  av<r,  la  Savoie,  soit  avec  Fribourg.  soit  avec 
Berne,  bien  que  Balanl  —  comme  la  généralité  des 
citoyens  de  Genève,  en  ce  temps  là  —  n'eût  pas  grande 

connaissance  du  langage  des  Allemands  lorsqu'ils  con- 
versent entre  eux  et  ont  l'air  de  se  comprendre.  Enfin 
le  ferretier  de  Rive  passait,  non  sans  raison,  pour  avoir 
été  longtemps  l'un  des  partisans  les  plus  dévoués  du 
Prince-évêque  de  Genève  ;  mais  comme  il  était  encore 
plus  zélé  Genevaisan,  la  conduite  équivoque  de  Pierre 
de  la  Baume  et  les  affinités  de  ce  prélat  avec  le  duc  de 
Savoie,  irréconciliable  ennemi  de  la  ville,  avaient  dès 
longtemps  refroidi  son  zèle.  Ajoutons  que  Balard  n'en 
demeurait  pas  moins  l'un  des  catholiques  les  plus  «  in- 
vétérés »  et  qu'il  était  connu  des  Evangélistes  nouveaux 
venus  pour  être  un  de  ceux  dont  la  conversion  leur 
donnerait  le  plus  à  faire. 


—  C'est  toujours  mêmes  traversures  —  dit  enfin  le 
lecteur,  comme  parlant  a  parte,  tout  en  repliant  po- 
sément la  missive  qu'il  serra  dans  son  pourpoint.  Puis 
s'adressant  au  porteur  du  message  : 

—  Or  çà,  les  affaires  de  par  delà  vont  de  mal  en  pis, 
comme  je  vois,  tant  pour  les  dames  en  Religion  que 
pour  toute  manière  de  gens  d'église.  Révérende  Mère 
Ayma  me  donne  à  entendre... 

Mais  le  prudent  sire  Balard  s'interrompit  soudain, 
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comme  si  la  réflexion  lui  faisait  trouver  importune  la 
présence  de  son  facteur. 

—  Toi,  Jean  ton  —  dit-il  à  celui-ci  —  monte  çà-haut 
sur  la  galerie  ouverte  sous  l'avant-toit,  où  sont  déposités 
les  ustensiles,  mais  donne-toi  garde  de  te  dérocher;  tu 
vas  me  quérir  demi-douzain  de  casses t  à  frire,  un  dou- 
zain  de  pelles  à  feu  appareillées  de  leurs  pinces  et  de 
leurs  fourgons,  un  douzain  de  landiers  de  cuisine 
avec  leurs  saucières,  et  encore  pareil  nombre  de  gros 
coquemards  de  ménage  dont  nous  sommes  ici-bas  tou- 
jours à  la  dépourvue,  tant  ils  sont  de  requête  en  ce 
temps  présent. 

Puis,  après  avoir  vu  «  Tête  d'or  »  quitter  la  place 
pour  se  rendre  au  poste  élevé,  mais  poussiéreux,  où  il 
devait  remplir  cette  mission  de  confiance,  Balard  re- 
prit d'un  ton  confidentiel,  en  se  rapprochant  de  son 
auditeur  : 

—  Vois-tu,  maître  Pierre,  les  Allemands  sont  trop 
rudes  et  impiteux  en  ce  pays  de  bas  Chablais  qu'ils 
gouvernent  à  leur  plaisir;  l'Abbesse  de  Lieu  m'écrit 
qu'elle  ne  sait  bonnement  comment  pourvoir  à  l'en- 
tretènement  de  sa  maison  et  même  au  vivre  des  trois 
ou  quatre  chétives  Sœurs,  reliques  de  leur  commu- 
nauté. Qu'en  saurais-tu  dire,  toi  qui  viens  de  par  delà? 

Pierre  Tacon  —  qui,  à  son  retour  de  caravane  avait 
eu  l'occasion  (peut-être  Favait-il  cherchée)  de  s'arrêter 
de  nouveau  au  couvent  de  Lieu,  et  de  revoir  dame 
Ayma,  avec  laquelle  il  s'était  quelque  peu  familiarisé 

1  Poêlon,  ancien  dialecte  genevois. 
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-  n'était  pas  cependant  en  mesure  <l<-  répondre  per- 
tinemment, car  la  révérende  Mère  dei  OJeterriennes 

nt'  lui  avait  fait  aucune  confidence  :  i  Mau  tout  (••qu'il 

avait  appris  des  gens  des  alentours  do  mirent,  <it  de 

ceux  d<1  Thonon.  lui  donnait,  disait-il.  lien  de  présup- 
poser que  la  Supérieure  disait  vérité,  qu'elle  devait 
être  fort  restreinte  en  ressources  <'t  <!»■  bien  petits 

moyens  péeunieux.  D'autant  qu'il  avait  été  fait  dé- 
isme dans  le  nouveau  bailliage,  «en  nom  de  Messieurs 
de  Berne,  à  tous  ci-devant  religieux  et  religieuses,  de 
plus  rien  recueillir  des  biens  de  la  terre  sur  les  do- 
maines dont  jadis  ils  étaient  possessionnés;  non  pas 
même  les  prémices  de  fruitage,  laitage  et  petites  her- 
bes potagères  qu'on  leur  délivre  volontiers  pour  le 
plaisir  de  Dieu,  à  la  Saint- Jean-Baptiste1,  en  tout  pays 
de  christianité  ». 

—  Voilà  qui  me  mécontente  —  reprit  sire  Balard  —  et 
ce  n'est  pas  tant  pour  ce  que  Mère  Ayina  m'est  rede- 
vable de  quelque  argent  que  je  lui  prêtai  naguère, 
mais  bien  davantage  parce  qu'elle  est  vénérable  dame, 
et  des  plus  saintes  de  son  Ordre,  ce  dont  il  ne  fut  ja- 
mais nul  contredisant. 

Le  ferretier  de  Rive  —  dont  la  clientèle  était  grande 
aux  alentours  de  Genève,  et  qui  dès  longtemps  pour- 
voyait les  métayers,  grangers  et  vignolans  de  la  com- 
munauté de  Lieu  de  tous  les  outils  et  ustensiles  qui 
sont  nécessaires  pour  une  exploitation  agricole  — 
n'était  pas  seulement  «  créditeur  »  de  la  ci-devant  ab- 

1  24  juin. 
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baye  pour  ses  dernières  et  avant-dernières  livraisons 
de  «  chalandise1  »,  mais  il  Tétait  aussi  dès  les  premiers 
temps  de  l'occupation  bernoise  pour  un  prêt  volon- 
taire de  cinquante  écus-sol"2  qu'il  avait  discrètement 
offert  aux  Cisterciennes  spoliées  (car  c'était  un  homme 
généreux,  dont  la  main  était  toujours  prompte  à  s'ou- 
vrir lorsqu'il  était  ému  de  compassion).  Ce  prêt,  ré- 
parti entre  les  Sœurs  contraintes  de  se  disperser, 
n'avait  eu,  et  ne  pouvait  avoir,  d'autre  garante  que  la 
révérende  Abbesse,  qui  s'en  était  rendue  responsable  par 
simple  reconnaissance  sous  seing-privé,  et  ce  n'était 
guère. 

—  La  révérende  Mère  —  hasarda  Pierre  Tacon  — 
n'a-t-elle  pas  gens  de  sa  parenté  pour  lui  venir  en 
aide?  C'est  une  de  Blonay,  suivant  ce  qu'on  m'a 
conté. 

—  Les  de  Blonay,  Langin,  d'Allinges,  Lullin  et  tous 
autres  notables  sires  du  Chablais,  dont  j'ai  la  connais- 
sance, ont  assez  et  trop  à  se  pourvoir  eux-mêmes  en 
ces  temps  de  tribulations.  Puis  tu  ne  connais  guère  la 
dame  dont  tu  paroles  :  elle  n'accepterait  nul  secours, 
soit  pour  elle,  soit  pour  les  Sœurs  qu'elle  héberge  en- 
core, de  ceux  qui,  pour  se  dérober  aux  amendes,  sé- 

1  Marchandise. 

2  Soit  :  Ecus  d'or-soleil.  Ces  espèces,  frappées  à  Paris  en  1519, 
valaient  environ  4  florins  d'or  et  8  sols  (monnaie  de  compte)  ou 
70  francs  valeur  actuelle.  Les  écus-sol  frappés  à  Genève  ne 
datent  que  de  l'an  1540.  —  V.  Demole,  Histoire  monétaire  de 
Genève,  p.  121. 
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«Illustrations  et  bannissement,  vont,  ce  jourd "hui,  doci- 
lement ouïr  le  prêche  et  se  disent  déjà  tout  réformés 
et  convertis  s'il  plaît  ainsi  à  Messieurs  de  Berna 

—  Voire-mais!  est-ce  que  les  notaires  que  vous 
dites.-? 

—  Changeras  propos  —  interrompit  brusquement  le 
ferretier.  —  Co  ne  sont  pas  là  nos  affaires...  Tu  riens 
donc  d'Evian  et  do  Thonon,  maître  Pierre,  qu'as-tu 
vu  en  ces  quartiers?  Donne-moi  ta  râtelée  de  nou- 
velles. 

La  «  râtelée  »  de  Pierre  Tacon  n'était  pas  bien  abon- 
dante, mais  elle  n'en  était  pas  moins  pour  sire  Balard 
de  quelque  valeur: 

«  A  Evian  l'occupation  de  la  petite  ville  par  les  Va- 
laisans  n'était  l'occasion  d'aucun  désordre  et,  disait-on, 
il  en  était  ainsi  dans  tout  le  haut  Chablais,  chacun  et 
chacune  vivait  en  sécurité,  l'église  était  ouverte,  on 
y  célébrait  la  messe  comme  ci-devant,  les  prêtres  sé- 
culiers ou  réguliers  allaient  et  venaient  en  tous  lieux 
sans  que  nul  malavisé  se  licenciât  de  leur  chanter 
pouille.  Les  Sœurs  Clarisses  de  Vevey,  chez  lesquelles 
Tacon  avait  travaillé  quelques  jours,  n'étaient  point 
trop  mal  gîtées,  les  sieurs  Procureurs  de  la  ville  se 
montrant  portés  de  bonne  volonté  pour  elles.  Il  n'y 
avait  nulle  noise  dans  les  tavernes  et  nuls  débats  entre 
les  buveurs  sur  le  fait  de  la  religion,  comme  il  s'en 
voyait  à  Genève,  ces  soudarts  gens  de  pied  valaisans 
étant  tous  aussi  bons  catholiques  que  les  manants,  pois- 
sonniers et  navatiers  d'Evian.  Le  capitaine  banneret 
des  dits  soudarts  les  conduisait  en  bel  ordre  au  mou- 
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tier  chaque  matin  pour  ouïr  la  première  messe.  En  fin 
de  conte  rien  n'apparaissait  changé  en  ce  bon  pays 
de  Gavot,  sinon  que  la  bannière  rouge  et  blanche 
étoilée  ventillait  devant  la  maison  de  commune  en 
lieu  et  place  de  celle  de  Savoie,  encore  celle-ci  avait- 
elle  été  dépositée  doucement  en  l'arche  des  coramu- 
niers  par  les  Procureurs-Syndics,  en  intention  de  la 
garder  et  de  s'en  servir  au  besoin  (on  ne  sait  jamais 
—  non,  pas  même  en  Savoie  —  si,  un  jour  ou  l'autre, 
il  ne  sera  pas  métier  de  changer  encore  une  fois  de 
drapeau  national)  ». 

—  Mais  à  Thonon?  —  demanda  Jean  Balard. 

«  Ah,  dans  ce  lieu  là  c'était  bien  autre  affaire!  Ces 
Allemands  bernois  qui  avaient  naguère  conquête  le 
pays  de  Vaud  et  le  bas  Chablais,  sans  mettre  la  mèche 
allumée  au  prend-feu1  et  sans  délâcher  un  seul  coup 
d'arquebuse,  étaient  si  très  bien  haïs  du  populaire, 
pour  leur  rudesse,  qu'il  n'était  jour  en  la  semaine  où 
l'on  n'eût  rapport  de  quelque  désordre.  On  parlait  en- 
core à  Thonon  de  l'émeute  du  6  mai  prochain  dernier 
(que  sire  Balard  devait  assez  connaître),  émeute  où  le 
Prédicant  Fabri  avait  eu  grand'peine  à  s'échapper 
d'entre  les  mains  des  bonnes  chrétiennes  qui  le  tignas- 
saient,  le  graffignaient  et  l'auraient  sans  merci  meur- 
dri"2  et  traîné  à  l'eau,  si  Messire  Nsegueli,  assisté  des 
guets  du  Prévost,  n'était  accouru  pour  le  prendre  à 
sauvegarde.  » 

1  Le  bassinet. 

2  Tué  —  comparez  meurtre. 
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—  Oui,  nous  savons  cela   -reprit  le  ferretîer— 

encore  que  maître  l'abri,  dès  son  retour  fore»'  k 
Genève,  ne  se  soit  guère  vaut»'  de  cette  cara- 
vane. 

«  Présentement  c'était  maître  Gérard,  l'apostat  Au- 
gustin, qui  prêchait  en  sa  place  ;  mais  ci-devant  on 
pouvait  encore  ouïr  messe  à  L'église  paroissiale  de  Sainte- 
Hyppolite,  cependant  que  le  Prédicant  mandé  par  Mes- 
sieurs de  Berne  dogmatisait  à  celle  de  Saint-Sébastien. 
Ce  jourd'hui  il  n'en  était  plus  ainsi,  tant  le  seigneur 
Bailli  était  outré  de  rancune  pour  avoir  vu  toutes  les 
vitres  de  son  logis  brisées  et  les  tuileaux  de  ses  cou- 
verts lapidés  le  jour  de  l'émeute.  La  messe  était  du 
tout  abolie  dans  le  bailliage,  les  croix  renversées,  les 
sacrements  défendus,  même  celui  du  mariage,  les  gens 
ne  sachant  plus  bonnement  comment  s'épouser  en  ce 
malheureux  Thonon.  Tous  étaient  contraints  d'aller  au 
prêche,  et  ceux  ou  celles  qui  se  licenciaient  de  n'en 
rien  faire  (sous  couleur  qu'ils  étaient  sourdâtres),  de- 
vaient s'attendre,  comme  à  leurs  œufs  de  Pâques. 
qu'il  leur  faudrait,  au  jour  lendemain,  payer  belle 
amende;  puis  s'ils  s'opiniâtraient  encore,  on  les 
envoyait  se  réfléchir  un  jour  ou  deux  en  prison 
forte  ». 

—  C'est  donc  tout  comme  en  notre  Genève  dès  l'an 
passé  —  remarqua  Balarcl  qui.  bien  qu'il  fût  membre 
du  Petit-conseil,  n'avait  jamais  été  vu  au  prêche,  et 
depuis  plusieurs  mois  se  dérobait  obstinément  à  l'ob- 
servation de  l'arrêt  de  ce  Conseil  enjoignant  à  tous  les 
citoyens  d'assister  au  nouveau  culte  ;  il  préférait,  di- 
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sait-il  à  ses  familiers,  payer  au  Gros-sautier  l'amende 
encourue  par  les  délinquants,  plutôt  que  d'aller  ouïr 
un  Farel,  un  Viret,  un  Bernard  ou  quelque  autre  zé- 
lateur outrecuidé  de  la  Réforme,  chantant  pouille  aux 
bons  chrétiens,  pendant  une  heure  et  davantage,  puis 
honnissant  leur  croyance,  vitupérant  tout  ce  qu'ils 
avaient  en  vénération  dès  l'enfance,  sans  que  lui,  Jean 
fils  de  Balthazar  Balard.  citoyen,  eût  licence  de  se  le- 
ver en  pied  et  de  répondre  hautement  à  tel  abuseur 
de  vieilles,  encore  qu'il  lui  démangeât  bien  de  le 
faire. 

—  Et  combien  sont-ils  taxés  en  Chablais  —  demanda- 
t-il  —  ceux  qui,  ainsi  que  moi,  sont  refusants  d'aller  au 
prêche? 

—  Cinq  sous1,  chacune  fois  —  répondit  l'interrogé. 

—  Tré-Dame,  ce  n'est  pas  jeu!...  Ces  Allemands  ber- 
nois ont  la  main  bien  rude  quand  ils  frappent  à  cor- 
rection! Ici,  à  Genève,  nous  payons  trois  sous,  et  ceux 
qui,  ainsi  que  Girardin  Delarive,  Pierre  Lullin, 
Claude  Richardet,  Dauphin  Chapeaurouge  et  moi,  ont 
femme,  enfants  et  servante  qu'on  amende  aussi,  ne 
pourront  sufiire  longtemps  à  tel  débours.  Je  m'ébahis 
de  ce  que  tu  dis  là.  Comment  les  bons  chrétiens  de 
Thonon  font-ils  pour  résister  encore  à  ces  contraintes? 

1  Les  Criées  générales...  au  mandement  de  Balîaison.  Cita- 
tion de  l'abbé  Picard.  Histoire  de  Thonon  I.  211.  r.  A  remar- 
quer que  le  Sol  (douzième  partie  du  florin  d'or,  petit  poids)  re- 
présentait alors  environ  fr.  1.25,  valeur  actuelle.  Vr  Galiffe. 
Quelques  pages  d'histoire  exacte,  etc.,  p.  10.  n. 
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«  La  résistance  allait  malheureusement  en  s'affai- 

blissant  chaque  jour,  avouait  Pierre,  l>onne  part  de 
dévots  catholiques,  après  avoir  deux  ou  trois  fois  en- 
duré  l'amende  ou  la  prison,  finissaient  par  se  lasser  du 

jeu.  De  semaine  en  semaine  ces  adhérents  à  la  Ré- 
forme par  voie  de  contrainte1  étaient  plus  nombreux  à 
l'église  de  Saint-Sébastien;  même  de  pauvres  prêtres, 
vieillots  et  nécessiteux,  ne  sachant  que  faire  pour  sub- 
sister, allaient  docilement,  après  avoir  assisté  au  prê- 
che, déclarer  qu'ils  étaient  tout  réformés,  Messieurs 
de  Berne  ayant  donné  à  entendre  au  Bailli,  qu'en  un 
tel  cas  d'obéissance,  il  eût  à  laisser  aux  soi-disant 
gens  d'Eglise  la  revenue  de  leur  ci-devant  Bénéfice  ». 

—  C'est  comme  chez  nous!...  c'est  tout  comme  chez 
nous  —  répétait  le  ferretier,  d'une  voix  mécontente. 

«  Il  y  avait  bien  cependant  quelque  certaine  diffé- 
rence à  faire,  suivant  Pierre  Tacon  :  tandis  qu'à  Ge- 
nève on  invectivait  et  trop  souvent  on  maltraitait  en- 
core les  clercs  tonsurés  —  ces  capharts  qui  s'opiniâ- 
traient  à  ne  point  quitter  leur  soutane  —  à  Thonon 
c'étaient  les  Prédicants  évangélistes  et  plus  encore  les 
Religieux  apostats  qui  étaient  en  butte  à  l'irritation  po- 
pulaire. Ceux  d'entre  eux  qui  allaient,  par  ordre  de 
Naegueli,  prêcher  la  Réforme  dans  les  villages,  n'avaient 
sécurité  que  parce  qu'ils  étaient  escortés  jusque  dans 
l'église  par  un  dizain  de  soudarts  hallebardiers  ber- 
nois ;  mais  ceux  qu'on  rencontrait  à  l'avantage  en  lieu 

1  Vr  Edit  du  24  décembre  1536.  Citation  de  Ruchat.  Histoire 
de  la  réforme,  etc.,  T.  V,  Liv.  14  et  T.  VI.  Liv.  15. 
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écarté  avaient  souvent  maTaventure  :  ils  recevaient  des 
paysans  plus  d'injures  qu'un  chien  n'a  de  puces.  Puis... 
de  verbis  ad  verbera  (comme  on  dit  à  la  grande  école) 
et  les  Allemands  n'étaient  pas  toujours  sous  la  main 
pour  leur  donner  assistance. 

—  Qui  s'en  va  chercher  de  la  laine,  s'en  revient  parfois 
tondu  —  repartit  philosophiquement  Balard,  et  nous  de- 
vons reconnaître  que  la  citation  de  ce  vieux  proverbe 
ne  témoignait  pas  qu'il  désapprouvât  bien  vivement  la 
malveillance  des  rustauds  Chablaisiens  contre  les  Pré- 
dicants  qu'on  envoyait  de  Thonon  pour  les  réformer. 

Peut-être  cette  conversation  confidentielle  —  à  la- 
quelle l'ancien  Syndic,  marchand  de  fer  et  de  «  clin- 
quaille  »,  paraissait  prendre  peu  à  peu  beaucoup  d'in- 
térêt —  se  serait-elle  encore  prolongée;  mais  des  cha- 
lands survinrent  à  la  boutique,  et  sire  Balard  dut  con- 
gédier son  donneur  de  nouvelles,  en  lui  recommandant 
de  venir,  sans  faute,  lui  rendre  visite  de  nouveau,  à 
son  prochain  retour  de  Savoie,  le  jeune  artisan  en 
vitraux  lui  ayant  dit  qu'il  ne  tarderait  guère  à  se  re- 
mettre aux  champs,  d'autant  qu'il  avait  présente- 
ment en  vue  certains  travaux  de  vitrage  qui  se- 
raient de  quelque  durée,  et  l'attiraient  encore  en 
Chablais. 


Nous  laisserons  Pierre  Tacon  regagner  son  logis,  rue 
de  Cornavin,  et  nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ce  mo- 
deste intérieur  domestique  où  il  avait  toujours  bien  à 
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répondre  pour  satisfaire  à  la  curiosité  enfantine  <!<•  ses 

jeunes  sd'urs  et  a  celle  de  sa  bonne  marâtre',  dame 
Ambiante,  Lorsqu'il  revenait  de  carsvanfe.  Pendant 
plusieurs  jours  il  allait  avoir  à  préparer  fol  plombs, 
les  rondelles  de  verre  dites  ■  cives  i,  les  plaques  cnio- 
riées  ou  émaillées  au  feu  et  toutes  les  autres  munitions 
qu'il  lui  fallait  envoyer,  par  la  voie  du  lac.  a  Hermance 
ou  à  Thonon  :  «  Car,  disait-il,  tout  manquait  et  faisait 
défaut,  en  Chablais,  de  ce  dont  un  vitrailler  a  le  plus  à 
se  pourvoir,  s'il  veut  travailler  de  son  métier.  Plus 
encore,  il  voulait  faire  une  «  esquiche"2  »  de  certaine 
armoirie  bernoise  dont  l'image  en  vitre  lui  serait  peut- 
être  commise  par  le  Bailli  Nœgueli,  qui  lui  en  avait 
jeté  quelques  paroles  ».  —  Il  convient  donc  de  le  laisser 
suivre  sa  pointe.  C'est  d'un  autre  de  nos  personnages, 
de  l'humble  fillette  à  peine  entrevue  de  nous  jusqu'ici, 
que  nous  nous  proposons  maintenant  d'entretenir  le 
lecteur. 


IV 


La  Pastoure  —  cette  chétive  petite  servante  mou- 
tonnière, qu'on  voyait  chaque  matin  conduire  ses 
ovailles  «  en  pâture  »  çà  et  là,   dans  les  prés  comuiu- 

1  Belle-mère.  Le  qualificatif  marâtre  (comme  parâtre  et  fîllâ- 
tré)  n'avait  dans  l'origine  aucun  sens  péjoratif. 

2  Esquisse.  Diction,  de  Cotgrave. 

5 


66 

naux,  les  esserts  et  les  guérets,  partout  où  il  lui  plai- 
sait d'errer  en  chantant  —  était  aussi  connue  des  ma- 
nants de  Brécorens,  d' Allinges  et  de  Pérignier,  que  des 
Sœurs  recluses  de  l'abbaye  de  Lieu,  qui  la  voyaient 
assister  dévotement  aux  Offices  de  leur  église,  le  jour 
dominical,  et  qui  l'hébergeaient  charitablement  lors- 
qu'elle était  sans  maître  et  sans  ressources,  lui  faisant 
alors  gagner  «  sa  gîte  et  sa  pitance  »  par  quelques 
menus  travaux  rustiques  ou  domestiques,  selon  la 
saison. 

C'était  une  enfant  trouvée  dans  les  bois,  il  n'y  avait 
que  deux  ou  trois  ans,  à  la  suite  de  circonstances  tra- 
giques, dont  les  prudents  rustauds  de  Brécorens  et  de 
Pérignier  ne  rappelaient  pas  volontiers  le  souvenir, 
la  Justice  de  Berne  —  moins  nonchalante  peut-être 
dans  la  poursuite  des  actions  criminelles  que  celle  à 
laquelle  on  était  habitué  en  Savoie  —  pouvant  être 
disposée  à  «  enquêter  »  encore,  et  même  «  à  chercher 
noise  pour  noisette  »  à  beaucoup  de  bons  paroissiens 
sans  malice,  à  l'occasion  de  ce  «  fâcheux  affaire  ». 

A  l'époque  récente  où  s'étaient  passés  les  faits  qu'on 
désignait  discrètement  ainsi,  une  «  harde  »  de  sauva- 
ges Sarrasins  au  teint  cuivré  et  à  la  noire  chevelure 
graisseuse,  campant  dans  leurs  chariots  non  loin  de 
l'abbaye,  avait  été  assaillis,  certain  soir  de  bonne  fête 
chômée,  par  les  rustauds  d'alentour,  ameutés  au  son 
du  tocsin.  Quelle  était  la  cause  de  cette  soudaine  effer- 
vescence populaire?  Fallait-il  l'attribuer  seulement  aux 
nombreux  petits  vols  et  aux  déprédations  dont  les 
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paysani  chargent  en  tout  lieu  de  tels  nomades?  La 
coïncidence  de  deux  Incendia  de  i  fenièra  i  depuis 

la  venue  de  ces  routiers  misérables  avait-cil*1  excité 
contre  eux  kaforenr  des  paysans?  et  i  ^es  inconvé- 
nients de  feu  i  (comme  on  «lirait  alors)  a*eient-ik  été 

le  fait,  ainsi  qu'on  le  prétendait,  des  routiers  que  dom 
Boeeard,  duré  de  Pérignier,  avait  qualifiés  trop  impé- 
tueusement ce  jour  là  dans  son  prône  de  «  maudits 
Amalécites»V...  C'étaient  là  autant  de  questions  auxquel- 
les nul  n'aurait  su  répondre,  mais  les  chétifspeyroli»  ara  ' 
et  vanniers  ambulants  n'en  avaient  pas  moins  été  la- 
pidés par  les  villageois,  leurs  chariots  avaient  été  ne- 
Gages  et  renversés:  on  s'était  rué  sur  ceux  de  ces 
païens  qui  tentaient  de  se  défendre,  et  dans  cette  mêlée 
où  les  coups  de  bâton  et  de  coutelas  avaient  été  vive- 
ment échangés,  un  Sarrasin  blessé  et  tombé  dans  la 
bagarre  avait  été  achevé  d'un  coup  de  fléau.  A  cette 
vue  terrifiante,  tous  ces  malheureux  —  hommes,  fem- 
mes et  enfants  —  s'étaient  enfuis  à  travers  champs  en 
poussant  des  cris  désespérés,  tandis  que  les  rustauds, 
ivres  de  fureur,  les  suivaient  encore  en  vociférant  et 
les  chargeaient  sans  pitié  de  «  pierrades  ».  La  nuit  était 
enfin  venue  mettre  un  terme  à  cette  scène  barbare,  et 
les  premiers  sons  de  l'Angelus  tintant  dans  les  villages 
avaient  détourné  soudain  la  pensée  des  trop  cruels 
agresseurs.  Telle  avait  été  cette  «  chasse  aux  Sarra- 
sins »,  à  laquelle,  dès  le  lendemain,  personne  n'avouait 
avoir  pris  une  part  bien  active  ;  deux  ou  trois  bons 

1  Chaudronniers. 
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compagnons  jugèrent  cependant  qu'il  était  prudent  de 
s'éloigner  un  peu,  et  durant  plusieurs  mois  on  ne  les 
vit  pas  reparaître  dans  leurs  villages;  mais  cette  dé- 
fiance des  poursuites  de  la  Justice  du  mandement  ne 
fut  pas  de  longue  durée,  car  les  archers  de  Prévosté  ne 
parurent  pas  s'émouvoir  beaucoup  de  la  batterie  san- 
glante survenue,  disait-on,  à  l'impourvu  entre  pieds- 
gris  et  Sarrasins,  sur  les  terres  d'Allinges,  de  tels 
désordres  étant  fréquents  en  ce  temps  là  dans  tous 
les  lieux  «  champêtres  ».  A  la  suite  d'un  semblant 
d'enquête,  faite  pro  forma,  la  noise  des  paroissiens  de 
Pérignier,  à  laquelle  n'était  mêlé  aucun  notable,  avait 
été  oubliée,  car  avec  le  temps  tout  s'oublie  ici-bas  :  «  et 
c'est  grand  bien,  disaient  alors  beaucoup  de  fils  de 
bonne  mère;  on  n'y  pourrait  durer,  s'il  fallait  tou- 
jours se  mémoriser  de  peccadilles  anciennes  pour  en 
faire  la  description,  comme  au  confessionnal,  sous  la 
custode,  et  répondre  encore  aux  interrogats  malicieux 
d'un  châtelain,  d'un  prévost  ou  d'un  juge-mage  ». 


Peut-être  était-ce  là  le  sujet  des  réflexions  de  Bar- 
nabe Pottu,  le  sage  et  méditatif  Procureur  de  Bréco- 
rens,  tandis  que  certain  matin  d'octobre  —  une  dizaine 
de  jours  après  l'événement  —  il  visitait,  sur  la  lisière 
de  Planbois,  les  traquenards  «  à  la  bête  rousse  »,  que, 
par  ordre  du  châtelain  des  sires  d'Allinges,  il  avait 
charge  d'entretenir  toujours  bandés  dans  les  passées 
des  malfaisants  sangliers  et  de  leurs  marcassins.  Le 
bonhomme  avait  alors  quelque  souci  :  son  fils  moins- 
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né,  Jotué,  dit  Joeon  nu  garçon  querelleur,  acariâtre 
et  mal-avisé  s'il  en  fut  jamais  —  lavait  quitté  soudai- 
nement peu  d'heures  après  i  la  (liasse  aux  Sarrasin-  ; 
il  s'était  enfui,  disait-on.  dans  les  montagnes  d'Aulps. 
et  selon  les  gens  du  village,  il  avait  bien  fait,  cette  fois, 
car  on  ne  sait  jamais  à  quelles  traversures  il  faut  s'at- 
tendre avec  la  Justice  lorsqu'on  a  méfait  un  peu  trop 
rudement  dans  une  émeute. 

Le  père  Pottu  en  était  là  de  ces  conjectures  déplai- 
santes, quand  il  fut  troublé  soudain,  et  même  effrayé 
jusqu  a  faire  le  signe  de  la  croix,  par  l'apparition  dans 
le  taillis  d'une  créature  misérable,  demi-nue,  à  la  noire 
chevelure  hérissonnée,  aux  yeux  hagards,  et  qui  — 
disait-il  toutes  les  fois  qu'il  contait  cette  aventure  aux 
curieux  —  «  avait  bien  encore  semblance  d'une  fillette, 
ou  quelque  autre  chose  d'approchant  ».  A  la  vue  du 
bonhomme,  cette  «  égarée  »  avait  voulu  s'enfuir,  mais 
la  force  lui  faisait  défaut,  et  Barnabe  avait  pu  l'at- 
teindre et  s'emparer  d'elle,  «  tandis  qu'elle  glapissait, 
cherchait  à  mordre  et  se  démenait  comme  un  petit 
régnaud  '  qu'on  a  surpris  à  la  gîte.  » 

Cependant  «  cette  farouche  »  s'était  enfin  quelque 
peu  calmée  —  les  enfants  en  détresse  semblent  deviner 
promptement  la  commisération  qu'ils  inspirent  aux 
bonnes  gens,  et  l'air  placide  du  vieux  Barnabe,  tandis 
qu'il  assurait  à  la  fillette  «  qu'il  ne  lui  voulait  que 
bien  »,  dut  donner  à  celle-ci  une  vague  confiance  (en- 
core qu'elle  ne  parût  pas  comprendre  un  seul  mot  à  ce 

1  Renard. 
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qu'il  lui  disait)  —  car  elle  ne  tardait  pas  beaucoup  à  se 
laisser  docilement  emmener  par  son  preneur  à  che- 
veux blancs  qui,  cheminant  doucement  par  les  traver- 
ses, afin  d'éviter  les  curieux,  regagnait  peu  après  son 
chosal1  avec  ce  chétif  butin. 


Doù  venait  cette  délaissée?  A  qui  était-elle ?  Com- 
ment avait-elle  enduré  ces  grandes  misères  et  la  male- 
faim  dont  elle  trépassait,  semblait-il,  quand  le  Procu- 
reur de  Brécorens  l'avait  trouvée?...  Les  gens  du  vil- 
lage, venus  chez  Barnabe  pour  se  renseigner  de  visu, 
n'étaient  pas  embarrassés  pour  répondre  :  «  Cette  en- 
fant noiraude  était  très  acertes  une  relique2  de  la 
harde  sarrasine,  à  laquelle  naguère  on  avait  donné  la 
chasse  (un  peu  trop  à  l'étourdie  peut-être).  —  Mais  elle 
était  si  dépenaillée  et  enmaigrie!.. —  C'était  pour  avoir 
erré  nuit  et  jour  dans  les  bois,  où  il  ne  fallait  pas  deman- 
der si  elle  avait  désespérément  appelé  sa  mère.  Dans 
ces  bossons  sauvages,  sûr!  elle  n'avait  eu  d'autre  abat- 
faim  que  de  glands,  de  faînes,  ou  d'estranguillons3. 
Pourtant  elle  voulait  assez  se  refaire...  avec  le  temps. 
Le  père  Pottu  la  tiendrait  très  bien  à  pot  et  à  cuiller, 
pour  le  plaisir  de  Dieu,  car  c'était  un  chrétien  pitoya- 
ble. —  Enfin,  pourquoi  ne  répondait-elle  rien  quand 
on  lui  proposait  des  interrogats....  même  à  voix  forte 

1  Enclos  rustique. 

2  Un  reste. 

8  Poires  sauvages. 
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et  comme  on  <m  use  coutumièrement  avec  les  eourdâr 

très?  Pour  ce  —  répliquaient  COU!  qui  ont  toujours 
une  cheville  pour  tous  les  trOOl  —  que  les  Sarrasins, 
encore  qu'ils  soient  de  père  en  fils  lions  peyroliero  et 

faiseurs  de  roquasses1,  n'entendent  met.  en  leur 
prime  jeunesse,  du  vrai  langage  des  Savovens.  Ça  leur 
vient  seulement  petit  en  petit,  quand  ils  ont  fréquenté 
longtemps  dans  les  foires.  Même  il  se  voit  de  très 
vieux  Amalécites  encore  si  dénués  de  sens  et  opiniâ- 
tres en  leur  jargonnais,  qu'ils  ne  peuvent  du  tout  lan- 
gager  avec  les  gens  d'esprit...  non  pas  même  avec  ceux 
de  Thonon  ». 

Toutes  ces  rumeurs  et  bien  d  autres  accueillirent 
pendant  plusieurs  jours.  —  autant  à  Pérignier  qu'à 
Brécorens  —  la  nouvelle  de  cette  incidence.  «  Qu'est-ce 
que  le  bonhomme  Barnabe  prétendait  faire  de  cette 
fillette  sans  aveu?  Voulait-il  la  conduire  sur  le  champ 
de  foire?  —  «  Il  n'en  savait  rien  dire  encore,  sinon  qu'il 
avait  intention  de  la  gîter  à  l'étable,  de  lui  donner  son 
vivre  journel,  et  aussi  quelque  vêtissure  honnête,  at- 
tendant de  voir  ce  qu'il  adviendrait  d'elle.  Il  était  de 
bon  accord  en  cela  avec  son  aîné  fils,  le  tissotier  Thoi- 
non  Pottu,  puis  avec  sa  fillâtre  Thiébaude  Pottu  (dite 
«  la  Gibasse  »,  parce  quelle  était  bossue),  bien  que 
cette  dernière  se  fût  d'abord  assez  opiniâtrée  au  con- 
traire ». 

On  vit  ainsi,  en  quelques  semaines  seulement, 
la  fillette    nouvelle    venue     prendre    ses  habitudes 

1  Bouilloires. 
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dans  le  logis  du  père  Barnabe,  et  voirement  '  il  fallait 
bien  reconnaître,  disait-on,  que  celui-ci  n'avait  pas  fait 
mauvaise  rencontre,  car  l'enfant  ne  tarda  guère  à 
s'attacher  à  lui,  comme  fait  un  pauvre  chien  perdu 
quand  de  nouveau  il  a  trouvé  maître.  Lorsqu'il  lui 
parlait  (comme  toujours  d'un  ton  bénin),  le  regard  des 
grands  yeux  noirs  de  la  Sarrasine  semblait  deviner  ce 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre.  Avec  les  gens  du  voi- 
sinage, elle  se  montrait  encore  bien  farouche  ;  mais 
pour  ceux  de  la  maison,  elle  paraissait  toujours  dispo- 
sée à  les  satisfaire,  et  même  cherchait  à  se  rendre  utile. 

«  Mais  il  ne  fallait  pas  la  rudoyer  et  morigéner  com- 
me une  autre  enfant  de  bonne  mère,  disait  aux  voi- 
sins la  Gibasse.  Pour  une  fois  que  celle-ci  pensait  seu- 
lement la  secouer  par  le  bras,  cette  sauvage  l'avait 
très  bien  mordue,  et  pendant  plusieurs  jours  ne  s'était 
plus  laissé  approcher  par  elle  ».  —  Laissez  faire  au 
temps!  répondait  sagement  Barnabe  à  safillâtre.  Elle 
a  son  vouloir  —  c'est  vérité  —  et  se  hérissonne  plus 
que  de  raison  quand  on  lui  méfait  ;  c'est  pour  avoir 
été  trop  à  l'effroi,  naguère.  Encore  se  montre-t-elle 
bien  avisée,  elle  comprend  déjà  quelques  petits  riens 
de  nos  propos  coutumiers,  et  même  elle  répète  après 
moi  :  Ave  Maria,  gratia  plena,  ora  pro  nobis  quand 
l'Angelus  sonne  et  qu'elle  voit  chacun  et  chacune  se 
mettre  en  oraison. 

«  Cependant  elle  n'était  pas  chrétienne,  non  plus 
que  tous  ceux  de  son  engeance  —  on  n'en  pouvait  faire 

1  Vraiment. 


aucun  doute  et  si  le  vieux  Barnabe  s'opiniâtrait  h 
la  garder  en  son  ménage,  ce  ne  pouvait  être,  disait-on, 
sinon  qu'il  la  fît  bientôt  présenter  an  baptême;  car 

c'était  pour  attirer  le  feu  du  ciel  sur  un  Logis  chrétien, 
d'y  gîter  aucuns  jours  seulement  ni  païen  ni  païenne». 

(es  idées-là  étaient  alors  trop  généralement  répan- 
dues dans  les  campagnes  pour  ne  pas  préoccuper  aussi 
le  père  Pottu,  qui  s'en  fut  certain  jour  exposer  son  cas 
de  conscience  à  la  révérende  Abbesse  de  Lieu,  puis,  à 
la  demande  de  Mère  Ayma,  il  lui  amena  peu  après  la 
fillette  sarrasine,  dont  la  physionomie  étrange  avait 
frappé  celle-ci,  tandis  qu'elle  la  considérait  avec  bien- 
veillance. L'enfant,  disait  le  Procureur  de  Brécorens, 
«  était  si  dépourvue  qu'un  oisillon  tombé  du  nid, 
quand  il  l'avait  trouvée;  il  avait  bon  vouloir  de  la 
garder  en  son  ménage  puisqu'elle  était  sans  refuge, 
même  sans  nom  connu,  mais  qu'elle  fût  chrétienne!  il 
ne  voulait  point  l'héberger  autrement;  il  souhaitait 
quelle  fût  sacramentée  si  très  bien  que  nul  n'y  sût 
trouver  à  reprendre  ». 

L'Abbesse  des  Cisterciennes  ne  pouvait  qu'encoura- 
ger le  bonhomme  à  donner  suite  à  ce  pieux  dessein,  et 
même  —  après  l'avoir  exhorté  à  poursuivre  l'œuvre 
charitable  qu'il  avait  commencée  —  elle  témoigna 
vouloir  s'y  associer  lorsque,  à  la  suite  du  baptême,  «  il 
serait  métier  »  de  donner  de  jour  à  jour  quelques  pre- 
mières notions  de  christianité  à  l'innocente  qui,  si 
Dieu  voulait,  serait  l'an  suivant  communiée  avec  tous 
les  fidèles,  enfants  de  Sainte-Eglise. 
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«  Mais  comment  aura-t-elle  nom?  avait  demandé 
soueieusement  Barnabe,  dont  la  fillâtre  —  disait-il  — 
avait  déjà  fait  entendre  qu'elle  n'était  pas  trop  portée 
à  lui  donner  le  sien;  puis  toutes  les  autres  péronnelles 
du  circon voisinage,  prenant  exemple  sur  la  Thiébaude, 
déclaraient  de  même,  comme  si  elles  avaient  fait  un 
monopole1  (car  c'est  ainsi  que  sont  les  femmes!...  à 
Brécorens  et  à  Pérignier)  :  chacune  demandait  qu'on 
menât  bien  vite  cette  créature  païenne  recevoir  le 
baptême,  pour  épargner  quelque  mal'fortune  à  leur 
paroisse,  mais  nulle  ne  voulait  la  présenter  sous  le 
porche  du  moutier.  —  comme  on  fait  pour  les  enfants 
de  bâtardise  ou  les  convertis  d'hérésie  —  et  moins  en- 
core lui  donner  son  nom. 

C'avait  été  la  charitable  servante  de  l'héberge  qui 
avait  tiré  le  père  Pottu  de  «  ce  grand  destour bier», 
Sœur  Perpétue  s'étant  offerte  à  lui  pour  commère  s'il 
ne  savait  se  pourvoir  d'une  autre  qui  fût  de  meilleure 
farine.  Mais  une  Sœur  en  religion  —  même  simple 
Converse,  et  n'ayant  fait  d'autres  vœux  que  de  renon- 
cement, d'obéissance  et  d'humilité  —  avait-elle  encore 
qualité  pour  être  marraine?...  Cette  difficulté  de  casuis- 
tique, soumise  par  Mère  Ayma  au  curé  de  Pérignier, 
confesseur  des  Cisterciennes,  avait  été  tranchée  affir- 
mativement par  dom  Boccard,  toutefois  sous  certaines 
réserves  :  «  Point  de  baptême,  avait-il  dit,  si  l'on  dé- 
nomme l'enfant  «  Perpétue  »,  car  c'était  nom  de  reli- 
gion pour  la  Converse,  qui  n'en  pouvait  indiscrètement 

1  Association  secrète,  engagement  collectif. 
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disposer:  point  de  i  Gasparde  i  non  plus,  encore  que 
Ce  fut,  sans  contredit,  son  nom  de  mondanité  ;  mais  il  y 
avait  assez  et  trop  de<  Gasparde  i  inscrites  mu  registre 
des  baptêmes  dans  la  paroisse  -  c'était  comme  une  rage, 
à  présent,  d'y  dénommer  ainsi  toutes  les  nouvel],  s- 
nées.  dont  il  pouvait  survenir  par  après  des  confusions 
de  tilles  si  l'on  n'y  donnait  de  l'ordre.  Qu'avait-on 
mieux  à  faire  que  de  choisir  un  autre  nom  de  sainte 
qui  fût  on  recommandation  dans  ce  pays  de  Chablais? 
Quant  à  lui,  Jean  Boccard,  il  ne  lui  en  chcâlait  du  tout 
rien  ;  cependant,  si  on  lui  demandait  ici  quelque  petite 
indiction,  il  proposait  bonnement  «  Philomène  ».  —  Nul 
n'y  trouvant  à  reprendre,  ce  dernier  nom  avait  été  dé- 
volu à  la  Sarrasine,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  et  la 
nouvelle  Philomène  fut  baptisée  sous  le  porche  de 
l'église  de  l'abbaye,  dom  Boccard,  satisfait  de  «  cette 
incidence  »,  expédiant  la  liturgie,  façon  accoutumée, 
en  présence  de  quelques  curieuses,  attirées  parce 
qu'on  n'avait  jamais  vu  dans  la  paroisse  «  une  fille 
en  sabots  démarchant  grand'erre  au  moutier  entre 
parrain  et  marraine  pour  aller  recevoir  son  eau  du 
baptistère  !  » 


C'était  une  étrange  enfant  que  celle-ci.  En  quelques 
mois  seulement,  le  dialecte  chablaisien  qu'on  «  langa- 
geait  »  autour  d'elle  lui  était  devenu  assez  familier 
pour  qu'elle  en  usât,  tout  comme  une  autre  fillette  de 
la  paroisse,  et  ses  brèves  réponses  aux  gens  qui,  pour 
se  gaudir  d'elle,  prétendaient  la  faire  parler,  étaient 
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—  au  dire  de  son  vieux  maître  —  aussi  pertinentes 
que  celles  d'aucune  autre  créature  de  son  âge. 

—  Mais  elle  était  trop  taisible  ' ,  —  disait  la  Gi basse  — 
et  toujours  si  prompte  à  se  rembûcher2  quand  on  la  tan- 
çait ou  menaçait!...  Jamais  elle  n'allait  avec  les  autres 
moutonnières  conduire  ses  ovailles  en  pâture. 

—  Parce  que  ces  mauvaises  pies  lui  sont  contraires  et 
vont  criant  :  Hare  la  Sarrasine  !  sitôt  qu'elle  est  en  vue 
—répliquait  le  vieux  Barnabe.  —  Encore  n'osent-elles 
plus  lui  jeter  des  pierrades,  d'autant  qu'à  ce  jeu-là 
notre  Philomène  est  résolue  et  bien  adextre 3  pour  se 
revancher  bellement. 

—  «  Notre  Philomène  »  !  —  murmurait  en  grondant  la 
Gibasse,  qui,  «  sans  enfant  de  son  corps  »  et  disposée  à 
jalouser,  ressentait  quelque  secret  dépit  en  voyant  le 
père  Pottu  «  s'enfolâtrer  »  de  jour  en  jour  davantage 
pour  une  créature  trouvée  et  qui,  pensait-elle,  «  ne 
leur  était  non  plus  que  rien  ». 


C'était  à  l'abbaye,  bien  plus  qu'à  Brécorens,  que  Phi- 
lomène devait  rencontrer  les  témoignages  assurés  de 
la  bienveillance.  La  révérende  Mère  des  Cisterciennes 
n'avait  voulu  confier  à  aucune  Sœur  le  soin  de  caté- 
chiser cette  chétive  ;  elle  seule  en  avait  pris  la  charge, 

1  Taciturne.  Vr  Dictre  de  Cotgrave. 

2  Se  dérober,  fuir  tout  rapprochement.  Littéral.:  rentrer  dans 
le  bois.  Terme  de  vénerie.  V*  Dictre  de  Littré. 

3  Adroite,  habile. 
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et  ses  efforts  soutenus,  dans  le  but  d'instruire  son 
étrange  catéchumène  et  uV  la  morigéner1  quelque 

peu,  avaient,  en  assez  de  sucres  pour  que  la  fillette 
fût  oommuniée  par  dom  Boccard  Tan  suivant,  «  à 
la   grand1   Pâques  •,    ainsi    que   dame   Ayma  l'avait 

espéré. 

Dès  ce  jour  la  défaveur  qu'elle  avait  inspirée  jus- 
qu'alors à  tous  les  rudes  manants  de  la  seigneurie 
dAllinges  s'était  insensiblement  affaiblie — non  pas  que 
personne,  sinon  Barnabe  Pottu,  ressentît  quelque  in- 
térêt pour  la  fille  de  rencontre  du  bonhomme,  mais 
cette  nouvelle  communiée  était  à  présent  une  enfant 
chrétienne  tout  comme  une  autre  (dom  Boccard  avait 
dit  ainsi  dans  son  prône).  Si  elle  mourait  en  sa  pri- 
mevère —  car  elle  avait  toujours  chétive  apparence  — 
on  porterait  son  corps  au  moutier,  on  lui  jetterait  eau 
bénite,  on  la  «  dépositerait  »  en  terre  sainte  tout 
comme  une  autre.  Enfin  les  gens  ne  pouvaient  plus  lui 
méfaire,  aussi  n'y  prenaient-ils  plus  garde.  Puis  cette 
indifférence  générale  était  d'autant  plus  naturelle  que 
la  moutonnière  du  vieux  Barnabe  ne  paraissait  pren- 
dre souci  de  personne,  sinon  de  son  bienfaiteur;  on  ne 
la  voyait  jamais  s'ébattre  avec  d'autres  «jeunesses  »  et 
c'était  à  peine  si  elle  donnait  à  basse  voix  un  Dieu 
f/ard'  ou  un  Salve  aux  paroissiens  qui  la  rencontraient 
aux  champs. 

Mais  si  toute  chose  de  sa  rustique  existence  lui  était 
comme  étrangère,  Philomène  n'en  était  peut-être  que 

1  Pour  :  moraliser. 
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plus  impressionnée  par  les  manifestations  du  culte  aux- 
quelles elle  était  désormais  conviée  à  participer.  Les 
Offices  religieux,  les  chants  liturgiques,  les  processions 
de  confrérie  attiraient  sa  curiosité  naïve,  et  peu  à  peu 
faisaient  naître  en  elle  un  vague  sentiment  de  dévo- 
tion. Pour  entendre  les  voix  lointaines  des  Cistercien- 
nes, psalmodiant  aux  heures  canoniales  dans  le  chœur 
de  leur  église,  la  «  Pastoure  »  (on  la  désignait  habi- 
tuellement ainsi  maintenant)  conduisait  de  préférence 
ses  «  pécores  »  dans  les  alentours  de  l'abbaye.  Elle  en 
vint  même,  quand  elle  errait  solitaire,  à  chantonner 
les  litanies  qu'elle  avait  maintes  fois  entendues,  puis 
encore  certaines  hymnes  pieuses  dont  la  mélodie  très 
simple,  ainsi  que  les  paroles,  avaient,  semblait-il,  char- 
mé son  oreille  attentive. 

«  Que  faut-il  penser  d'elle?  —  se  demandait  Sœur 
Perpétue,  qui  faisait  toujours  bon  accueil  à  la  fillette 
qu'elle  avait  présentée  au  baptême.  —  Elle  est  à  tout 
coup  comme  en  rêverie,  on  ne  peut  s'enquérir  à  elle 
de  nulle  chose,  il  semble  qu'elle  n'a  plus  souvenance 
aucune  de  son  temps  passé!...  Pourtant  elle  n'est  pas 
assottie  du  tout  ' ,  c'est  l'avis  de  notre  révérende 
Mère,  et  Barnabe  donne  à  entendre  qu'elle  paraît 
ainsi,  pour  avoir  été  trop  à  l'effroi  naguère.  Elle  se 
racoisera*  avec  le  temps,  assure-t-il,  mais  moi,  j'en 
doute  ». 

1  Complètement. 

2  Se  tranquilliser,  et  par  extension  :  se  guérir. 
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Os  inductions  fâcheuses  de  la  Converse  n'étaient, 
malheureusement,  que  trop  motivées. 

La  taeiturnité  de  Philomène  et  cette  sorte  de  dé- 
fiance saurage  qu'elle  témoignait  à  chacun  dès  qu'on 
cherchait  «  à  L'apprivoiser  »,  devaient  avoir  pour  cause 
latente  une  certaine  faiblesse  intellectuelle  —  ce  qu'on 
désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  d'anémie  du  cer- 
veau —  disposition  morbide  dont  le  diagnostic  est  in- 
certain, disent  les  spécialistes,  mais  qui  laisse,  notam- 
ment pour  les  jeunes  malades,  beaucoup  de  chances 
d'une  amélioration  certaine,  et  même  de  guérison 
complète,  si  les  conditions  de  leur  existence  privée  et 
les  circonstances  extérieures  sont  favorables  pour  elles, 
enfin,  si  rien  ne  vient,  de  nouveau,  porter  le  trouble 
dans  leur  esprit  trop  enclin  à  se  déséquilibrer. 


Mais  une  nouvelle  infortune  devait  encore  atteindre 
la  Pastoure,  vers  la  fin  de  sa  treizième  ou  quatorzième 
année  (on  ne  savait  au  juste  quel  était  son  âge)  :  le 
vieux  Barnabe  Pottu  décédait  presque  soudainement, 
certain  jour  en  ce  temps  là.  Ainsi  Philomène  perdait 
son  bienfaiteur,  celui  qui  ne  lui  avait  jamais  parlé 
qu'avec  douceur,  celui  qu'elle  affectionnait  sans  lui  en 
rien  dire,  n'ayant,  lorsqu'elle  pensait  au  bonhomme, 
d'autre  désir  que  de  le  contenter.  Qu'allait-elle  devenir 
maintenant  sans  lui?...  Une  sensation  confuse  de  dou- 
loureux regrets,  de  délaissement,  d'inquiétude,  s'était 
emparée  d'elle,  puis  elle  avait  été  vivement  impres- 
sionnée —  pour  la  première  fois  peut-être  —  par  l'ap- 
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pareil  de  la  mort,  les  cérémonies  religieuses,  la  vue  du 
cercueil,  les  chants  de  confrérie:  «  Que  pensaient,  lui  di- 
sait une  voix  secrète,  ceux  qui  débattent  encore  pour 
vivre,  tandis  que  tinte  pour  eux  le  glas  de  la  dernière 
heure'?...  » 

Toutefois,  pendant  quelque  temps,  rien  n'avait  chan- 
gé dans  sa  vie  domestique.  Mais  peu  à  peu  Thiébaude, 
sa  nouvelle  maîtresse,  était  devenue  plus  exigeante  et 
revêche,  tant  qu'enfin  Thoinon  Pottu,  mari  de  celle-ci, 
lui  donnait  parfois  le  tort,  bien  que  ce  fût  peine  per- 
due, la  fillâtre  du  défunt  n'ayant  jamais  eu  grand 
souci  de  ce  que  «  proposait  »  son  homme.  On  peut 
même  conjecturer  que  cette  intervention  charitable  du 
tissotier  de  Brécorens  avait  été  à  fin  contraire  de  ses 
bonnes  intentions,  car  Thiébaude,  irritée,  en  était  bien- 
tôt venue  à  malmener  Philomène  «  pour  un  pied  de 
mouche  ».  La  misérable  fille  —  à  laquelle  cette  mégère 
retranchait  parfois  sa  pitance  —  demeurait  alors  in- 
terdite, et  ne  laissait  échapper  aucune  plainte,  tandis 
qu'elle  était  accablée  d'invectives.  Mais  c'était  plus 
que  son  chétif  organisme  ne  pouvait  endurer.  Des 
désordres  nerveux  se  manifestaient  en  elle,  sans  que 
nul  y  prît  garde;  enfin,  certain  jour  de  misère,  elle 
avait  eu  la  première  crise  de  son  mal  étrange,  «  l'ex- 
tase ».  ce  mal  dont  la  syncope  comateuse,  très  prolongée, 
a  l'apparence  de  la  catalepsie  et  qui  cependant,  nous 
dit-on,  en  diffère. 

«  La  Gibasse  est  trop  plus  que  méchante  avec  cette 
maladieuse  fille!  —  murmuraient  les  voisins,  appre- 
nant, peu  de  jours  après  ce  triste  incident,  que  la  mou- 
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tonnière  des  enfanta  de  Barnabe  Pottu  avait  été  con- 
gédiée brusquement  par  sa  maîtresse  qui,  prétendait- 
elle,  n'en  savait  plus  que  faire  —  Thoinon  Pottu, 
disait-on.  est  bien  à  reprendre  d'avoir  laissé  f;i i !*<•  telle 
dureté  à  sa  femme,  pourtant  il  a  le  bruit  d'être  homme 
de  bien.  Oelui  qui  tient  le  pied  m  vaut  pae  mieux 
que  celui  qui  écorche !  répliquait  vivement  un  des  in- 
terlocuteurs, indigné  '. 

Tandis  que  les  manants  de  village  donnaient  ainsi 
carrière  à  leur  mécontentement  légitime,  la  fillette, 
jetée  de  nouveau  à  l'aventure,  avait  été  recueillie  cha- 
ritablement à  l'abbaye  de  Lieu,  où  la  Converse  de  Thé- 
berge  lavait  prise  en  garde,  pourvoyait  à  son  indi- 
gence, et  s'ingéniait  à  lui  donner  tous  les  soins  que 
nécessitait  son  misérable  état.  Toutes  les  Cisterciennes 
de  la  maison  s'intéressaient  à  «  cette  chétive  »,  et  la 
révérende  Abbesse  ne  voulait  pas  qu'elle  fût  chercher 
maître  dans  les  alentours  avant  qu'on  fût  assuré,  sinon 
de  son  complet  rétablissement,  au  moins  d'une  amé- 
lioration notable  de  sa  constitution  physique,  comme 
aussi  de  son  développement  intellectuel. 

Cette  amélioration  se  fit  malheureusement  bien  at- 
tendre. Pour  qu'elle  vînt  enfin  à  se  manifester,  il  avait 
fallu  à  Philomène  plusieurs  mois  de  vie  paisible  et 
presque  sans  labeur  quotidien  ;  cependant  elle  avait 

1  Proverbe  du  XVIme  siècle  :  Celui  qui  est  de  connivence  avec 
un  malfaiteur,  ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  Voir  Gabriel  Meu- 
rier.  Sentences  dorées  et  argentées. 
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appris,  on  ne  savait  comment,  à  filer  au  fuseau,  et  ne 
quittait  pas  sa  «  colognette1  »,  sinon  pour  vaquer  à 
quelques  petits  travaux  domestiques  au  gré  de  la 
Converse. 

—  Elle  fait  sa  chappe2  chaque  jour,  tout  comme 
une  autre  fileuse  —  disait  avec  satisfaction  Sœur 
Perpétue  —  et  si  elle  ne  langage  guère,  elle  témoigne 
assez  tout  comprendre  ;  nulle  «  jeunesse  »  ne  sait 
chanter  tant  et  si  bien  qu'elle  nos  hymnes  de  dévotion 
accoutumées,  et  certains  jours,  quand  elle  a  licence 
de  passer  la  clôsure  et  de  pénétrer  au  jardin  des  Vé- 
nérables, on  voit  assez  qu'elle  se  plaît  à  regarder 
curieusement  s'ébattre  les  Novices  durant  l'heure  de 
la  levée  du  silence.  Même  elle  s'apprivoise  tant  que 
de  familiariser,  petit  en  petit,  avec  celles  qui  lui  sont 
le  plus  en  gré. 

—  Voire-mais!  —  répondait  avec  malveillance  la  Gi- 
basse  aux  gens  de  bien  qui  lui  rapportaient  ces  nou- 
velles. —  C'est  tout  abusion  et  fausse  apparence,  votre 
Sarrasine  convalidée3.  Sœur  Perpétue  ne  dit  pas  à 
vous  que  sa  maladieuse  créature  a,  deux  et  trois  fois, 
repris  son  mal,  depuis  la  Noël  prochainement  passée 
qu'elle  est  hébergée  à  l'abbaye.  C'est  pourtant  vérité 
dont  j'ai  toute  assurance.  Dites  que  cette  fille  étrange 
n'est  guère  loin  de  sa  fosse  ouverte.  Moi  je  l'aurais 
gardée  servante  et  hospitalisée  tout  aussi  bien  qu'une 

1  Colognette,  quenouillette,  petite  quenouille. 

2  La  part  de  niasse  que  chaque  ouvrière  file  quotidiennement. 
8  Convalescente. 
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autre  aurait  su  Eure,  si  je  n'avais  pas  prévu  son  cas 
sans  remède. 

i  La  Thiébaude  Pottu  ne  sera  jamais  prise  tans 
vert  •,  disaient  alors  ceux  qui  ne  donnent  jamais  ou- 
vertement 1»'  tort  à  nul  interlocuteur  et  se  montrent 
toujours  dispos  à  gratter  un  peu  les  gêna  où  il  leur 
démange. 


Quand  revint  le  printemps,  la  révérende  Abbesse  de 
Lieu  ayant  eu  lavis  des  Sœurs  Discrètes,  qu'elle  con- 
sultait volontiers  en  toute  affaire,  s'était  décidée  à 
laisser  Philomène  reprendre  sa  rustique  existence  et 
lui  avait  permis  de  retourner  à  Brécorens  :  «  Il  n'y 
manquait  pas  de  bons  paroissiens  —  au  dire  de  dom 
Boccard  —  disposés  à  confier  à  la  Pastoure  indigente 
et  maladieuse  la  garde  de  leur  pécoraille  ».  Puis  le 
séjour  trop  prolongé  de  l'héberge  n'était  pas  de  nature 
à  favoriser  le  rétablissement  de  cette  chétive,  pensait 
judicieusement  la  Mère  des  Cisterciennes;  enfin  il  se 
voyait  assez  que  la  fillette  avait  à  présent  grand  désir 
de  s'éloigner. 

—  En  ce  beau  temps  de  là  primevère —  avouait  Sœur 
Perpétue  —  elle  est  en  notre  basse-cour  comme  alouette 
en  cage  ;  il  semble  qu'elle  cherche  issue  çà  et  là,  tant 
il  lui  plairait  de  s'essorer. 

— Qu'elle  aille  donc  !  —  avait  répondu  la  Révérende.  — 
Messire  Boccard  a  volonté  de  veiller  sur  elle  et  de  lui 
trouver  bon  maître.  Nous  autres  recluses  (je  veux  en- 
core à  sa  départie  lui  faire  entendre  ce  point),  nous  la 
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recevrons  toujours  à  la  gîte,  pour  le  plaisir  de  Dieu,  s'il 
advient  encore  qu'elle  soit  dépourvue,  sans  refuge  et 
en  nécessité  de  son  vivre. 

Telle  était,  depuis  environ  trois  mois,  la  situation 
nouvelle,  mais  toujours  précaire  et  misérable  de  cette 
chétive,  quand  certain  jour  —  ainsi  que  nous  l'avons 
conté  —  Pierre  Tacon  l'avait  trouvée  gisante,  en  son 
chemin  solitaire. 


Quelques  semaines  après  la  première  expédition  que 
Pierre  avait  faite  en  Chablais,  la  Converse  de  l'héberge, 
à  l'abbaye  de  Lieu,  avait  eu  certain  jour  une  agréable 
surprise  en  voyant  reparaître  le  gentil  compagnon  vi- 
trier-imagier auquel  elle  avait  donné  deux  fois  la  pas- 
sade, et  celui-ci,  après  avoir  adressé  à  la  bonne  femme 
quelques  mots  enjoués  touchant  ceux  et  celles  «  qui 
sont  toujours  de  bon  rencontre  »,  avait  pris  place, 
sans  façon,  sur  le  banc  des  passants,  où  Sœur  Perpétue 
se  trouvait  alors  assise,  ayant  à  son  côté  une  jeune  fille 
de  village. 

—  C'est  la  Pastoure,  ne  la  reconnais-tu  pas?— demanda 
la  Converse,  voyant  que  Pierre  regardait  celle-ci  cu- 
rieusement. 

«  Il  n'aurait  su  la  reconnaître  d'abordée,  répondit-il, 
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mais  à  présent  il  voyait  assez  et  s'assurait  que  c'était 
bien  la  moutonnière  qu'il  avait  rencontrée  à  la  bonne 
heure  pour  qu'il  pût  lui  être  en  aide,  lejourde  la  Saint- 
Barnabe  ». 

Elle  s'est  bien  reprise  et  vigorée  ce  dernier  temps 
passé,  c'est  ce  qu'il  te  faut  croire.  Puis  elle  n'a  nulle 
semblante  de  ce  qu'elle  était,  toute  dépenaillée,  quand 
tu  las  trouvée  aux  champs; tu  la  vois  ici  avec  sa  cotte 
des  bons  jours,  que  Sœur  Marguerite  lui  a  taillée; 
elle  a  son  béguin  blanc  de  confrérie  et  ses  éclots, 
qu'elle  épargne  les  jours  d'oeuvre,  allant  nu-pieds 
le  plus  souvent  ;  mais  c'est  la  fête  Sainte-Madeleine 
ce  jourd'hui,  et  chacun  demeure  à  recoi  dans  nos 
villages,  même  les  bêtes  ne  sont  pas  délâchées  de 
l'étable  pour  aller  pâturer  aux  champs,  sinon  que  le 
soleil  soit  couché.  Vous  autres  de  Genève  ne  conduisez- 
vous  pas  ainsi  les  bêtes  aux  Pâquis  ?...  Mais  toi,  qui  te 
ramène  en  nos  quartiers?  Ne  viens-tu  pas  deThonon? 
Est-ce  que  les  gens  y  font  encore  la  fête? 

Pierre  avait  déjà  quelque  habitude  des  interroga- 
tions variées  auxquelles  se  livrait  Sœur  Perpétue 
lorsqu'elle  avisait  un  nouveau  venu,  aussi  répondit-il 
d'abord  à  sa  troisième  question,  comme  étant  pour  elle 
la  plus  importante. 

«  Il  ne  se  faisait  plus  d'Office  férial  au  chef-lieu  pour 
Sainte-Marie-Madeleine,  les  Allemands  ne  voulant  plus 
avoir  égard  à  nul  saint  du  paradis,  ni  révérencier  nulle 
sainte,  cette  abstinence  étant  dès  plusieurs  ans  com- 
mandée à  tous  les  sujets  de  leur  souveraineté.  On 
n'aurait  plus  au  temps  à  venir,  en  ce  pays  de  Chablais, 
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que  quatre  fêtes  annuelles  :  la  Circoncision  ■ ,  l'Incar- 
nation 2.  l'Ascension3  et  Noël4.  Les  chrétiens  opiniâtres 
à  solenniser  d'autres  jours  encouraient  l'indignation 
de  Messieurs  de  Berne.  Cependant,  assurait  Pierre,  il 
y  avait  remède,  et  les  gens  de  bien,  à  Thonon,  n'en  chô- 
maient pas  moins  les  jours  consacrés  par  l'Eglise.  On 
ne  pouvait  châtier  en  leur  corps,  ni  faire  payer  l'amende 
à  ceux  qui  avaient  volonté,  aucunes  fois,  de  mettre  leur 
habit  des  bons  jours  et  qui  demeuraient  en  telle  occa- 
sion, dès  le  matin,  en  sainte  paix  devant  leur  échoppe 
fermée  jusqu'à  l'Ave-Maria,  pour  révérencier  un  saint 
ou  une  sainte  dont  ils  avaient  la  connaissance. 

—  Et  même  il  n'est  Bailli  ni  vice-Bailli  qui  puisse 
empêcher  les  chrétiens  de  nos  paroisses  de  faire  oraison 
mentale  s'ils  en  ont  faute  — ajouta  la  Converse.  — Ah, 
mon  doux  Jésus,  quand  verrons-nous  la  fin  de  ces  con- 
traintes ? 

Pierre  aurait  pu  répondre  «  qu'elles  ne  faisaient 
que  commencer  ». 

Mais  à  quoi  bon  parler  des  futures  «  défortunes  » 
dont  on  a  le  pressentiment  ?  Le  vieux  proverbe  n'est-il 
pas  toujours  vrai,  qui  nous  dit:  A  chaque  jour  suffit 
sa  peine?  Le  jeune  artisan  s'était  empressé  de  distraire 
la  Converse  devenue  pensive,  en  l'entretenant  de  lui- 
même. 

1  Le  1er  janvier. 
*  Le  25  mars. 

3  40  jours  après  Pâques. 

4  25  décembre. 
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«  Il  ne  travaillait  plus  à  Thonon  au  logis  dévaste*  na- 
guère (lu  seigneur  Bailli,  toutes  les  verrières  des  fenê- 
tres à  meneaux  <-t  <l<-s  fénestreUes  en  ayant  été  rapié- 
cées et  Nttgueli  disant  que  c'était  asseï  et  trop  de  ras 
fragilités,  si  sa  maison  ('-tait  encore  mise  en  dommage 
par  un  nombre  de  vaunéants  ameutés. 

—  A  mon  souhait  qu'il  on  tftte  encore,  de  nos  miches 
de  Saint-Etienne1  —  dit  charitablement  Perpétue. 

—  Sœur,  vous  parlez  si  très  bien  qu'un  vitrier!  — 
repartit  en  riant  le  jeune  homme  —  nous  autres  com- 
pagnons ne  souhaitons  partout  que  verres  cassés. 

L'enjouement  de  l'Enfant  de  Genève  plaisait,  on  le 
sait,  à  la  matrone  qui  le  faisait  jaser,  et  la  Pastoure 
étonnée  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  s'efforçait  de 
tout  comprendre  tandis  qu'il  «  cageolait  i  à  la  Converse. 

—  Et  de  ces  pansus  soudarts  qui  tiennent  garnison 
dès  six  mois  dans  la  ville,  et  la  mangent  du  tout,  sui- 
vant ce  qu'on  raconte,  qu'en  veux-tu  dire  V 

«  Ces  pansus  bernois,  dont  nul  en  Chablais  n'enten- 
dait le  jargon,  ne  faisaient  pas  en  ce  temps  présent  gran- 
des insolences  dans  les  logis  où  ils  étaient  à  la  gîte.  Ds 
ne  battaient  pas  trop  les  manants  de  Thonon  et  moins 
encore  les  femmes  bourgeoises,  sinon  qu'on  leur  fût 
trop  épargnant  de  subsistance  —  dont  ils  avaient  tou- 
jours faute  deux  et  trois  fois  le  jour,  même  le  vendredi. 
C'était,  le  plus  du  tout,  gens  de  montagne  (qu'ils  disent 
leur  Oberland,  autant  que  Pierre  avait  pu  comprendre). 

1  Les  cailloux  :  Saint-Etienne,  premier  martyr,  ayant  été  la- 
pidé. 
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Dès  la  prise  et  le  conquêt  du  château  de  Grillon 1  — 
suivant  un  qui  langageait  un  peu  en  genevaisan  —  ils 
s'étaient  dégoûtés  de  la  guerre,  car  en  ce  fort-château 
ils  n'avaient  trouvé  que  frire  à  leur  gré,  sinon  le  ja- 
dis Prieur  M.  de  Saint-Victor,  détenu  prisonnier  dès  six 
ans  en  çà,  au  profond  du  souterrain  rocailleux  ;  encore  ce 
niessire  Bonivard  ne  s'était-il  pas  montré  trop  pressé 
de  s'en  aller  de  sa  gîte,  tant  c'est  grand 'chose  que  l'ha- 
bitude 2. 

—  Ne  parle  rien  plus  de  ce  traître  apostat,  dont  no- 
tre révérend  Père  Confesseur  ne  dit  que  mal.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  encore  à  la  chaîne  courte,  ton  Bonivard 
de  nèfle,  si  bien  habitué  à  la  cage. 

—  Enfin  —  poursuivit  le  donneur  de  nouvelles  —  ils 
ont  belle  discipline  de  Mars,  ces  lifrelofres  soldats  de 
Berne,  on  ne  saurait  rien  dire  au  contraire.  A  Thonon. 
toutes  choses  se  font,  dès  le  beau  matin,  au  son  du  fifre 
et  du  gros  tambour,  même  l'endormissement  du  soir,  le- 
quel leur  est  commandé  expressément,  comme  aussi  à 
tout  bourgeois  et  bourgeoise  en  ménage,  une  heure  après 

1  29  mars  1536. 

3  «  On  dit  que  pendant  quelque  temps  il  parut  ne  pas  savoir 

ce  qu'on  lui  voulait Il  semblait  que  ce  fût  un  homme  qui 

quitte  le  toit  paternel,  tant  une  longue  habitude  lui  avait  fait 
de  ces  rochers  une  patrie!  »  —  Vuillemin.  Suite  de  l'histoire  de 
la  Confédération  suisse  par  J.  de  Muller,  vol.  XL  p.  160  —  Outre 
Bonivard,  les  Bernois  sortirent  du  Profond  de  Chillon  Jean  d'Arad, 
Tocker  et  Lambert;  ces  trois  Genevaisans  avaient  été  pris  à 
Coppet  l'année  précédente.  —  Voir  Registre  des  Conseils.  Cita- 
tion de  Roget.  Les  Suisses  et  Genève.  11.  227. 
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L' Angélus  s;ms  plus  ni  moin^.  Ils  ne  roberaient  pas  un 
niveau  sur  Le  marche  aux  herbes,  non  paa  même  un-' 
poire  d'estranguillon,  et  leurs  capitaines  à  Horion  crête 
ne  Leur  donnent  licence  de  se  gonfler  de  vin  dans  lea 
tavernes  que  l<i  soir  du  jour  de  paie;  c'est  deux  fois  par 
Lunaison,  seulement.  Mais » 

—  Quel  mais  V 

—  Ils  chantent  et  déchantent  trop  plus  que  de  raison 
leur  nouveau  chant  de  guerre,  en  démarchant  le  soir, 
par  braveté,  dès  le  château  jusqu'à  la  porte  de  ville 
dénommée  de  Genève,  puis  de  la  dite  porte  au  château, 
sans  soi  reposer  et  toujours  ainsi  chantant  à  pleine 
gorge.  A  dire  vérité,  c'est  beau  chant  soldatesque,  leur 
Ours  triomphant,  mais  si  long  qu'un  jour  sans  pain 
...tant  qu'il  semble  aux  gens  savoyens  naturels,  les  regar- 
dant passer,  assis  devant  leurs  portes,  que  ces  opiniâ- 
tres chanteurs  font  pénitence1. 

La  Converse  Cistercienne  n'avait  aucun  désir  d'en- 


1  Voici  Tune  des  dernières  strophes  de  ce  chant  fameux, 
qu'avait  inspiré  la  conquête  du  pays  de  Vaud. 

Die  dann,  das  Schwert  verborgen, 
Das  Herz  in  Gott  versenkt, 
Die  Gottheit  lassen  sorgen, 
Am  Abend  wie  am  Morgen, 
Die  aile  Herzen  lenkt. 

«  Lorsque  l'épée  est  rengainée  —  notre  cœur  se  donne  à  Dieu 
—  et  laisse  agir  sa  Providence  —  Le  soir  comme  le  matin  — 
c'est  elle  qui  nous  gouverne.  Histoire  Suisse  de  Jean  de  Millier. 
XT,  p.  144. 
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tendre  «  braire  »  le  chant  soldatesque  bernois,  que 
«  louangeait  »  un  peu  trop,  à  son  gré,  l'Enfant  de 
Genève. 

—  Je  crois  —  dit-elle  en  plaisantant —  que  tu  es  jà  à 
demi  gâté  par  la  hantise  des  hérétiques  soudarts  alle- 
mands, toi,  maître  Pierre. 

A  quoi  Tacon  répondit,  sur  le  même  ton  enjoué  : 
Qu'il  pouvait  être  ainsi  ;  mais  que,  pour  y  donner  de 
Tordre  et  n'avoir  pas  à  s'en  accuser  à  confesse,  il  avait, 
dès  trois  jours,  changé  de  quartier. 


La  pauvre  Pastoure,  dont  l'esprit  simple  «  n'enten- 
dait rien  à  gaudisserie  »,  mais  qui  ne  perdait  pas  un 
mot  de  l'entretien  auquel  le  hasard  la  faisait  assister, 
paraissait  prendre  intérêt  toujours  davantage  au  récit 
du  nomade  Genevaisan  et  celui-ci,  bien  que  d'ordinaire 
il  ne  fût  guère  observateur,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  remarquer,  tout  en  jasant,  l'attention  soutenue  de 
cette  fillette  au  teint  basané,  aux  yeux  noirs,  à  l'abon- 
dante chevelure  éparse  et  dont  la  physionomie  virile  et 
pensive  n'avait  rien  «  d'une  jeunesse  en  son  avril  ». 
Par  ma  foi,  se  disait-il,  c'est  figure  d'archange  tenant 
épée  flamboyante,  que  je  voudrais  peindre  en  un  beau 
vitrail,  cette  moutonnière  étrange;  il  n'en  fut  jamais 
de  telle,  je  m'en  assure,  tant  à  Pérignier  qu'à  Bréco- 
rens. 

—  Or  ça,  où  travailles-tu  pour  maintenant  ?  —  re- 
prit Sœur  Perpétue. 

«  Pierre  Tacon  était  en  séjour  passager  au  château  neuf 
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d'AUinges,  où  Nœgueli  l'avait  mandé  et  recommandé, 
tant  an  vieux  seigneur  de  céans,  rire  Bonifàce,  qu'à 
Montfort,  neveu  d'icelui  gentilhomme,  lequel,  podagre, 
chiragreet  sourdâtre,  ne  quittait  plus  sa  chaire-à-bras. 
Les  chapuis,  maçons  et  serraillons  œuvraient  en  hâte 
dans  les  salles,  et  lui  avait  assez  à  réparer  à  toutes  les 
verrières,  même  dans  les  chambres  de  lits,  qui  dès  long- 
temps étaient  si  peu  que  rien  pourvues  de  leur  vitrage  ». 

—  C'est  ici,  en  notre  abbaye  abandonnée  et  plus  en- 
core en  la  chétive  église  de  Pérignier,  où  tout  est  brisé 
et  défoncé,  qu'il  y  aurait  bien  plus  métier  à  toi,  mon 
valet,  qu'en  la  chambre  de  lit  de  cet  apostat  Monfort 
dont  tu  proposes. 

A  cette  observation  chagrine  —  trop  justifiée  par 
l'aspect  délabré  du  vieux  couvent  et  des  hautes  verriè- 
res brisées  de  son  église  —  Pierre  répondit  que  le  Bailli 
de  Thonon  mariait  tantôt  sa  fille,  damoiselle  Lisbeth 
la  rousseaude,  à  Pierre  de  Monfort,  et  que  c'était  bien 
raison  à  celui-ci  de  faire  rapiécer  tout  d'abord  les  vi- 
trages dans  sa  chambre  de  lit,  d'autant  que  verres 
cassés  c'est  mauvais  présage  pour  une  épousée,  suivant 
le  commun  dire.  Au  demeurant,  sire  Naegueli  montrait 
quelque  bonne  volonté  de  pourvoir  aussi  à  réfection 
tant  au  moutier  de  Pérignier  qu'à  d'autres  du  cir- 
convoisinage,  d'autant  qu'il  avait  résolu  d'envoyer 
maître  Libertet  ou  Poupardin  ou  Gruas,  l'apostat,  prê- 
cher en  ces  paroisses,  et  les  Prédicants  disant  à  lui 
quils  ne  pourraient  durer,  en  temps  de  froidure,  à  ca- 
téchiser et  sermonner  les  manants  congrégés  au  son 
du  tambour  dans  des  masures  sans  fenêtres  et  sans 
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portes,  comme  étaient  à  présent  les  églises  à  Margencel, 
Pérignier.  Draillans,  Brécorens  et  ici  même  en  cette 
abbaye. 

—  0  doux  Jésus  !  il  nous  plaît  mieux,  cent  fois,  que 
nos  églises  de  village  tombent  en  ruines,  mais  que  nous 
autres  en  Religion  ne  soyons  point  contraintes  d'y  aller 
entendre  un  Libertet  ! 

—  Qu'est-ce  d'un  Libertet  ?  —  murmurait  la  Pas- 
toure  comme  en  un  rêve. 

—  C'est  démon  eneharné,  ma  Philomène.  et  suppôt 
du  diable  Farel,  affublé  en  forme  d'homme,  lequel,  en 
ce  malheureux  temps  présent,  induit  à  perdition  Ceux  de 
Genève.  Libertet,  ce  puant,  fait  même  œuvre  méchante 
à  Thonon  :  il  prêche  l'hérésie,  vitupère  notre  sainte  foi, 
dépite  contre  toute  croyance  et  révérence  des  saints 
mystères,  avec  blasphèmes  si  très  horribles,  qu'il  n'est 
chrétien  dévot  qui  le  puisse  entendre  un  petit  sans  être 
du  tout  estomaqué. 

Pierre  avait  écouté  en  souriant  cette  violente  sortie 
de  la  dévote  Converse,  car  à  Genève  les  catholiques  — 
même  les  plus  zélés  —  ne  donnaient  guère  créance  à 
ces  légendes  puériles,  alors  très  populaires  en  Savoie, 
qui  faisaient  de  tous  les  prêcheurs  de  l'hérésie  autant 
de  démons  sortis  des  enfers.  Mais  laPastoure,  attentive 
et  recueillant  chaque  mot  de  ce  que  lui  disait  avec  tant 
de  conviction  Sœur  Perpétue,  paraissait  profondément 
impressionnée  ;  la  description  sinistre  du  diable  Farel 
et  de  ses  suppôts  frappait  son  imagination  malade  et 
troublait  sa  faible  intelligence  :  Ont-ils  cornes  au  front 
et  pieds  fourchus,  ce  Libertet  et  ses  semblables  ?  —  se 


demandait  la  pauvre  tille;  mais  elle  n'osail  donner 

cours  à  cette  extravagante  conjecture. 

Il  nous  faudra  entendre  encore  ces  cagnes  de 
prêcheurs  luthériens  abayant  à  la  lune  !  —  poursuivit  la 
servant*'  de  l'héberge  —  et  nous  aurons  (comme  ci-de- 
vant au  prochain  dernier  grand'P&ques)  notre  véné- 
rable abbaye  profanée  par  une  escadre  de  soudarts 
hallebardiers  escortant  et  remparant  leur  Libertet  jus- 
qu'au pied  delà  chaire.  Sais-tu,  toi,  maître  Pierre,  qu'ils 
m  ont  fait,  en  dérision  et  moquerie,  sonner  longtemps 
la  cloche  de  l'église,  ce  triste  jour  pascal,  et  qu'ils  con- 
traignaient par  bourrades  les  gens  d'alentour  à  venir 
au  moutier  pendant  le  prêche.  Nos  Dames  Professes  et 
nos  Sœurs  Novices  étaient  ordonnées  séant  en  leurs 
stalles  du  chœur  derrière  la  treille  «  à  drap  levé  », 
comme  d'ancienneté  on  fait  seulement  aux  Offices  pu- 
blics pendant  l'Adoration1  devant  le  populaire,  et  toutes 
étaient  si  confuses  et  partroublées  d'être  ainsi  décou- 
vertes, qu'on  ne  saurait  en  parler  ;  mais  c'était  par  or- 
dre exprès  d'un  soudart  à  gorgerin  doré,  qui  faisait 
du  capitaine  et  commandait  la  garde.  En  fin  de  conte, 
on  en  vit  un  autre  qui,  devant  que  sortir  d'église,  se 
lavait  outrageusement  les  mains  dans  l'eau  très  sainte 
du  bénitier!... 

A  l'ouïe  de  ces  derniers  mots  la  Pastoure  avait  tres- 
sailli et  s'était  signée  d'une  main  tremblante;  l'ex- 
pression d'une  muette  horreur  se  peignait  sur  son 
visage. 

1  L'élévation  de  l'hostie. 
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—  Voilà,  ma  mie,  ce  qu'ils  viennent  faire  en  nos  pa- 
roisses, les  hérétiques  Allemands  qui  nous  maîtrisent 
et  tyrannisent  en  notre  foi  chrétienne.  Assure-toi  qu'ils 
sont  pires  que  Turcs  mahométistes,  tous  ces  infects 
Luthériens  réformés. 

—  Sœur  —  objecta  Pierre  Tacon  —  vous  dites  bien; 
mais  nos  Guillermins  évangélistes,  valent-ils  rien  plus 
que  vos  Luthériens  ?  A  Genève  ils  ont  fait,  l'an  passé  et  le 
jour  de  Saint-  Jérôme  \  mêmes  insolences  en  la  Religion 
des  Clarisses  dont  ils  ont  rompu  la  clôsure,  envahissant 
l'église  et  dévastant  leur  jardinet  de  Bourg-de-four, 
sous  couleur  qu'ils  avaient  commandement  d'ainsi  faire 
et  qu'on  allait  dérocher  tout  maisonnement,  cahuttes 
champêtres  et  quincageons  de  plaisir  attouchant  aux 
murailles,  pour  mieux  défendre  la  ville.  Mais  n'en  sa- 
vez-vous  pas  l'histoire  ? 

—  Non  sais-je,  mon  valet. 

—  Il  y  eut  un  de  la  bande,  Claude  Testu,  citoyen, 
qui,  devant  que  sortir  de  l'église,  se  lavait  aussi  vilai- 
nement les  mains  en  l'eau  du  bénitier,  avec  dérision, 
mépris  et  moquerie  joyeuse,  sans  que  le  capitaine  Tri- 
boulet,  ce  Bernois  qui  s'était  fait  ouvrir  les  portes,  ni 
personne  dans  l'assistance  fût  assez  homme  de  bien 
pour  le  réprimander.  Encore  prétend-on  que  ce  vau- 
néant  réformé  cracha  dans  l'eau  sainte,  dont  j'ai  honte 
d'en  dire  plus,  pour  l'honneur  de  mon  lieu  de  nativité2. 

1  30  septembre. 

8  Voir  Jeanne  de  Jussie.  Le  levain  du  Calvinisme,  p.  99. 
Réimpr  de  Fick. 
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Un  instant  de  silence  suivit  ces  derniers  notai  La 
pauvre  Converse  se  livrait  sans  doute  i  de  tristes  cou* 
jectures  touchant  1<>  sort  réservé  aux  gens  d'église  tant 
en  Chablais  qu'à  Genève,  et  la  Pastoure  paraissait  re- 
tombée dans  soi  indifférence  et  sestagues  rêveries.  Maia 
Le  jeune  artisan,  à  L'esprit  toujours  alerte,  ne  pouvait 
demeurer  longtemps  taciturne,  et  il  ne  tarda  guère  à 
renouer  le  fil  de  L'entretien  :  «  Qu'était-il,  ce  temps 
présent  —  demanda-t-il  à  la  servante  Cistercienne  — 
de  dame  Ayma  et  des  Sœurs  qui.  naguère,  étaient 
encore  congrégées  avec  elle?  » 

«  La  révérende  Mère  —  répondit  Perpétue  —  était 
dès  plusieurs  semaines  débile  et  souffrante  en  son  corps. 
de  trop  de  fâcheries  peut-être,  ayant  eu  si  grand 
crève-cœur  de  voir  son  troupeau  dispersé.  Sœur  Utilie. 
la  Pitancière  infirme  de  tremblement,  avait  été  retirée 
par  des  gens  de  bien,  venus  d'Annissy  en  Genevois, 
lesquels  en  avaient  pris  la  charge  pour  le  plaisir  de  Dieu  ; 
et,  peu  après,  la  Frida  Marty,  cette  gente  fillette  fribour- 
geoise  si  allègre  qu'un  papillon  et  que  l'Abbesse  tenait 
si  chèrement  que  rien  plus,  avait  aussi  quitté  la  maison, 
encore  qu'elle  ne  voulût  pas  s'en  déguerpir,  disait-elle 
en  lamentant;  mais  que  serait-elle  ici  devenue?...  A 
présent  tout  était  vacant,  en  ce  pauvre  couvent  délaissé; 
il  n'y  demeurait  plus  avec  Mère  Ayma  que  Sœur  Mar- 
guerite la  Novice,  qui  lui  donnait  toute  assistance, 
ayant  grand  soin  de  lui  complaire  et  de  la  conforter, 
et  lui  faisant  si  douce  compagnie  en  sa  cellule  que  nulle 
fille  de  bien  ne  saurait  mieux  faire. 

—  Mais  qui  est  celle-ci  ?  —  demanda  Pierre. 
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—  Sœur  Marguerite  est  un  ange  de  Dieu  !  —  dit 
vivement  la  Pastoure,  avant  que  la  Converse  eût  pu 
répondre. 

—  Mon  gars  —  reprit  cette  dernière  —  Sœur  Margue- 
rite, qui  fut  la  dernière  reçue  à  faire  noviciat  en  notre 
sainte  communauté,  est  de  noble  maison  suivant  le 
monde.  Son  père  est  sire  de  la  Sarraz,  au  pays  de  Vaud, 
lequel  vieux  gentilhomme  s'est  retiré  naguère  hors  du 
pays,  après  certaine  mal'aventure  de  guerre,  suivant  ce 
que  j'ai  ouï  conter.  DomBoccard,  notre  confesseur,  en  sait 
toute  l'histoire  comme  son  petit  catéchisme,  encore  que 
par  charité  il  ne  veuille  pas  tout  dire.  Quant  à  la  jou- 
vencelle Novice,  elle  fut  toujours  délaissée  de  ses  pro- 
ches et  n'a  rien  à  s'attendre  de  nully,  semble-t-il,  dès 
la  trop  soudaine  départie  de  son  père.  Voilà  tout  ce 
que  j'en  saurais  dire,  et  ce  n'est  guère. 

C'était  assez  cependant  pour  éveiller  l'intérêt  de 
Pierre  Tacon,  car  à  Genève  où  tous  les  incidents  de  la 
facile  conquête  du  pays  de  Vaud  par  les  Allemands 
avaient,  depuis  plusieurs  mois,  occupé  l'attention  publi- 
que. «  la  mal'aventure  de  guerre  »  dont  parlait  la  Con- 
verse n'était  que  trop  connue  :  Michel  Mangerod,  baron 
de  la  Sarraz  et  gouverneur  d'Yverdun  pour  Son  Altesse 
Charles  III.  avait  abandonné  féloneusement  son  poste, 
le  jugeant  intenable  devant  le  canon,  et  dans  la  nuit 
du  24  février  1536  il  s'était  enfui  de  la  ville,  qui  s'était 
rendue  le  lendemain  à  la  merci  des  vainqueurs1. 

1  Voir  Rochat.  Histoire  de  la  Béformation  en  Suisse.  V.  p.  499. 
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Cette  désertion  honteuse  dn commandant  dTverdun 
avait  soulevé  L'indignation  publique  dans  tant  le  duché 

de  Savoie;  sire  Michel  de  Mangerod  était  un  capitaine 
déshonoré  à  jamais,  et  comme  il  s'était  toujours  montré, 
dans  la  confrérie  de  la  Cuiller,  l'un  des  plus  ardents 
ennemis  de  Genève,  la  malveillance  s'y  était  particu- 
lièrement déchaînée  contre  lui.  Cependant  Pierre,  en 
écoutant  le  triste  récit  de  Sœur  Perpétue,  ressentait 
maintenant  quelque  pitié,  non  pour  le  gentilhomme 
déchu,  assuré  detre  conduit  au  gibet  si  la  justice  de 
Son  Altesse  parvenait  à  l'atteindre,  mais  pour  sa  fille 
innocente,  cette  délaissée  Novice,  pour  qui  le  souvenir 
de  son  père  coupable  devait  être  désormais  un  éternel 
sujet  de  «  déplora tion  ». 

—  Les  Allemands  ont  brûlé  et  abattu  son  château 
—  ajouta  la  Converse. 

—  Château  abattu  est  à  demi  refait  f* —  repartit  Pierre 
d'un  ton  qui  ne  témoignait  pour  le  possesseur  du  ma- 
noir incendié  aucune  commisération. 

—  Sainte-Dame  !  tu  en  parles  bien  de  léger,  toi.  va- 
loton  î  En  notre  pays  de  Chablais,  il  est  assez  et  trop 
de  nobles  maisons  dérochées  dès  longtemps  et  qui 
ne  seront  à  demi  refaites  «  que  trois  jours  après 
jamais  ». 

«  Et  l'honneur,  quand  il  est  déroché,  se  demandait 

1  Le  sens  de  ce  proverbe  qu'a  recueilli  Cotgrave,  paraît  être  : 
les  pertes  financières  ou  les  sinistres  qui  atteignent  les  riches 
leur  laissent  presque  toujours  assez  de  ressources  pour  qu'ils 
puissent  supporter  leur  adversité. 
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l'Enfant  de  Genève,  n'est-ce  pas  chose  inaudite  qu'il 
soit,  en  aucun  temps,  refait  même  à  demi1. 

De  si  graves  réflexions  ne  disposaient  pas  le  jeune 
homme,  d'ordinaire  de  belle  humeur,  à  poursuivre 
bien  longtemps  l'entretien  commencé  avec  la  Sœur 
Converse,  et  celle-ci  en  faisait  à  présent  tous  les  frais  : 
«  Mère  Ayma,  disait-elle,  avait  eu  mauvaises  nouvelles 
venant  de  tous  côtés  ces  derniers  mois  passés  ;  partout 
la  persécution  des  bons  chrétiens,  même2  des  gens 
d'église,  s'était  échauffée  :  le  bourg  et  le  moutier  d'An- 
nemasse,  le  prieuré  des  Bénédictins  à  Douvaine,  la 
maison  conventuelle  des  dames  Cisterciennes  à  Belle- 
rive,  l'antique  abbaye  des  chanoines  Augustins  à  Filly, 
et  nombre  d'autres  lieux  de  dévotion,  profanés  et  dé- 
vastés, n'étaient  plus  que  masures.  La  révérende  Ab- 
besse  de  Lieu  en  avait  été  si  marrie  que  rien  plus;  son 
mal  n'était  autre  que  désolation,  et  maintenant  qu'elle 
était  gisante  et  si  faible  qu'un  roseau,  sa  dernière  fille 
et  compagne,  Sœur  Marguerite  de  la  Sarraz,  suivant 
l'avis  prudent  de  dom  Boccard,  lui  laissait  ignorer 
bien  des  misères,  encore  que  cette  dévote  fille  Novice 
eût  liberté  de  parler  sans  contrainte,  la  règle  du  si- 
lence ayant  été  levée  pour  toutes  les  Sœurs  dès  le  jour 
de  leur  dispersion  misérable  ». 

a  Elle  n'a  pas  seulement  à  qui  dire  sa  peine  »  !  pen- 
sait Pierre  toujours  plus  impressionné. 

1  Voir  Ruchat.  Histoire  de  la  Réformation  en  Suisse.  V.  499. 

2  Spécialement. 
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l'eu  après  ces  dernières  confidences  de  Sœur  Perpétue, 
il  prenait  congé  d'elle  en  lui  disant  encore  :  ■  qu'il  vien- 
drait au  premier  jour  entreprendre,  suivant  Le  vouloir 
de  Nœgueli,  ce  qu'il  était  métier  de  taire  pour  réparer 
grosaement  et  à  peu  de  coûtage,  te  vitrage  débrisé  des 
églises  et  chapelles,  tant  à  Pélignier  qu'à  Brécorens.  Il 
aurait  bien  là  pour  quinze  journées  à  travailler,  et  ce 
lui  serait  bonne  occasion  de  revenir  à  l'héberge  pour 
avoir  nouvelle  de  la 'révérende  Mère  et...  d'elle  aussi. 
Perpétue,  avec  laquelle  il  avait  tout  plaisir  à  langager. 

—  Eh  mais...  j'en  dis  autant  de  toi,  mon  gars;  il  me 
plaît  de  ta  survenue,  tant  les  jours  d'œuvre  que  les 
dimanches.  Prends  avec  toi  Philomène,  qui  retourne  à 
Brécorens,  vous  avez  même  chemin  à  suivre  jusqu'à  la 
croix  renversée,  à  la  carre  '  de  Pérignier. 

—  Le  veux-tu,  fiDette  ?  —  demanda  Pierre  s'adressant 
à  la  Pastoure.  qui  n'écoutait  plus  l'entretien  de  la  Con- 
verse et  du  vitrailler  et  demeurait  tête  baissée,  pres- 
sant ses  oraisons  mentales  en  égrenant  les  dizains  de 
son  chapelet. 

—  Ainsi  soit!  —  répondit-elle  en  se  levant  sans 
hésiter;  car  à  force  d'observer  curieusement  le  fo- 
rain, elle  paraissait  avoir  perdu  la  défiance  habituelle 
qu'elle  ressentait  de  tout  ce  qui  lui  était  étranger; 
et  même  on  eût  dit  qu'il  lui  était  venu  de  ce  passant 
quelque  impression  favorable. 

Comme  ils  suivaient  dans  les  hautes  herbes,  à  une 
Au  carrefour.  ^^Co^ëis<5s^ 
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dizaine  de  pas  l'un  de  l'autre,  l'étroit  sentier  tracé 
dans  la  prairie  sous  le  mur  d'enceinte  entourant  le 
vaste  jardin  des  Cisterciennes,  l'aspect  dévasté  de  cette 
clôture,  envahie  par  un  lierre  épais,  attirait  l'attention 
du  vitrailler.  qui  «démarchait»  le  premier.  En  plusieurs 
endroits  la  muraille  était  renversée,  et  ses  décombres 
épars  s'étageaient  devant  les  brèches  jusqu'au  niveau 
dune  allée  intérieure  disposée  en  terrasse  et  d'où  les 
recluses  avaient  la  vue  des  plantureux  vergers  d'alen- 
tour. En  réalité  la  «  clôsure  »  conventuelle  des  Filles  de 
Citeaux.  dispersées  depuis  plusieurs  mois,  n'existait 
plus  aux  abords  de  ce  promenoir  abandonné,  bien  que 
par  place  une  rangée  de  palis  eût  été  dressée  pour 
tenir  lieu  de  l'antique  muraille.  Etait-ce  le  temps  ou  la 
main  des  hommes  qui  avait  amené  ces  dégâts?...  L'un 
et  l'autre  peut-être,  se  disait  Pierre,  dont  le  regard 
était  attiré  sans  qu'il  en  eût  conscience  par  la  mélancolie 
du  «  courtil  »  des  Cisterciennes.  D  lui  semblait  qu'il 
allait  y  voir  reparaître  celles  qui  «  à  toujours-mais  » 
lavaient  délaissé. 

Comme  pour  répondre  à  sa  pensée,  une  voix  de 
jeune  fille  se  fit  entendre  en  ce  moment,  appelant  Phi- 
lomène,  et  cette  voix  était  si  rapprochée  qu'il  se  re- 
tourna soudain,  étonné  de  ne  voir,  dans  le  sentier 
derrière  lui,  personne  d'autre  que  la  moutonnière. 
Mais  celle-ci  ne  témoignait  aucune  surprise  et  devait 
bien  savoir  qui  venait  de  prononcer  son  nom,  car  elle 
se  mit  à  gravir  les  décombres  recouverts  de  broussail- 
les jusqu'à  la  hauteur  de  la  brèche,  où  parut  alors  la 
Sœur  Marguerite. 
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Chaque  soir,  à  la  chute  du. joui-,  la  gardienne  vigi- 
lante de  Mère  A jma  Tenait  pour  satisfaire  à  la  recom- 
mandation très  insistante  de  L'Abbesse  malade— pren- 
dre l'air  dans  le  vieux  jardin,  où  fleurissaient  encore 
1rs  Us  blancs,  les  martigons1,  les  tulipans*,  les  roses  de 
Jéricho",  l<is  glaïeuls  <'t  les  passe-velours  \  que  culti- 
vaient naguère  les  Sœurs  Converses  et  les  Novices  afin 
d'en  orner  les  chapelles  de  leur  église  et  d'en  parer  le 
maître-autel.  De  préférence  lasolitaire  Sœur  Marguerite 
se  promenait  dans  la  partie  de  l'enclos  la  plus  rappro- 
chée delà  muraille;  elle  avait  dû  voir  venir  Philo- 
mène  sa  protégée,  et  peut-être  guettait-elle  ici  son 
passage  car,  peu  auparavant,  elle  l'avait  aperçue  dans 
la  cour  de  la  maison  conventuelle,  assise  auprès  de  sa 
marraine  sur  «  le  banc  des  passants  ». 

Avait-elle  aussi  entrevu  le  garçon  «jeunet»,  au 
bonneton  orné  d'une  plume  de  malart  \  qui  précédait 
la  moutonnière?  avait-elle  quelque  souvenir  de  l'avoir 
déjà  rencontré  ?...  nous  ne  saurions  le  dire  ;  comme 
aussi  nous  avouons  ignorer  si,  tandis  qu'elle  conversait 
à  demi-voix  avec  la  Pastoure.  la  Novice  Cistercienne 
avait,  une  seule  fois,  jeté  les  yeux  sur  lui. 

Mais  Pierre  n'avait  nullement  oublié  celle quil avait 
vue  sur  le  seuil  du  tour,  le  jour  où,  pour  la  première 

1  Lis  de  Constantinople. 
1  Tulipes. 

3  Pivoines. 

4  Amarantes  pourprées. 
6  Canard  sauvage. 
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fois,  il  s'était  arrêté  à  l'abbaye,  et  les  récentes  confiden- 
ces de  Sœur  Perpétue  à  propos  de  la  fille  malheureuse 
du  sire  de  la  Sarraz,  avaient  encore  réveillé  sa  mémoire. 
Cependant  il  n'osait  se  rapprocher  d'elle,  bien  qu'il  en 
eût  le  secret  désir,  et  demeurait  irrésolu,  se  demandant 
s'il  devait  «  révérencier  »  à  distance  cette  religieuse, 
puisqu'elle  se  dérobait  à  demi,  et  s'il  n'était  pas  plus 
séant  de  feindre  qu'il  ne  la  voyait  pas  :  «  qu'avait-il  à 
se  préoccuper  d'elle  »  ?...  et  cependant,  depuis  qu'elle 
était  apparue  à  travers  la  feuillée  couronnant  la  mu- 
raille, sa  vision  le  charmait,  il  ne  pouvait  en  détacher 
les  yeux.  C'était  une  fille  d'une  vingtaine  d'années, 
svelte  et  grande,  que  ne  déparait  nullement  l'humble 
vêtement  des  Novices  ;  son  visage  au  teint  mat,  au  pro- 
fil d'une  pureté  sculpturale,  qu'encadraient  son  fronteau 
et  sa  guimpe,  était  empreint  d'une  pieuse  sérénité  et 
n'avait  rien  de  l'expression  étrange  de  celui  de  sa  pro- 
tégée. Sœur  Marguerite  effleurait  d'une  main  cares- 
sante la  noire  chevelure  de  cette  fillette  en  lui  parlant, 
tandis  que  la  pauvresse  de  Brécorens  demeurait  en 
naïve  admiration  devant  elle. 

Puis  elles  se  quittèrent  et  la  Pastoure  rejoignit  Pierre, 
qui  l'attendait  dans  le  sentier.  Comme  il  se  retournait 
une  dernière  fois,  il  vit  encore,  sur  le  tertre  où  elle 
était  apparue,  la  solitaire  Novice,  qui  les  suivait  des 
yeux.  Les  feux  du  couchant  formaient  en  ce  mo- 
ment comme  une  «  gloire  »  autour  de  la  jeune  reli- 
gieuse, et  cette  vision  était  si  belle,  que  le  compa- 
gnon de  route  de  Philomène  en  était  profondément 
troublé. 
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Quant  à  celle-ci,  l'image  du  mitrailler  nomade,  bien- 
venu <!<'  Sobut  Perpétue  et  gentil  cageoleur,  qui  s'était 
séparé  d'eUe,  ce  soir-la.  à  la  carre  de  Pérignier,  dut 
occuper,  les  jours  suivants,  ses  rêveries;  mais  qui  au- 
rait su  dire  quelles  étaient  les  pensées  confuses  qui 
hantaient  alors  sa  faible  intelligence? 


VI 


Pou  de  jours  après  la  rencontre  de  Sœur  Marguerite, 
Pierre  Tacon  était  occupé  un  matin  à  la  réfection  des 
plombs  des  verrières  dans  labside  de  la  petite  église 
de  Pérignier,  et  dom  Boccard.  le  ci-devant  curé  de  la 
paroisse,  le  regardait  «  curieusement  »  travailler,  car 
le  vieux  confesseur  des  Cisterciennes  —  chanoine  de 
Filly  et  curé  de  Brécorens.  desservant  aussi  Pérignier 
—  portait  toujours  un  grand  intérêt  à  «  son  église  », 
bien  que  depuis  plusieurs  mois  elle  fût  à  demi  ruinée 
et  qu'il  lui  eût  été  interdit,  par  ordre  de  Messieurs  de 
Berne,  sous  peine  de  griève  punition,  d'y  célébrer 
désormais  aucun  Office. 

C'était  un  sexagénaire  robuste  et  de  haute  stature, 
ce  messire  Jean  ;  il  avait  des  traits  vulgaires,  le  teint 
rougeaud,  le  nez  trapu,  de  larges  mains,  de  gros  pieds 
plats  ;  mais  sa  physionomie  était  expressive  et  le  re- 
gard pénétrant  de  ses  yeux  gris  clair,  bien  qu'ils 
fussent  recouverts  de  noirs  sourcils  broussailleux,  n'en 
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dénotait  pas  moins  une  rustique  bonhomie,  celle  que 
donne  au  prêtre  de  village,  non  les  méditations  du 
cloître,  mais  la  simplicité  de  la  vie  aux  champs.  Ajou- 
tons qu'il  portait  encore  sa  vieille  robe  d'Augustin, 
contrairement  aux  ordonnances  de  Messieurs  de  Berne 
et  aux  injonctions  réitérées  de  leurs  officiers,  «  mais, 
disait-il,  il  n'avait  pas  d'autre  vêtissure  et  nul  moyen 
pécunieux  pour  se  pourvoir  d'une  tunique  qui  fût  au 
gré  des  Allemands  de  Thonon  ».  Enfin  la  rudesse  et 
la  fertilité  de  son  poil  grison  étaient  sans  doute,  pour 
lui,  une  charge  fort  incommode,  car  il  ne  le  fauchait 
jamais  les  jours  d'œuvre  et  le  moins  souvent  possible 
les  jours  consacrés  au  repos  dominical. 

—  Sais-tu  des  nouvelles  de  ton  Genève,  toi,  maître 
vitrailler?  —  demanda -t-il  inopinément  au  jeune 
artisan. 

Pierre  n'en  avait  pas.  car  il  séjournait  en  Chablais 
depuis  plus  de  trois  semaines  ;  mais  dom  Boccard,  re- 
venu la  veille  au  soir  d'Annissy  en  Genevois,  où  il 
avait  eu  à  traiter  quelque  affaire,  avait  passé  au 
retour  par  la  ci-devant  cité  épiscopale  ;  il  s'était  gîté 
au  logis  de  La  Coiq)e,  rue  de  la  Pelisserie,  y  avait  con- 
versé le  soir  avec  plusieurs  bons  chrétiens  habitués  de 
cette  taverne  et  même  s'était  promené  «  bonnement  » 
le  lendemain  dans  la  rue  basse  de  la  Rivière,  et  dans  celle 
des  Allemands,  sans  se  soucier  des  invectives  variées 
que  lui  valait  ça  et  là  au  passage  le  port  de  sa  chétive 
robe.  En  réalité  la  question  qu'il  venait  de  faire 
n'était  que  pour  introduire  le  sujet  dont  il  voulait 
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i  Nombre  de  boutiques  et  d'échoppes  étaient  sinistre- 
ment  fermées,  en  cette  grand'rue  bordée  d'un  double 
rang  de  hauts-bancs  et  dont  tous  1rs  logis  sont  sous 
avant-toits,  des  la  place  Notre-Dame  du  Tout'  jusqu'à 

la  porte  de  Rive  Comme  il  démarchait,  observant 
toutes  choses,  once  quartier  du  négoce,  la  boutique  de 

sire  Balard  le  ferretier  venait  d'être  aussi  fermée  par 
ordre  de  Justice;  un  gros  de  curieux  citoyens,  et  plus 
encore  de  femelles  voisines,  demeuraient  en  pied  de- 
vant le  logis  du  ci-devant  Syndic,  dont  la  femme  débat- 
tait aigrement  avec  les  guets,  venus,  assurait -on, 
pour  lui  faire  clore  et  cadenasser  tous  les  portillons  de 
sa  fermeture,  avec  inhibition  et  défense  de  rien  étaler 
du  sien  sur  la  rue.  à  peine  de  l'indignation  de 
Messieurs». 

—  Et  sire  Balard?  — demanda  Pierre,  dont  la  sur- 
prise était  si  grande  qu'il  s'était  arrêté  soudain  dans 
son  travail. 

«  Jean  Balard  venait  cl  être  conduit  au  prêche  du 
matin,  entre  deux  guets   hallebardiers2,  encore  qu'il 

1  Actuellement  «  bas  de  la  Cité  ». 

2  »  Le  24  juillet  (1536)  on  demande  à  Balard:  Pourquoy  il 
refuse  d'entendre  la  Parole  de  Dieu?...  —  Répondu:  Je  veulx 
vivre  selon  l'Evangile  et  n'en  veulx  pas  user  selon  l'interprétation 
d'aucuns  particuliers.  —  On  lui  dit  de  répondre  s'il  ne  voulait 
pas  aller  au  sermon  ?  —  Répondu  :  que  sa  conscience  ne  le 
porte  pas  à  y  aller,  et  qu'il  ne  veult  rien  faire  contre  iceile... 
Sur  quoi:  Arrêté  que  s'il  n'allait  pas  aupresche  avec  sa  famille 
il  eût  à  sortir  de  la  ville  dans  dix  jours.  » 

«  Du  15  août  :  Arrêté  qu'on  enverra  quérir  Jean  Balard  et 
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n'y  voulût  point  aller  ce  jour  là.  disait-il,  n'en  ayant 
faute.  Outre  plus,  son  facteur,  dénommé  «  Tête-d'or  », 
ayant,  en  remparant  son  maître,  donné  indiscrètement 
une  buffe  sur  le  groin  du  Gros-sautier,  venait  d'être 
aussi  emmené,  pour  être  fourré  au  crotton  de  la  mai- 
son de  ville.  Sur  quoi  chacun  et  chacune,  dans  l'as- 
sistance échauffée,  avait  pris  parti  —  car  à  présent 
Ceux  de  Genève,  tant  les  bons  chrétiens  que  les  Ré- 
formés, étaient  si  acariâtres  qu'ils  se  partialisaient 
dix  fois  le  jour  pour  un  pied  de  mouche.  Les  aucuns 
disaient  que  Balard  avait  le  tort,  et  qu'il  fallait 
contraindre  à  se  réformer  et  morigéner  tous  les  opi- 
niâtres demeurés  secrètement  papistes  et  refusant, 
comme  lui.  d'aller  au  prêche  ;  d'autres  contrastaient 
vivement,  disant  que  leur  ci-devant  deux  fois  Syndic 
était  homme  de  bien  sans  nul  reproche,  dont  chacun 
du  quartier  voulait  répondre.  D'autres  encore,  mais 
en  petit  nombre,  marmonnaient  l'un  à  l'autre  que  per- 
sonne en  leur  ville  ne  pouvait  dominer  sur  les  cons- 
ciences, non  pas  même  un  maître  Farel  et  que,  parmi 
les  citoyens  qui,  de  fraîche  mémoire,  avaient  juré  en 
Conseil  général  de  vivre  tout  réformés  selon  la  pure 
Évangile,  s'il  en  était  qui  ne  prenaient  point  plaisir 
d'assister  au  prêche,  même  à  cinq  heures  du  matin1,  on 

que  s'il  refuse  d'aller  ouïr  le  presche  on  l'emprisonne  et  qu'on 
te  mesnera  tous  les  jours  au  presche.  Arrêté  aussi  qu'on  fera 
la  même  chose  à  tous  les  autres  ».  — Eeg.  des  Consls.  Vr  Roget. 
Les  Suisses  et  Genève,  t.  11,  p.  243  et  suiv. 

1  Arrêt  du  Conseil  du  23  mai  1536.  —  Vr  Roget.  Histoire  du 
Peuple  de  Genève,  t.  I,  p.  5. 
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ne  pouvait  sans  excès  Les  y  faire  aller.  En  somme,  Le 
nombre  dee  malcontents  parafasait  être  triei  grand,  <'n 
ce  Genève  nouvel,  non  seulement  parmi  Les  chrétiens 
catholiques  contrainte  de  tourner  Leur  robe,  contre  leur 
gré,  et  ces  numéreusee  familles  de  bannis,  <lits 
r<>o'i/s,t,ts.  dont  les  boutiques  demeuraient  aussi,  dès 
six  mois,  fermées,  scellées  et  cadenassées  —  mais  en- 
core parmi  les  Réformés  luthériens,  Eidguenots  de  la 
première  heure:  les  Richardet,  Lullin.  Delarive,  Jean 
Philippe,  Louis  Ramel  et  autres  notables  citoyens. 
Qu' était-ce,  entendait-on  dire  aux  gens,  que  de  fermer 
ainsi  l'échoppe  d'un  pauvre  marchand  (chose  inaudite 
du  temps  de  nos  Princes-évêques),  sinon  ôter  le  pain 
sur  la  table  du  père  de  famille  n'ayant  que  le  gain 
journel  de  son  négoce  pour  faire  subsister  sa  géni- 
ture  ?  » 

—  C'est  affaire  de  tyrans  !  —  repartit  vivement  l'En- 
fant de  Genève,  qu'impressionnait  de  plus  en  plus  le 
récit  de  son  interlocuteur. 


Pierre  ne  manquait  jamais,  au  cours  de  ses  «  cara- 
vanes», de  faire  parvenir  de  temps  à  autre  quelque 
argent  de  son  gain  quotidien  à  dame  Tacon  sa  belle- 
mère:  car  c'était  raison,  se  disait-il,  qu'il  aidât  toujours 
au  ménage  de  la  veuve  de  son  père  et  qu'il  fût  provi- 
dent de  ses  sœurs  moins-nées.  C'était  par  l'entremise 
obligeante  de  sire  Balard  que,  le  plus  souvent,  il  leur 
adressait  ce  qu'il  avait  mis  à  l'épargne,  et  la  veille 
encore,  il  avait  envoyé   au   ferretier  de  Rive  cinq 
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thalers  confiés  à  l'homme  de  chambre  du  seigneur 
d'Allinges,  que  celui-ci  mandait  à  Genève.  Mais  à  qui 
—  si  la  boutique  était  fermée  —  cette  pécune  avait- 
elle  été  remise  ?  A  un  voisin  peut-être  (on  trouve  tou- 
jours des  gens  de  bien,  dispos  à  recevoir  cinq  écus)  ; 
et  s'ils  étaient  déposités  entre  bonnes  mains,  quand  et 
comment  parviendraient-ils  à  sa  marâtre?  Allait-on 
déchasser  aussi  hors  de  la  ville  sire  Jean  Balard  et 
tous  les  siens  ?  Ne  savait-on  pas  qu'il  était  homme  à 
tout  endurer  et  braver,  si  la  Justice  lui  était  trop  con- 
traire?... Quant  à  «  Tête-d'or  »,  cet  hurluberlu,  il  avait 
fait  très  bien  de  remparer  son  maître,  et  Pierre 
eût  voulu  être  à  sa  place  pour  pugner,  tignasser 
et  débattre  avec  les  guets.  Outre  plus,  ce  n'est  pas 
grand  dommage  d'être  réduit  au  pain  et  à  l'eau,  en 
un  crotton,  un  jour  ou  deux;  à  Genève,  il  n'était  fils 
de  bonne  mère  qui  n'eût  aussi  couché  au  moins  une 
fois  sur  la  feurre,  et  ce  n'était  pas  pour  s'en  esto- 
maquer. 

Tandis  que  le  jeune  vitrailler  se  remettait  à  l'œuvre, 
en  méditant  ainsi,  dom  Boccard,  qu'il  écoutait  mainte- 
nant avec  distraction,  n'en  continuait  pas  moins  à  débi- 
ter ses  nouvelles  :  «  A  Genève,  on  discourait  beaucoup 
touchant  le  colloque,  soit  disputation  solennelle  sur  le 
fait  de  la  religion,  que  Messieurs  de  Berne  avaient 
assigné  au  jour  prochain  1er  octobre,  à  Lausanne,  en 
la  grande  église,  bien  que  le  conseil  des  bourgeois  de 
cette  ville  les  eût  très  sagement  sollicités  de  n'en  rien 
faire,  les  gens  réfléchis  du  pays  de  Yaud  disant  en 
leurs  pintes  qu'on  pouvait  très  bien  se  réforaier  cha- 
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(•un  en  son  particulier  et  demeurer  lions  chrétiens 
catholiques  comme  ci-devant  ;  mate  les  Luthériens 

triomphants  ne  l'entendaient  pafl  ainsi  :  La  cause  de  la 

fui  religieuse  qu'un  chacun  «levait  suivre  allait  être 
plaidoyée  tout  publiquement,  ainsi  qu'on  avait  fait  à 
Genève,  en  réalise  de  Saint-Pierre1;  les  prêcheurs  au- 
raient liberté  de  langage  comme  aussi  les  souteneurs  de 
la  doctrine  papisti(juc(  s'il  s'en  trouvait  pour  la  défendre); 
tout  serait  propose  en  pur  français,  pour  la  commo- 
dité de  l'assistance,  même  des  Savoyens  venus  de 
Thonon,  et  quatre  notaires  devaient  mémoriser  ample- 
ment les  dits  et  redits  d'un  chacun  paroleur.  Finale- 
ment, le  procès  débattu  serait  jugé  sans  appel  par 
quatre  messires  allemands,  commis  par  leur  souverain 
Conseil,  lesquels  avaient  la  charge  de  sentencier  sur 
le  tout  et  de  faire  sans  dilayer  bonne  et  prompte 
Justice  de  Berne». 

—  Voilà  belle  ordonnance  de  nèfles  !  —  dit  Pierre 
Tacon  en  haussant  les  épaules. 

—  Assure-toi,  bel  ami,  qu'ils  feront  tout  ainsi  qu'ils 
le  clament.  Ces  hérétiques,  grands  aboyeurs  contre 
ce  qu'ils  dénomment  les  «  abusions  tyranniques  »  de 
notre  Sainte-Eglise,  sont  tyrans  débordés  et  gens  à 
tout  faire,  quand  ils  sont  en  pays  conquis  et  qu'ils  ont 
en  main  la  force. 

Notre  Genevaisan,  préoccupé  de  ses  écus  égarés  et 
plus  encore  de  la  maFaventure  de  sire  Balard,  n'était 
point  disposé  à  contester  cette  dernière  assertion  du 

1  1-8  juin  1535. 
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prêtre,  et  nous  imiterons  sa  réserve,  car  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  convient  de  rechercher  s'il  fut  jamais,  et  en 
aucun  lieu,  une  révolution  religieuse  accomplie  sans 
que  ses  promoteurs  et  zélateurs  triomphants  aient 
eu  recours  à  la  violence  et  trop  souvent  aussi  à  la  plus 
odieuse  contrainte. 

Dom  Boccard  s'était  éloigné,  disant  qu'il  allait  à  l'ab- 
baye prendre  nouvelles  de  Mère  Ayma,  dont  il  était  en 
doute,  et  l'honnête  garçon  qu'il  laissait  à  l'œuvre  sur 
son  fragile  échafaud,  ne  tarda  pas  beaucoup  à  être 
distrait  des  incidents  fâcheux  survenus  à  Genève.  Le 
cours  de  ses  pensées  avait  pris  peu  à  peu  une  tout 
autre  direction. 


«  Si  la  révérende  Abbesse  des  Cisterciennes,  se  de- 
mandait-il, venait  à  définer  hors  du  monde  présente- 
ment (comme  il  était  à  craindre,  disait-on),  qu'était-ce 
qu'avait  à  s'attendre,  en  bref,  la  Novice,  sa  dernière 
compagne,  cette  défortunée  Sœur  Marguerite,  dont  la 
noble  image  était  trop  souvent  devant  ses  yeux? 
...Où  irait-elle  chercher  un  asile?  La  dame  de  la 
Sarraz,  sa  belle-mère,  dont  il  avait  quelque  peu  ouï 
parler  au  Bailli  de  Thonon  et  chez  les  sires  d'Allinges, 
avait-elle  donc  un  cœur  de  marbre  pour  sa  fillâtre? 
Un  tel  délaissement  sans  pitié  d'une  si  proche  jeune 
parente  d'alliance  n'était-il  pas  au  déplaisir  de  Dieu?  » 

Puis  le  souvenir  de  la  Pastoure  lui  venait  aussi  dans 
l'esprit  :  elle  n'était  pas  de  celles  qu'on  oublie  tout  à 
fait,  cette  étrange  fille  maladieuse  qui,  disait-on,  était 
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de  nativité  sarrasine,  de  nature  taisible  et  sombre,  e< 
qui  au  vouloir  de  Dieu  —  m-  serait  jamais  «l'un 
esprit  bien  subtil!  mais  la  pauvre  moutonnière  de 
Brécorens  n'en  était  pas  moins  digne  de  pitié,  pour 
les  gens  de  bien,  <kt  Pierre  Be  demandait  aussi  avec 
intérêt,  ce  qu'il  adviendrait  d'elle  si  toute  protection 
vouait  de  moine  à  lui  manquer  V 

Depuis  quelques  jours  seulement  qu'il  travaillait  ici, 
il  la  rencontrait  quotidiennement  matin  et  soir;  car 
Pierre  prenait  maintenant  sa  subsistance  et  sa  gîte, 
non  à  Pérignier,  où  tout  était  en  indigence,  mais  chez 
le  messelier  ■  des  sires  d'Allinges  à  Brécorens.  Quant 
àlaPastoure,  elle  était  «à maître»,  cette  saison,  dès  la 
primevère  et  jusqu'à  la  Saint-André'2,  non  loin  de  chez 
le  messelier,  en  un  ménage  de  vieux  rustauds,  mari  et 
femme  épousée,  dont  le  chosal  avait  encore  bonne 
apparence,  et  où  dom  Boccard  lavait  mise  en  recom- 
mandation. 

Pierre  l'avait  encore  rencontrée,  allant  aux  champs 
du  côté  de  l'abbaye,  avec  ses  numéreuses  ovailles,  ce 
jourd'hui  même  à  soleil  levant,  et  ce  soir  il  la  verrait 
encore  très  acertes,  au  grand  lavoir  sis  au  bord  du 
chemin,  à  quelques  cents  pas  de  son  village,  car  elle 
y  faisait  abreuver  et  se  bagnoler  au  retour  ses  pou- 
dreuses pécores,  et  c'était  plaisir  pour  lui  de  l'entendre 
chanter  doucement  ses  hymnes  à  la  Vierge  (car  elle 
chantait  toujours,  en  lieu  solitaire,  cette  Philomène). 


1  Garde  rural. 

2  30  novembre. 
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oui  c'était  plaisir...  alors  que  tout  reposait  déjà  dans 
le  circon voisinage,  et  que  la  belle  clairté  lunaire  faisait 
scintiller  l'eau  du  lavoir  ! 

Dans  ces  rencontres,  à  la  fin  de  la  journée,  avec  la 
moutonnière  de  Brécorens,  après  l'échange  du  «  bons 
vêpres  »  accoutumé,  il  lui  adressait  au  passage  quel- 
ques mots  de  «  bienveillance  »  et  même  quelques 
petites  joyeusetés  sans  malice,  comme  un  garçon  de 
Genève  de  belle  humeur,  tel  que  lui,  était  toujours 
enclin  à  «  proposer  »  à  n'importe  quelle  fille  :  «  c'était 
pour  la  distraire  de  rêverie,  cette  Pastoure  trop  éper- 
due ».  La  première  fois  qu'il  lui  avait  parlé  ainsi,  elle 
n'avait  pas  fait  le  semblant  de  l'entendre,  tant  elle 
était  farouche  !  Le  deuxième  et  le  troisième  soir,  il 
semblait  qu'elle  était  incertaine  et  se  réfléchissait, 
pour  lui  bien  répondre,  mais  ce  qu'elle  lui  disait, 
c'était  encore  si  peu  que  rien.  Cependant  assez  a  qui 
se  contente;  Pierre  trouvait,  en  écoutant  sa  petite  voix 
claire  (la  voix  d'une  enfant),  qu'elle  ne  disait  que  bien, 
cette  innocente.  Enfin  il  en  était  venu,  sans  y  songer,  à 
se  complaire  avec  elle.  Un  garçon  citadin,  travaillant 
occasionnellement  de  son  métier,  toujours  seul  et  sans 
compagnon,  en  lieu  champêtre,  prend  volontiers  ses 
habitudes  avec  ceux  et  celles  qu'il  voit  journellement 
au  passage  aller  aux  champs. 

Mais  pour  Philomène,  dont  les  incohérentes  pensées 
n'avaient  jamais  été  que  caprices,  quel  inconscient 
désir  de  revoir  «  le  forain  »  et  de  l'entendre  «  langa- 
ger  »  pour  elle  seule  la  dominait-il,  dès  ce  jour  pro- 
chainement passé  de  la  Madeleine,  où  ce  joli  gars,  assis 
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auprès  <!<•  tour  Perpétue,  cageoiait  si  très  Mes  qu'un 
pinson   tandis  qu'elle,    mal  apprise,    n'aurait  su  dire 

mot  et  1  '«routait  «  ententivement  »V  Pourquoi,  chaque 
beau  matin,  conduisait-elle  à  présent  ses  ovailles  par 
la  petite  «  sente  »  qui  passait  à  Pérignier  derrière 
l'église,  bien  que  jusqu'alors  elle  eût  toujours  suivi  le 
grand  chemin  jusqu'à  «  la  croix  renversée  »  avant  de 
descendre  aux  communaux  V  Enfin  pourquoi,  lorsqu'elle 
apercevait  Pierre  sur  son  échafaud,  s'attardait-elle  non 
loin  de  lui  et  laissait-elle  brouter  ses  pécores  dans  le 
vieux  cimetière,  pendant  qu'elle,  levant  la  tête  et  bou- 
che bée,  regardait  travailler  le  faiseur  de  vitrages  V... 

Une  fois  il  lui  dit  d'approcher  de  son  échelle, 
l'assurant,  en  manière  de  jeu,  qu'il  n'avait  jamais 
mordu  aucune  fille  moutonnière,  et  n'était  pas  si  fol 
que  de  s'affriander  d'elle  et  de  lui  méfaire.  En  son 
Genève,  ajouta-t-il,  on  ne  laissait  point  courir  les  ar- 
tistes et  gens  mécaniques  '  lorsqu'ils  étaient  voués  à 
Saint-Mathurin2. 

—  Et  que  leur  fait-on  V  —  avait  demandé  l'innocente. 

—  On  les  étouffe  entre  deux  «  materas  »,  ma  mie. 
C'est  belle  police  très  ancienne  en  mon  lieu  de  nativité, 
si  très  ancienne  que  nos  deux  pierres  à  Niton3. 


1  Artisans  et  manœuvres. 

8  Lieu  de  péleriuage,  en  Gâtinais.  St-Mathurin  guérissait  la 
folie. 

8  Pierres  erratiques  consacrées  à  Neptune,  selon  la  légende. 
Elles  émergent  près  de  la  rive  dans  le  port  de  Genève. 
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A  la  suite  de  ces  renseignements  instructifs  et  sug- 
gestifs (comme  on  dit  dans  le  jargon  moderne)  ou 
après  l'échange  de  quelques  propos  semblables,  ils  se 
quittaient  chaque  matin  avec  un  «  bon  jour,  bonne 
œuvre».  La  Pastoure,  filant  sa  colognette,  conduisait 
à  pas  lents  ses  moutons  au  pâturage  et  réfléchissait 
longtemps  à  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  tandis  que 
le  jovial  Enfant  de  Genève  poursuivait  jusqu'au  soir 
son  labeur  accoutumé. 


«  Reverrait-il  Sœur  Marguerite  ?  —  se  demandait-il 
parfois. —  C'était  un  grand  peut-être!... Tout  au  moins 
il  pouvait  avoir  quelques  nouvelles  de  la  Novice  en 
devisant  avec  Sœur  Perpétue  qui,  par  deux  fois,  lui 
avait  dit  qu'il  serait  toujours  aussi  bien  venu  qu'un 
autre  à  la  porte  de  l'héberge.  Oui,  très  acertes  il  y 
retournerait  le  prochain  dimanche.  Mais  —  lui  sem- 
blait-il —  ce  dimanche  là  tardait  bien  un  peu  trop  à 
venir». 

D  vint  enfin,  et  Pierre,  qui  ne  songeait  dès  le  matin 
qu'à  faire  sa  «pourmenée»,  endossa  son  saye  des  bons 
jours,  mit  la  plume  de  malart  à  son  bonnet  à  gouttières, 
le  coutel  en  gaine  à  sa  ceinture  et  prit  le  chemin  de 
l'abbaye,  à  l'heure  de  Vêpres,  comme  s'il  allait  à  un 
rendez-vous  assigné. 

Mais  la  Converse  des  Cisterciennes,  bien  qu'elle 
lui  fît  bon  accueil,  comme  à  l'accoutumée,  lui  parut 
fort  triste  cette  fois  :    «  une  incidence  du  tout  extra- 
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ordinaire  était  survenue  la  veille  dans  leur  pauvre 
maison  »,  lui  dit-elle  tout  d'abord  —  et  cela  devait 
être  ainsi,  car  elle  ne  pouvait  parler  d'autre  chose. 
Klle  introduisit  son  visiteur,  surpris  et  soucieux,  dans 
la  cuisine  enfumée  de  L'héberge,  l'invita  à  s'asseoir, 
comme  pour  l'entretenir  de  quelque  important  secret, 
et  lui  fit  avec  émotion  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé. 
«  Sire  Nœgueli  et  deux  autres  Allemands,  ses  servi- 
teurs ou  ses  compagnons,  étaient  survenus  à  l'héberge 
le  jour  précédent  à  la  troisième  heure  de  jour1.  Le 
Bailli  de  Thonon,  ce  gros  et  trapu  Herr  Rudolf,  avait 
à  l'épaule  l'arquebuse  de  chasse  et  la  carnassière,  les 
autres  portaient  l'arbalète  à  petits  oiseaux;  leurs  deux 
chiens-courants  traçaient,  aboyaient  et  furetaient  par- 
tout, tandis  que  ces  malvenus  entraient  dans  le  logis 
comme  en  une  taverne.  Puis  Naegueli,  s'étant  dénommé 
à  Sœur  Perpétue,  lui  dit  qu'ils  allaient  au  lièvre  et 
qu'ils  venaient  se  déjeûner  ici.  Encore  parlait-il  si 
mal  en  son  jargonnais  demi-savoyen  demi- bernois, 
qu'elle  avait  peine  à  le  comprendre.  Il  avait  fallu 
qu'elle  leur  mît  sur  table  tout  ce  qu'elle  avait  en  gar- 
nison de  subsistance  :  laitage  aigri,  fourmage  sec, 
fruitage,  harengs  salés,  gros  pain  d'avoine.  Encore 
ces  goinfres  n'étaient-ils  pas  contents,  lui  demandant 
s'il  n'était  pas  de  reste  quelque  quartier  de  lard  au 
charnier  et  quelques  bouteilles  de  vin  clairet  au 
caveau V  Mais  le  «rien  moins!  »  scandalisé  de  la  pau- 
vre Converse  n'était  pas  pour  les  satisfaire,  et  Naegueli, 

1  On  comptait  les  heures  depuis  le  lever  du  soleil. 
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maugréant  et  dépitant  en  son  langage,  s'était  coléré  et 
l'avait  rudoyée». 

—  Pourtant  il  n'est  pas  méchant  homme  et  n'en  a 
pas  le  bruit  —  hasarda  le  confident  de  la  dolente 
Converse  tandis  qu'elle  reprenait  haleine. 

—  Pas  méchant  homme  !...  Vas-tu  aussi  te  partia- 
liser  pour  ce  maudit  Luthérien,  toi,  vitrailler?  Ecoute 
encore  l'incidence  qui  suivit  son  déjeûn,  et  me  laisse 
dire. 

Puis  la  Sœur  reprit  la  parole  avec  agitation  : 
«  Herr  Nsegueli,  à  son  issue  de  table,  avait  requis  d'un 
ton  brusquet  Sœur  Perpétue  de  l'introduire  tôt  auprès 
de  dame  Ayma  (qu'il  dénommait  incivilement  la  ci- 
devant  Abbesse)  pour  ce  qu'il  avait  à  parler  à  elle 
sans  dilayer.  Et  comme  la  Converse  lui  donnait  à 
entendre  que  la  révérende  Mère  était  atténuée, 
gisante,  même  que  dès  plusieurs  semaines  elle  ne 
voyait  autre  que  la  Novice  sa  gardienne,  le  malen- 
durant Bailli  lui  avait  dit  en  tempêtant  que  son  pro- 
pos était  abusion  et  faux  détour,  mais  si  l'on  se  jouait 
à  lui  il  allait  faire  enfoncer  la  porte  par  ses  compa- 
gnons, aussi  vrai  qu'il  avait  nom  Hans  Rudolf  von 
Nœgueli,  ci-devant  Bailli  d'Aigle  et  au  présent  Bailli 
de  Thonon  pour  Messieurs  de  Berne  ». 

«  Que  servait-il  plus  de  contraster  à  ce  vilain  ?  Elle 
l'avait  conduit  à  l'entrée  de  la  maison  des  Sœurs,  et 
là  encore,  tandis  que  ses  compagnons  demeuraient 
arrière,  il  avait  coléré  à  voix  forte  pour  ce  que  la 
Novice,  accourue  de  l'intérieur  à  l'appel  alarmé  de 
Perpétue,  refusait  obstinément  et  d'un  ferme  vouloir 
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de  lui  laisser  franchir  le  seuil  de  la  dôeare.  Mais  il 
n'y  avait  closure  de  folles  femmes  ni  prétondue  re- 
traite conventuelle  pour  un  Bailli  de  Messieurs  de 
Berne!  répondait  cet  hérétique  en  maugréant.  Puis, 
comme  il  repoussait  Sœur  Marguerite  et  passait  devant 
elle,  celle-ci  vertueuse  fille  lui  dit  fièrement:  qu'elle 
protestait  de  violence,  en  nom  de  l'Abbesse  malade,  et 
que  dom  Boccard,  leur  Confesseur  et  directeur,  en  ferait 
tôt  son  plaintif  au  Grand-vicaire.  Mais  Nsegueli  n'en 
avait  fait  qu'un  ris  de  chien1.  Il  était  monté  résolu- 
ment à  l'étage,  où  déjà  ses  courants  furetaient  de  cel- 
lule en  cellule  inhabitée.  En  fin  de  conte,  il  avait 
pénétré  outrageusement  dans  la  chambre  où  la  révé- 
rende Mère  des  Cisterciennes  était  seule  et  gisait  à 
courte  haleine  sur  sa  chaire-à-bras. 

—  Et  après  V  —  demanda  Pierre,  douloureusement 
ému. 

—  Après!...  je  ne  saurais  qu'en  dire,  Sœur  Margue- 
rite, aussi  pâle  qu'un  drapeau,  m'ayant  fait  signe  de 
me  retraire,  et  même  ayant  repoussé  la  porte  de  la 
cellule.  Bien  est  vrai  que  je  demeurai  sur  place  pour 
écouter  un  peu.  Mais  Herr  Rudolf  ne  parlait  plus  de 
la  tête,  étant  gagné  de  vergogne,  je  présupposent  moi, 
doux  Jésus!  je  n'entendais  guère,  tant  j'étais  saisie  de 
déploration. 

En  disant  ces  derniers  mots  la  pauvre  Converse  ne 

1  Ris  déloyal,  suivant  Cotgrave  ;  ris  qui  témoigne  le  dédain 
et  l'ironie;  ris  de  chien  doit  son  origine  à  l'action  du  chien 
découvrant  les  dents  lorsqu'il  est  irrité. 
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pouvait  plus  retenir  ses  larmes  et  Pierre,  embarrassé, 
cherchait  vainement  ce  qu'il  pouvait  lui  dire  pour  la 
distraire  de  ses  récentes  «  fâcheries  ».  «  Mais  quel  avait 
pu  être  —  se  demandait-il  —  le  motif  de  l'étrange 
insistance  du  Bailli  de  Thonon  ?  Qu'avait-il  eu  à  lan- 
gager  si  matin  à  dame  Ayma  —  qu'on  lui  disait  en 
chétivité  de  son  corps  —  pour  user  de  contrainte, 
comme  un  sergent  de  justice,  aux  fins  de  parler  à 
elle?...  Herr  Nsegueli  était  parfois  assez  brusquet, 
mais  on  le  savait  débonnaire  (comme  sont,  suivant  le 
commun  dire,  la  plus  grande  part  des  Allemands). 
Que  fallait-il  donc  penser  de  cette  bourrasque,  si  — 
comme  il  y  avait  toute  apparence  —  le  récit  de  Per- 
pétue n'était  que  vérité?» 


Le  jeune  confident  de  la  servante  Cistercienne  y 
songeait  encore  et  le  silence  s'était  fait  entre  eux, 
quand  la  porte  s'entrouvrit  de  l'extérieur,  puis  une 
voix  qui  fit  tressaillir  Pierre  appela  Perpétue.  C'était 
celle  de  Sœur  Marguerite  qui,  surprise  à  la  vue  du 
forain,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  l'héberge. 

—  Eh  mais....  vous  pouvez  entrer  sans  crainte  —  lui 
dit  la  Converse.  —  Celui-ci  compagnon  jeunet  devisant 
ce  tantôt  avec  moi,  c'est  le  vitrailler  genevaisan  qui 
travaille  de  son  métier  dans  nos  paroisses  et  nous 
apporta  naguère  la  Pastoure  tombée  en  extase.  Ne 
vous  souvient-il  pas  de  lui  ? 

—  Salve  à  vous,  ma  Sœur  !  —  murmura,  en  portant  la 
main  au  bonnet,  l'artisan  ainsi  présenté. 
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—  Fax  vcbiscum  —  repartit  modestement  la  Novice. 
«  Elle  venait        dit-elle   <>n    s  adressant  à   la   Con- 

vers»-       donner  à  Philomèno.  qu'elle  pensait  rencon- 
trer ici.  un  pressant  message  pour  doni  Boccard  ». 

—  Elle  n'est  pas  venue  ce  jourd'hui.  au  contraire  de 
sa  coutume  —  répondit  Sœur  Perpétue,  qui  demanda 
au  Genevaisan  s'il  ne  lavait  pas  aperçue  à  Brécorens? 
A  quoi  celui-ci  repartit  que  la  Pastoure  était  arrêtée 
devant  le  chosal  de  ses  maîtres  quand  Pierre  était 
sorti  du  village.  Il  lui  avait  même  demandé  en  pas- 
sant si  elle  ne  venait  pas  aussi  à  l'abbaye,  mais  cette 
capricieuse  s'était  détournée  de  lui  sans  répondre. 

—  Elle  a  ses  fantasies  soudaines,  la  pauvre  fille  ! 

—  Voire-mais,  si  je  puis  être  le  porteur  d'un  mes- 
sage adressant  à  messire  Jean,  ou  à  quelque  autre,  me 
voici  tout  dispos  pour  vous  servir,  moi. 

Ces  derniers  mots  étaient-ils  adressés  à  la  matrone 
de  l'héberge  ou  à  la  jeune  Novice  ?  on  ne  saurait  le 
dire  avec  certitude  ;  mais  il  est  possible  que  Sœur 
Marguerite  les  prit  pour  elle,  car  le  ton  de  franchise 
de  l'artisan  gagnait  sa  confiance  et  le  regard  furtif 
qu'elle  leva  sur  lui  en  ce  moment  ne  dut  que  confirmer 
cette  impression  favorable.  Elle  lui  remit  sans  hésiter 
le  billet  sigillé  qu'elle  dissimulait  dans  le  large 
retroussis  de  sa  ceinture  :  c'était  en  nom  de  révérende 
Mère  Ayma  et  par  son  ordre  exprès  qu'elle  avait  écrit 
cette  épitre,  et  il  était  d'importance  qu'elle  fût  remise 
à  dom  Boccard  le  soir  même. 

—  Assurez-vous  qu'il  sera  fait  ainsi,  Sœur  Margue- 
rite. 
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Cette  assurance  était  si  vivement  exprimée  que  la 
jeune  religieuse  en  fut  peut-être  un  peu  surprise. 
«  Cependant  elle  avait  hâte,  disait-elle,  de  retourner 
auprès  de  la  malade,  qu'elle  n'avait  quittée  un  instant 
que  pour  lui  obéir,  Mère  Ayma  était  toujours  dans 
une  faiblesse  extrême,  comme  entre  la  veille  et  le 
sommeil;  puis...  la  malencontre  qu'elle  avait  encore 
eue  le  jour  devant  n'était  pas  pour  la  ranimer  ». 

Perpétue  était  fort  disposée  à  relever  cette  allusion 
discrète  à  la  fâcheuse  visite  du  Bailli,  au  moins  pour 
en  apprendre  la  cause  (il  est  toujours  regrettable 
pour  une  femme  de  bien  d'être  imparfaitement  ren- 
seignée) et  Pierre  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
voir  la  Novice  «  langager  »  encore  un  peu  avec  la 
bonne  Converse,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir 
d'entendre  sa  voix.  Mais  la  Sœur  Marguerite  n'ajouta 
pas  une  parole  et  quitta  peu  après  l'héberge  en  adres- 
sant encore  un  «  grand  merci  à  vous  »  au  jeune  homme 
qui  la  suivait  des  yeux. 


VII 


Jamais  porteur  de  message  n'avait  été  plus  désireux 
de  s'acquitter  promptement  de  la  mission  de  confiance 
dont  il  était  chargé;  mais  la  Converse  ne  l'entendait 
pas  ainsi  :  «  Herr  Nsegueli,  avant  de  quitter  l'héberge, 
l'avait  encore  étrennée  d'une  pancarte  nouvelle  qu'il 
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avait  sortir  de  sa  carnassiciv,  et  lui  avait  fait  com- 
mandement (à  peint  d'en  répondre  on  son  corps)  d'af- 
ficher contre  la  porte  de  leur  égHse  ee  long  papier  où, 
suivant  la  coutume,  l'(  tara  de  Borne  était  imagié  ».  Mais 
avant  de  coller  à  la  bonne  place  ce  qu'elle  appelait  ir- 
révérencieusement «un  autre  emplâtre  de  justice  », 
Soeur  Perpétue,  qui  ne  savait  pas  lire,  désirait  que  le 
Genevaisan  lui  donnât  connaissance  de  cette  pièce 
officielle,  et  Pierre  se  mit  en  devoir  de  la  satis- 
faire. 

«  Nous  l'Avoyer,  Petit  et  Grand-conseil,  nommé  le 
Deux-cents,  des  bourgeois  de  Berne  —  dit  le  lecteur 
mis  en  réquisition  par  la  servante  attentive  —  Faisons 
savoir  à  tous  qu'il  appartiendra  :  Comme  ainsi  soit  que 
sur  nos  terres  (lesquelles  justement,  par  la  grâce  de 
Dieu,  nous  avons  conquêtées)  grands  différends  se  sont 
élevés  à  cause  de  la  Foi,  pour  ce  que  les  uns  veulent 
vivre  selon  la  pure  Evangile  de  Jésus  et  les  autres 
non...  » 

—  Sainte-Vierge  !  passe  moi  tout  ce  prologue  —  dit 
la  Converse  impatientée  —  ces  Allemands  bernois  nous 
ont  assez  abreuvés  de  leurs  vains  avant-propos.  Dis- 
moi  sans  plus  ce  qui  est  à  retenir  de  cette  criée. 

— ...  «  Avons  ordonné  —  reprit  le  lecteur  interrompu 
—  que  tous  prêtres,  moines  et  gens  qu'on  appelle 
d'église,  quelconques  qu'ils  soient,  étant  sur  nos  dites 
terres,  et  les  Prêcheurs  aussi,  aient  à  comparaître  et  se 
trouver  à  Lausanne,  le  premier  jour  du  mois  d'octobre 
prochainement  venant,  pour  rendre  raison  de  leur 
Foi  » 
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—  C'est  mon1...  Nous  en  savons  par  avance  toute 
l'histoire,  de  leur  disputation  sur  le  fait  de  la  religion  : 
«  Ce  ne  sera  que  feintise,  dit  notre  messire  Jean  ;  car 
elle  est  déjà  toute  résolue  par  les  outrecuidés  Luthé- 
riens, même  avant  que  le  plaid  en  soit  ouvert  ».  Or  çà, 
qu'y  a-t-il  encore  aux  dernières  lignes  ? 

—  «  Voulons  et  commandons  que  les  Procureurs  de 
toutes  les  paroisses  à  nous  sujettes  se  trouvent  pour 
ouïr  ce  qui  sera  dit  d'une  partie  et  d'autre,  et  qu'ils 
attendent,  jusques  à  la  conclusion,  en  paix  et  tranquil- 
lité, sans  faire  faute2,  à  peine  de  notre  indignation3  ». 

—  Oui,  c'est  toujours,  depuis  qu'ils  nous  maîtrisent, 
le  mot  final  de  semblables  criées  pour  induire  les 
gens  à  mieux  obéir.  Nos  chétifs  Procureurs-Syndics, 
tant  ceux  du  plat  pays  que  ceux  des  hamelets4  de  mon- 
tagne où  ils  sont  encore  à  séjour  avec  leurs  vaches, 
vont  avoir  belle  occasion  de  s'instruire  en  divinité5, 
matin  et  soir  et  pendant  plusieurs  jours,  si  les  semeurs 
d'hérésies  viennent  tous  dogmatiser  à  la  fête,  ou  seule- 
ment la  moitié. 

—Encore  —  dit  gaîment  l'Enfant  de  Genève  —  sera- 
t-il  métier  d'un  homme  d'esprit,  pour  transférer  en  bon 


1  En  vérité!...  ou  :  par  exemple!  (sens  ironique). 

2  Sans  y  manquer. 

8  Voir  Ruchat.  Histoire  de  la  Béformation  en  Suisse.  Tome 
V,  p.  716.  Pièces  justificatives.  Cet  édit  bernois  est  daté  du  di- 
manche 16  juillet  de  l'an  du  Seigneur  1536. 

4  Hameaux.  En  anglais  «hamlets». 

5  En  théologie. 
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patois  savoym    (je  dis  de   mot  m  mot  et  a  belle   voix 

claire)  tout  ce  qui  Ben  proposé  par  Les  Prédicantê  en 

leur  affecté  langage  de  France 

—  Et  moi  je  dis  au  contraire— repartit  la  Converse 

soucieuse  et  mécontente  en  reprenant  la  pancarte  des 
mains  de  Pierre  Tacon, —  heureux  les  innocents  que 
la  poison  des  dogmatisent*  ne  peut  atteindre,  pour  ce 
qu'ils  n'entendent  rien  à  leurs  dires.  La  plus  grande 
part  des  nôtres,  commandés  pour  cette  synagogue,  n'au- 
ront souci  que  de  s'en  départir. 

C'était  aussi  l'avis  de  l'artisan  vitrailler  qui,  après 
l'échange  de  quelques  autres  propos  touchant  «  la  va- 
nité »  de  la  Disputation  assignée  par  Messieurs  de 
Berne,  quittait  la  triste  Perpétue  (il  ne  l'avait  jamais 
vue  ainsi  dolente)  pour  reprendre  le  solitaire  chemin 
de  Brécorens. 


Tandis  qu'il  suivait,  pensif,  le  sentier  de  traverse 
côtoyant  l'enceinte  du  vieux  promenoir  des  Cister- 
ciennes, Pierre  levait  parfois  les  yeux  vers  ce  jardin 
abandonné,  où  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
venaient  de  disparaître,  comme  s'il  espérait  revoir  en- 
core celle  qui,  naguère  et  à  pareille  heure,  lui  était  ap- 
parue ici.  Mais  rien  ne  pouvait  justifier  le  vague  sen- 
timent d'attente  auquel  il  se  livrait,  car  il  savait  assez 
que  la  dévouée  gardienne  de  Mère  Ayma  était  retenue 
ce  soir  là  auprès  de  la  Révérende  :  «  Combien  avait 
été  de  courte  durée  la  présence  de  Sœur  Marguerite  à 
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l'héberge!  Quelle  mélancolie  résignée  se  lisait  dans 
ses  yeux  d'un  bleu  céleste  et  sur  ce  pâle  et  noble  visage, 
dont  le  blanc  fronteau  et  la  guimpe  immaculée  enca- 
draient le  parfait  ovale  !  Puis  sa  voix  était  si  charme- 
resse!...  Pour  l'entendre  encore  lui  dire  «  merci  à 
vous!  »  que  ne  ferait-il  pas,  lui  pauvret,  si  c'était  le 
vouloir  de  la  délaissée  Novice!...  » 

«  Que  ne  ferait-il  pas...  »/ A  cette  pensée  irréfléchie, 
sa  conscience  s'était  réveillée  et  le  troublait  :  «  Etait- 
ce,  murmurait-elle,  d'un  honnête  garçon,  bon  chrétien 
catholique,  tel  qu'il  était  et  voulait  toujours  être,  de 
s'éprendre  follement  d'une  sainte  fille  en  Religion,  qui 
n'avait  autre  désir  que  de  se  donner  à  Dieu  ?  N'était- 
ce  pas  damnable  impiété  d'y  songer  un  seul  instant, 
comme  ferait  un  Luthérien  dissolu  ?  Pierre  Tacon,  s'il 
était  sage,  devait  se  remparer  contre  lui-même,  et  ne 
plus  évoquer  indiscrètement  l'image  de  celle  dont  il 
avait  si  cher  le  souvenir  ». 


Sous  l'empire  de  cette  résolution,  assurément  bien 
intentionnée,  le  brave  garçon,  après  s'être  encore  in- 
volontairement retourné  du  côté  de  l'abbaye,  repre- 
nait son  chemin  et  déjà,  dépassant  «  la  carre  de  la 
croix  renversée  »,  il  entrait  dans  le  sentier  de  Bréco- 
rens,  tracé  à  travers  la  brousse.  En  ce  moment  un  cri 
se  fit  entendre  à  peu  de  distance,  le  cri  prolongé  d'une 
femme  en  détresse,  semblait-il.  Pierre,  saisi  de  sur- 
prise, s'était  arrêté  soudain;  puis  il  précipita  sa  marche 
en  avant,  car  c'était  à  l'orée  des  bois  et  dans  la  direc- 
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don  qu'il  suivait,  que  devait  être  celle  (jui  i  était  au 
danger  »  peut-être,  et  dont  il  entendit  eseare  retentir 

deux  fois  et  coup  sur  coup  la  voix  vibrante. 

Hélas,  cette  voix  grêle,  dont  l'accent  désespéré  le 

faisiit  tressaillir,  il  croyait  la  connaître!... 

—  Philomène!  —  s'éeria-t-il  tout  à  coup,  trans- 
porté de  colère...  Un  brusque  détour  du  sentier  dans 
lequel  il  courait,  haletant,  venait  de  l'amener  à 
Tiniproviste  sur  le  lieu  de  la  scène  que  nous  allons 
décrire. 

Ici  la  Pastoure  affolée  se  débattait,  les  vêtements  en 
désordre,  entre  les  bras  d'un  rustaud,  qui  cherchait  à  la 
renverser;  mais  le  visage  ensanglanté,  puis  les  me- 
naces et  les  grossières  invectives  de  ce  méchant  drôle 
témoignaient  assez  de  la  résistance  désespérée  de  la 
courageuse  moutonnière. 

—  A  nous  deux  î  chiennaille,  vaunéant,  pieds-gris, 
affronteur  de  filles  esseulées  !  A  nous  deux  î  —  vociférait 
l'Enfant  de  Genève,  dont  les  premières  «  pugnées  » 
martelaient  déjà  en  plein  visage  le  rustre  forcé  d'aban- 
donner sa  proie  et  de  se  défendre. 

—  La  marmortî  à  toi  bragard  de  nèfles,  qui  vient 
où  il  n'a  que  faire.  Prends  ce  pour  ton  étrenne  ! 

Les  coups  furieux  étaient  rapidement  échangés,  une 
sorte  de  rage  animait  les  combattants  qui,  mainte- 
nant, se  tenaient  au  corps  et  dont  les  tours  de  reins, 
les  rudes  secouées  et  les  crocs-en-jambe  déplaçaient  par 
instant  le  groupe  enlacé. 

—  Fuis-t'en,  toi,  Philomène  ï  —  s'écria  impérieuse- 
ment Pierre  Tacon,  inquiet  pour  celle-ci  de  sa  pré- 
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sence  trop  rapprochée;  mais  la  vaillante  Pastoure 
n'avait  nullement  l'intention  de  s'éloigner  d'un  pas, 
ses  yeux  étincelants,  les  yeux  d'une  chatte  sauvage, 
suivaient  avec  passion  les  moindres  incidents  de 
l'émouvante  scène  dont  elle  était  le  seul  témoin. 

Tout  à  coup  les  lutteurs  acharnés  se  culbutèrent 
l'un  sur  l'autre;  ils  se  débattaient  sur  le  sol  piétiné, 
chacun  d'eux  s'efforçant  de  tenir  sous  lui  et  d'étreindre 
à  la  gorge  son  adversaire.  En  cet  instant  critique  l'agi- 
lité du  Genevaisan  lui  devenait  favorable,  et  bien  que 
le  rustaud  fût  d'une  vigueur  peu  commune,  il  était 
épuisé,  soufflait  à  courte  haleine,  et  trépignait  sans 
parvenir  à  redresser  la  tête. 

—Etranglez-le,  maître  Pierre  !...  étranglez-le,  donnez- 
lui  sa  reste  !  —  criait,  les  poings  crispés  et  comme  en  dé- 
mence, l'étrange  fille,  dont  la  débile  intelligence  était 
désordonnément  troublée  par  l'exaspération  et  la 
frayeur. 

Mais  Pierre  n'avait  aucunement  l'intention  de  faire 
un  criminel  abus  de  sa  force;  déjà  il  était  sur  pied, 
regardant,  comme  pour  le  reconnaître  à  la  rencontre, 
l'homme  au  visage  ensanglanté  et  terriblement  meur- 
tri qui,  geignant  et  blasphémant,  se  relevait  avec  ef- 
fort. Cependant  l'Enfant  de  Genève,  sans  s'émouvoir 
des  menaces  de  vengeance  prochaine  que  lui  adressait 
encore  insolemment  le  vaincu,  saisissait  la  main  trem- 
blante de  Philomène,  quïl  emmenait  du  côté  de  Bréco- 
rens,  tandis  que  le  rustaud  disparaissait  dans  les  taillis 
et  paraissait  s'engager  dans  la  direction  contraire. 
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—  Qui  est  M  malvivant  V  -  demanda  p«'ii  après  le  vi- 
trailler  à  sa  compagne  de  route,  qui  gardait  un  ùt- 

rooche  silence 

«  Ette  06  savait...  Ce  n'était  pas  un  gars  de  sa  pa- 
roisse ni  du  circonvoisinage.  Elle  n'avait  jamais  fait 
par  ei-devant  son  mauvais  rencontre...  Sainte- Vierge  1 
s'il  revenait  encore  pour  leur  méfaireL:  » 

Pierre  sourit  et  s'efforça  de  la  rassurer  :  «  Tel  ou- 
trageux  rôdi,  lui  disait-il,  ne  demandait  rien  plus 
quand  il  avait  son  compte,  et  celui-ci  venait  d  être  si 
très  bien  gourmé,  dos  et  ventre,  qu'il  n'avait  très 
acertes  nul  vouloir  de  revenir  au  jeu  ».  Mais  la  Pas- 
toure  paraissait  ne  pas  comprendre;  l'agitation  ner- 
veuse qui  s'était  emparée  d'elle  la  maîtrisait  encore  et 
son  compagnon  dut  ralentir  son  allure,  car  la  pauvre 
fille  avait  peine  à  «  démarcher  ». 

—  Mais  toi,  fantasieuse !  —  reprit  l'artisan  —  qu'a- 
vais-tu  donc  à  faire  par  delà,  après  Vêpres  ? 

«  Elle  était  venue,  picorant  de  place  en  place  les 
mûres  de  ronces  dans  le  sentier  dont  elle  avait  l'habi- 
tude, et  n'aurait  su  dire  qui  l'avait  attraite  à  venir  ici  ; 
non...  voirement  elle  n'aurait  su  le  dire  !  » 

Nous  le  révélerons  pour  elle,  cet  «  attrait  »  que  le 
franc  et  ingénu  garçon  qui  l'interrogeait  était  bien 
loin  de  deviner. 

Lorsqu'il  avait  passé  «  ce  tantôt  »  près  d'elle  dans 
le  village,  lui  demandant  allègrement  si  elle  n'avait 
pas  volonté  de  venir  avec  lui  à  l'abbaye,  elle  aurait  eu 
grand  plaisir  de  dire  oui  —  il  était  si  bien  en  point,  ce 
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gars  de  Genève,  avec  son  bonneton  des  dimanches! 
tandis  qu'elle,  oublieuse,  n'avait  pas  mis  sa  cotte  ni 
son  escofion '  des  bons  jours  et  portait  encore  son  «  de- 
vantier  »  des  jours  d'oeuvre.  Qu'auraient  dit  les  gens 
en  les  voyant  démarcher  ensemble?...  Ainsi,  bien  en- 
vis2,  elle  avait  refusé;  mais  ensuite  elle  en  avait  eu 
grand  regret,  la  pauvre  Philomène;  les  heures  lui 
avaient  été  bien  longues  jusqu'au  soir,  pour  un  di- 
manche! tant  qu'enfin  elle  s'était  un  peu  attifée  et, 
sans  songer  à  mal,  elle  avait  été  seulette  errer  du  côté 
de  «  la  croix  renversée  »,  pensant  que  peut-être  maître 
Pierre  s'était  déjà  mis  au  retour  et  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  le  voir  paraître. 

Assurément  Pierre  Tacon  eût  été  «  plus  étonné 
qu'un  fondeur  de  cloches  »  (ainsi  qu'on  disait  alors), 
s'il  eût  pu  se  douter  qu'il  avait  eu  la  moindre  part  ce 
jour  là  aux  rêveries  et  aux  agissements  capricieux  de 
celle  qu'il  venait  de  secourir  «  à  la  bonne  heure  ».  Il 
n'avait  guère  songé  à  elle,  tandis  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  lui.  Non  pas  qu'elle  lui  fût  devenue  indifférente, 
mais  le  sentiment  de  pitié  et  d'affectueuse  bienveil- 
lance qu'il  ressentait  pour  cette  honnête  et  dévote  fil- 
lette au  cerveau  débile,  qu'était-ce  auprès  de  ce  qu'il 
éprouvait  pour  la  Novice  qu'il  voulait  oublier  !... 

Ils  revinrent  ainsi,  n'échangeant  plus  que  de  brèves 
paroles,  l'un  et  l'autre  diversement  préoccupés  ;  puis, 
à  l'entrée  du  village,  ils  se  séparèrent  :  la  Pastoure, 

1  Coiffe,  béguin. 
8  A  contre-cœur. 


encore  troublée,  regagnait,  en  évitant  Lee  passante,  le 
chosaJ  de  ses  maîtres,  tandis  que  ^<>m  compagnon,  sur- 
pris de  ce  qu'elle  répondait  à  peine  à  son  i  à  Dieu  soit  i 
accoutumé,  s'en  allait  porter  le  billet  de  la  Novice 
Marguerite  au  Presbytère;  c'était  un  chétif  Logis  à  demi 
ruiné,  situé  derrière  L'église  et  dont  messire  Jean  et 
sa  vieille  sœur  n'avaient  pas  encore  été  chassés. 
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La  réfection  du  «  fenestrage  »  à  l'église  de  Pérignier 
était  achevée  et,  le  lendemain  de  la  scène  violente  qu'on 
vient  de  décrire,  le  laborieux  vitrailler.  ne  songeant 
plus  qu'au  travail  dont  le  Bailli  de  Thonon  l'avait 
chargé,  s'apprêtait  dès  le  grand  matin  à  entreprendre 
les  mêmes  réparations  urgentes  au  moutier  de  Bré- 
corens,  qui  n'était  alors  qu'une  chapelle  couverte  de 
lierre,  dont  l'intérieur  dévasté  témoignait  aussi  du 
passage  des  soudarts  luthériens. 

Pierre  eût  bien  désiré  restaurer  sur  place  l'antique 
armoirie  des  sires  d'Allinges.  peinte  sur  verre  émaillé, 
qui  figurait  ici  en  rosace,  mais  il  n'était  pas  en  mesure 
de  le  faire,  puis  Herr  Nœgueli  lui  avait  assez  donné  à 
entendre  qu'il  voulait  être  servi  «  à  petit  coûtage  »  et 
que  tout  fût  remis  en  bon  état  mais  grossement,  pour 
ce  qu'il  n'avait  souci  que  du  plus  pressé. 

L'artisan  se  résolut  donc  à  n'exécuter  que  le  strict 
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nécessaire,  en  enchâssant  de  nouvelles  «  cives  »l  par- 
tout où  elles  avaient  été  brisées.  Ce  simple  travail  à  la 
tringlette"2  n'en  devait  pas  moins,  se  disait-il,  être  en- 
core assez  prolongé. 

Tout  en  procédant  aux  préliminaires  de  son  labeur 
accoutumé,  il  se  demandait  s'il  ne  verrait  pas  bientôt 
paraître  messire  Jean,  dont  le  «  courtil  »  confinait  à  la 
chapelle  dévastée.  La  veille  au  soir  il  ne  l'avait  pas 
trouvé  au  Presbytère  et,  après  une  vaine  attente, 
s'était  vu  obligé  de  confier  le  pli  dont  il  était  porteur 
à  dame  Monique,  l'aînée  sœur  et  fidèle  ménagère  de 
dom  Boccard.  Certainement  Pierre  n'avait  pas  épargné 
à  la  vieille  femme  les  recommandations  les  plus  pres- 
santes que  puisse  faire  entendre  en  pareil  cas  le  déten- 
teur d'un  important  message  ;  cependant  il  n'en  était 
pas  moins  impatient  de  savoir  si  cette  épître  de  Sœur 
Marguerite  était  parvenue  «  à  la  bonne  heure  »  entre 
les  mains  du  Confesseur  et  directeur  des  Cisterciennes. 

Celui-ci,  contrairement  à  l'attente  du  Genevaisan, 
ne  vint  le  voir  «  œuvrer  »  à  ses  verrières  qu'assez  tard 
dans  la  matinée  :  «  Il  avait  été  à  l'abbaye,  disait-il,  où 
révérende  Mère  Ayma  avait  eu  grand  désir  de  s'entre- 
tenir privément  avec  lui.  La  veille  il  s'était  porté,  sur 

1  Rondelles  de  verre  épais,  formant  lentilles,  dites  cives  (oi- 
gnons) par  analogie  de  forme. 

2  Petit  outil  de  bois  dur  ou  d'ivoire  qui  sert  à  ouvrir  le  plomb, 
c'est-à-dire  à  bien  en  écarter  les  ailes  afin  de  faciliter  l'entrée 
du  verre.  L.  Ottin,  le  Vitrail. 
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Le  ioir,  i  Ifargencel,  c'était  à  la  demande  de  certain 
malade  qui,  «'tant  à  sa  dernière  heure, souhaitait  aussi 
de  converser  ayec  lui  ». 

—  Converser?—  répéta  Pierre,  en  échangeant  avec 
Le  prêtre  un  sérieux  regard  d'intelligence  :  car  c  était 
sous  cette  tonne  discrète  que  les  secrets  adhérents  du 
catholicisme  désignaient  alors  la  confession  auricu- 
laire cette  i  ahusion  papistique  »  qu'il  était  désormais 
sévèrement  interdit  aux  ci-devant  gens  d'église  de  re- 
cueillir. Toutefois  le  résolu  curé  de  Brécorens  (on  le 
savait  dans  tous  les  alentours)  était  toujours  dispos  à 
braver  toutes  les  pénalités  encourues  par  les  délin- 
quants pour  accomplir,  sinon  ouvertement,  au  moins  à 
la  dérobée,  ce  que  sa  conscience  lui  disait  être  un  im- 
périeux devoir  de  son  ministère. 

—  Et  chez  vous  autres  de  Genève,  les  prêtres  dé- 
diasses de  leurs  offices  ne  font-ils  pas  tous  ainsi  que 
moi  V  —  demanda-t-il  avec  simplicité. 

«  Non,  ils  ne  faisaient  pas  tous  ainsi.  Dans  Genève 
réformée  beaucoup  d'ecclésiastiques  s'étaient  humble- 
ment soumis  aux  injonctions  du  Magistrat,  d'autres 
avaient  préféré  quitter  la  ville  ;  et,  disait  Pierre,  il 
n'en  était  qu'un  bien  peu,  qui  fussent  si  déterminés 
que  de  braver  l'amende,  la  prison,  le  séquestre  de  leur 
chétif  avoir,  et  finalement  l'exil  à  toujours-mais,  pour 
aller  comme  messire  Jean  sacramenter  à  la  dérobée  en 
quelque  logis  privé.  Il  en  était  cependant  quelques- 
uns,  la  merci-Dieu  I  de  ces  bons  prêtres,  hardis  comme 
une  épée  :  on  disait  encore  messe-basse  dans  certains 
lieux,  en  plein  mitan  de  la  ville;  on  y  consacrait  ma- 
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riages;  il  s'y  baptisait  des  enfançons,  et  plus  encore, 
on  portait  parfois  au  chrétien  attendant  sa  dernière 
heure  le  saint  Viatique  sous  la  custode1  ». 

—  Voilà  nouvelles  qui  me  contentent!...  Mon  valet, 
retiens  ceci,  toi  qui  es  jeune  :  en  toute  incidence  de 
cette  mondaine  et  perdurable  vie,  il  n'est  pour  chacun 
que  d'obéir  à  sa  conscience  et  de  faire,  même  au  péril 
de  son  corps,  tout  devoir  qu'elle  nous  commande.  Nous 
ne  sommes  point  à  demeure  ici-bas  seulement  pour 
nous  conduire  en  toute  affaire  suivant  les  dernières 
criées  de  la  justice  humaine. 

—  Non  certes  !...  Messire  Jean,  vous  dites  si  très  bien 
que  Claude  Richardet,  le  capitaine  de  mon  quartier, 
lequel  naguère  s'est  levé  furibond  en  séance  du  Conseil, 
déclarant  à  ceux  qui  lui  enjoignaient  daller  au  prêche  : 
«  que  nul  ne  dominerait  sur  sa  conscience  et  qu'il 
n'irait  point  au  sermon  sur  l'ordre  d'un  Syndic  Ami 
Poral2  ». 

—  Eh  mais...  je  crois  l'avoir  vu  au  logis  de  la  Coupe, 
avec  d'autres  notables  bons  chrétiens,  ton  sire  Richar- 
det, le  soir  que  je  m'annuitai  à  Genève.  N'est-ce  pas 
un  beau,  grand  et  puissant  homme,  à  large  barbe 


1  Voir  Roget  :  Les  Suisses  et  Genève.  II,  229.  Citations  des 
registres  du  Conseil,  24  mars,  3  avril,  10  et  12  mai  1536.  etc. 

2  Voir  Registre  des  Conseils,  3  septembre  1536.  Clde  Richar- 
det, du  Petit-conseil  dès  1509,  Syndic  en  1517  et  en  1524,  com- 
mandant du  Secours  envoyé  de  Genève  à  Fribourg  en  1528. 
L'historien  Roget  remarque  que  l'attitude  énergique  de  ce  ca- 
tholique opiniâtre  ne  lui  fit  aucun  tort  dans  l'estime  de  ses  con- 
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grise?  A  peu  près  de  mon  Age,  ou  il  ne  s'en  manque 
guère? 

—  Tout  ainsi,  messire  Jean.  Tredame'l  il  ne  fait 
pas  toujours  bon  l'affronter,  celui-là!  Ce  fut  lui.  au 
temps  qu'il  était  Syndic,  qui  rompit  son  bâton  <ur  la 
tète  du  thésaurier  Boulot,  ce  traître  Mamelus*,  qui 
contrastait  trop  aigrement  avec  lui  «m  séance  du  Con- 
seil et  rechignait  des  dents  pour  ce  que  sire  Claude 
voulait  qu'il  rendît  ses  comptes3. 

—  Rompre  son  bâton  d'office  sur  la  tête  d'un  thé- 
saurier pour  l'induire  à  rendre  ses  comptes!...  Vous 
êtes  bien  un  petit  trop  brusquets,  vous  autres  de  Ge- 
nève. 

—  Chacun  et  chacune  a  parfois  son  jour  de  malen- 
groin4  —  repartit  en  souriant  le  jeune  homme. 

Ce  garçon  de  bonne  humeur,  d'honnête  apparence 
et  d'esprit  éveillé,  paraissait  agréer  toujours  davantage 
au  ci-devant  curé  de  Brécorens,  qui  se  familiarisait 

citoyens,  car  deux  mois  plus  tard  il  était  élu  eu  Conseil-général 
aux  fonctions  importantes  de  lieutenant  de  la  Justice.  Histoire 
du  Peuple  de  Genève.  I.  II.  n.  Quant  au  Syndic  Poral,  grand  zé- 
lateur de  la  Réforme  et  protecteur  des  Prédicants,  il  était  alors 
chargé  de  la  police  des  mœurs,  et  comme  tel  s'était  déjà  rendu 
très  impopulaire.  D.  B.-M. 

1  Contraction  de  :  par  notre  Dame  ! 

2  Nom  injurieux  donné  aux  partisans  du  duc  de  Savoie,  ad- 
versaires de  la  faction  des  Eidguenots. 

s  Cet  incident  orageux  avait  eu  lieu  dans  la  séance  du  28  oc- 
tobre 1524.  Voir  Bonivard.  Chroniques.  II.  228. 
4  Morosité,  maussaderie.  (Cotgrave). 


134 

volontiers  avec  les  gens  «  de  bon  rencontre  »  et  se 
plaisait  à  les  faire  langager. 

—  Or  çà,  compagnon  —  reprit-il  —  parlons  d'autre: 
Par  quelle  incidence  m'as-tu  apporté  hier  soir,  toute 
maculée  de  sang,  la  lettre  adressante  à  moi  de  Sœur 
Marguerite? 

—  Maculée  de  sang  !  —  répéta  Pierre  interdit,  en 
suspendant  soudainement  la  mise  en  plomb  à  laquelle 
il  était  occupé. 

Sous  le  regard  qui  l'interrogeait,  il  avait  baissé  les 
yeux  et  s'aperçut  alors  qu'il  avait  une  récente  cicatrice 
à  la  «  maie  main  »  ;  c'était  une  blessure  légère  à  la- 
quelle il  n'avait  pas  seulement  pris  garde.  Que  fallait- 
il  répondre  à  présent  ?  Le  mieux  était  de  raconter  bon- 
nement ce  qui  s'était  passé  la  veille  et,  pour  le  défen- 
seur occasionnel  de  la  Pastoure,  ce  fut  bientôt  résolu 
d'en  faire  à  messire  Jean  le  récit  sommaire,  sans  réti- 
cence aucune,  car  Pierre  Tacon  n'aurait  su  «  langa- 
ger »  autrement. 

—  De  tels  mauvais  rencontres  au  bois  n'ont  jamais  été 
rares  dans  nos  paroisses  —  lui  fit  remarquer  dom  Boc- 
card.  —  Nos  chemins  de  village  sont  peu  fréquentés,  et 
tant  de  rôdis  cherchent  bonne  aventure  qu'il  n'y  a  sû- 
reté pour  les  passants,  même  pour  les  femmes  et  les 
filles  esseulées.  D  en  est  ainsi  dès  longtemps  dans  tout 
notre  Chablais  et  dans  le  Genevois,  jusqu'aux  portes 
de  votre  ville,  selon  ce  qu'on  raconte.  Quant  est  de  la 
Pastoure,  elle  est  bien  à  reprendre  (je  le  lui  ai  prêché  et 
semonce  cent  fois)  de  rechercher  ainsi  les  solitudes. 
Mais  quoi  !  elle  est  fantasieuse,  la  pauvre  fille,  et  le 
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plus  du  tempe  ne  Bail  quelle  intention  la  gouverne, 
Encore  faut-il  louer  Dieu  de  ce  que,  d'aventure,  tu  t'es 
trouvé  par  delà  à  la  bonne  heure...  Tu  as  fait  bonne 

œuvre  pour  ta  dimanche,  toi.  mon  valet. 

Pierre  eût  bien  souhaité  d'entendre  mesure  aVan 
i  langager  ■  de  nouveau  du  billet  de  Sœur  Margue- 
rite, et  plus  encore  de  celle  qui  l'avait  tracé;  mais  il 
n'osait  parler  d'elle  et  ne  sut  trouver  mieux  que  de 
demander  au  Confesseur  des  Cisterciennes  si  Mère 
Ayma  était  au  plus  mal,  comme  il  y  avait  des  appa- 
rences, puisqu'elle  avait  fait  appeler  dom  Boccard  par 
un  pressant  message? 

«  Non.  elle  n'était  pas  au  plus  mal.  la  Révérende,  et  son 
dépérir  pouvait  encore  durer  un  certain  temps,  avec  le 
vouloir  de  Dieu.  C'était  faiblesse  générale  qui  l'emme- 
nait, ralentissement  et  offuscation  des  mouvements  du 
cœur,  avec  syncopes  trop  fréquentes  (la  maladie  coutu- 
mière  des  recluses  chétives  lorsqu'elles  sont  d'un  grand 
âge)  ;  puis  c'étaient  aussi  les  traversures  de  la  vie  pré- 
sente, les  fâcheux  pensements  touchant  les  malheurs 
de  l'Eglise,  la  ruine  de  sa  Communauté,  et  finablement 
le  souci  de  l'avenir  pour  sa  dernière  compagne  à  l'ab- 
baye. 

—  Sœur  Marguerite?  —  murmura  Pierre. 

—  Eh!  mais...  d'où  connais-tu  la  Novice,  toi.  vitrail- 
ler? 

Le  pauvre  garçon  eût  bien  voulu  retenir  le  nom 
qu'il  venait  de  laisser  échapper;  cependant  il  fallait 
répondre  :  «  Il  n'avait  d'elle  nulle  connaissance  certaine. 
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reprit-il,  et  n'en  savait  que  ce  que  lui  avait  donné  à 
entendre  la  Converse  Perpétue  ;  ci-devant  il  en  avait 
aussi  ouï  proposer  aux  sires  d'AUinges  ainsi  qu'au 
Bailli  de  Thonon.  C'était  une  fille  de  la  maison  de  la 
Sarraz,  disait-on,  voici  tout  ce  qu'il  en  pouvait  dire; 
d'ailleurs  il  n'avait  jamais  parlé  à  elle  qu'à  l'occasion 
de  Tépître  dont  il  avait  été  le  messager  ». 

L'accent  de  la  sincérité  s'impose  et  fait  naître  la  con- 
fiance; dom  Boccard,  lorsque  les  obligations  du  sacer- 
doce ne  lui  commandaient  pas  de  garder  le  silence  sur 
une  affaire  particulière,  était  assez  porté  à  raconter  ce 
qu'il  en  savait,  et  le  désir  d'être  écouté  des  gens  de 
bien  (le  plaisir  de  la  causerie,  dirons-nous)  était  tou- 
jours son  faible.  Ajoutons  que  cette  disposition  natu- 
relle était  d'autant  plus  vive  pour  le  ci-devant  curé  de 
Brécorens,  qu'il  n'avait  pas  souvent  l'occasion  de  la 
satisfaire. 

—  Je  pourrais  t'en  conter  l'histoire,  moi,  mais  pos- 
sible cela  n'est  pas  de  ton  gibier. 

En  usant  de  cette  locution  alors  très  répandue,  dom 
Boccard,  s'il  prétendait  dire  que  tout  ce  qui  concernait 
la  Novice  Cistercienne  n'était  probablement  d'aucun  in- 
térêt pour  Pierre,  ne  s'était  jamais  plus  complètement 
trompé. 

—  Oh.  dites  seulement,  messire  Jean  !  —  reprit  le 
jeune  homme  — j'ai  toujours  plaisir  à  vous  entendre, 
moi,  et  ce  n'est  pas  ce  que  vous  langagez  ici  qui  m'em- 
pêche d'ajuster  mes  cives. 

—  Or  çà  !...  Mais  je  vois  d'ici  mes  lapins  qui  sont 
sortis  indiscrètement  de  leur  gîte  et  vont  aux  choux 
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(l.uis  mon  plantage,  ces  cancrea  !  Il  me  fout  aller  y  «lon- 
ner  de  l'ordre.  A  Dieu  soit,  mon  ralet!  nom  propose- 
rons une  autre  fois  de  Sœur  Marguerite. 

i  [ne  autre  fois  i  !...  Il  faut  avoir  été  jeune  et  m  sou- 
venir encore  des  impatiences  de  ce  temps  là,  pour 
comprendre  quelle  déception  devait  ressentir  Pierre 
en  voyant  à  ers  mots  s'éloigner  hâtivement  son  inter- 
locuteur. Cependant  les  rapports  de  voisinage  étaient 
devenus  si  fréquents  entre  eux.  maintenant  que  la  ré- 
fection du  fenestrage  de  la  chapelle  était  en  œuvre,  et 
l'artisan  vitrailler  avait  un  si  vif  désir  de  connaître 
les  faits  intéressant  la  Novice,  que  messire  Jean  ne 
tarda  pas  beaucoup  à  être  mis  en  demeure  de  re- 
prendre l'entretien  confidentiel,  dont  la  malencon- 
treuse escapade  de  ses  lapins  domestiques  l'avait  brus- 
quement détourné. 

—  Tu  as  donc  ouï  parler  de  la  fille  du  baron  de  la 
Sarraz,  toi.  mon  gars  —  demanda-t-il  un  jour  à  ce 
propos. 

—  Rien  plus  que  ce  que  j'en  ai  dit  à  vous  l'autre 
hier,  messire  Jean. 

—  Or  bien  !  Apprends,  retiens  et  tu  sauras*,  comme  dit 
la  sentence.  Je  vais  te  conter  en  bref  ce  qui  n'est  point 
un  mystère  et  dont  j'ai  maintes  fois  entendu  deviser. 

A  la  suite  de  cet  exorde,  dom  Boccard  apprit  à  l'ar- 
tisan, qui  l'écoutait  très  attentivement,  que  sire  Michel 
de  Mangerod.  «  dont  on  n'avait  que  trop  parlé  naguère  », 

1  Apprends,  retiens  et  tu  sauras.  Mange  peu,  dors  en  haut  et 
vivras.  —  Voir  Gabriel  Meurier  :  Trésor  des  Sentences  dorées. 
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s'était  marié  deux  fois,  et  que  sa  première  femme  était 
de  petite  noblesse  peu  fortunée  du  pays  bressan.  Cette 
honnête  et  pieuse  dame,  devenue  mère  de  Marguerite, 
laquelle,  disait-on,  lui  ressemblait  en  tout,  avait  vécu 
quinze  ou  seize  ans  en  mariage,  puis  elle  était  définée 
de  maladie,  en  grande  estime  à  ses  alentours,  ne  lais- 
sant au  seigneur  de  la  Sarraz  d'autre  géniture  que 
cette  jeunesse  en  son  avril,  dont  il  n'avait  pas  tardé  à 
se  trouver  fort  empêché,  ne  voyant  à  qui  en  confier  la 
garde  tandis  qu'il  était  en  service  de  guerre,  et  ne 
sachant  pas  davantage  à  quoi  se  résoudre  pour  qu'elle 
eût  toujours  une  belle  nourriture  *.  —  Peut-être  ce  souci 
ou  quelque  autre  pensement  l'avait-il  induit  à  repren- 
dre femme,  car,  l'an  suivant,  il  épousait  Dame  Clauda, 
de  la  maison  de  Gilly  au  pays  de  Vaud,  encore  que 
celle-ci,  jeune  veuve  en  bon  point,  eût  d'âge  quelque 
vingt  ans  moins  que  lui  ;  mais  elle  avait  biens  terriens 
à  suffisance,  et  sire  Michel  n'en  avait  plus  guère,  ayant 
toujours  vécu  en  capitaine  de  bande  soldatesque  bien 
plus  qu'en  bon  ménager  de  ses  revenus,  et  tous  les  fiefs 
mouvants  de  sa  baronnie  étant,  pièce  à  pièce,  engagés 
aux  prêteurs  d'argent  connus  des  notaires,  comme 
aussi  à  d'autres  plus  secrets  usuriers. 

—  La  mal'mort  à  tous  ces  cagniards  argentiers, 
changeurs  et  prêteurs  ;  il  en  est  qui  tiennent  banque 
jusqu'en  notre  Plainpalais  pendant  la  foire!  -  ne  put 
s'empêcher  de  s'exclamer  ici  le  Genevaisan. 

1  Instruction,  éducation,  soit  nourriture  intellectuelle  et  mo- 
rale. 
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—  Ticn^-toi  paisible,  mon  gin!  je  crois  que  tu  n'as 
rien  à  craindre  de  ces  manieurs  d'écus  rognés:  en  tous 
pays  chrétiens  les  banquiers  que  tu  <IN  ne  prêtent  guère 
de  leur  pécune,  même  par  lettres  lombardes f,  aux  pe- 
tits eompagnons  ntraillers  tels  que  toi.  Sur  ce  dit, 
laisse-moi  poursuivre;..  Ce  fut  peu  de  mois  apn 
secondes  nuptialités  que  sin-  Ifangerod,  qui  avait  le 
bruit  d'être  bon  capitaine  <'t  s'était  toujours  montré  un 
des  plus  entreprenants  serviteurs  de  Son  Altesse1 
contre  vous  autres  de  Genève,  fut  mis  en  office  de 
Commandant  des  gens  de  guerre  soudoyés  tenant  gar- 
nison en  la  ville  dTverdun,  place  dont  il  eut  très  tôt 
à  faire  sa  demeurance.  Mais  la  Dame  de  Gilly  sa  femme 
seconde  et  Marguerite  sa  jeune  fille  ne  quittèrent 
point  la  Sarraz,  d'autant  que  cet  Yverdun.  situé  à  la 
rive  marécageuse  du  lac3,  est  pays  trop  fiévreux,  le 
fort  château  toujours  empli  de  soldatesque  pouilleuse 
plus  que  de  raison,  et  encore,  ajoutait  la  Dame,  en  ma- 
nière de  jeu,  «  d'autant  que  dTverdun  à  la  Sarraz  (en 
venant  par  Orbe)  ce  n'est  guère  loin,  à  course  de  che- 
val, pour  un  galant  mari  affriandé  de  revoir  sa  femme.  » 
Cependant  elle  eût  souhaité,  je  présuppose,  moins 
de  solitude  et  de  viduité  et  quelque  autre  compagnie 
journelle  que  celle  de  sa  fillâtre.  car  d'abordée  elle 
n'avait  pas  eu  la  pauvrette  en  gré.  Bientôt  la  Dame  de 

1  Lettres  de  change.  Ce  mode  de  paiement  avait  été  inventé, 
dit-on,  par  les  trafiquants  lombards. 

2  Le  duc  de  Savoie  Charles  III. 
5  De  Neuchâtel. 
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Gilly  s'enaigrit  de  jour  à  jour  contre  cette  fille  défor- 
tunée, en  orphanité  de  mère,  et  qui  lui  demeurait 
comme  étrangère.  Quand  le  commandant  d'Yverdun 
venait  certaines  fois  en  sa  maison,  il  était  abreuvé  des 
plaintes  de  sa  malcontente  jeune  femme  et  devait  tou- 
jours, pour  bien  de  paix,  se  partialiser1  pour  elle,  à 
tort  le  plus  souvent,  car  Marguerite  de  la  Sarraz  était 
toute  révérence  pour  sa  marâtre,  toute  endurance 
aussi,  et  n'eût  rien  tant  désiré  que  de  tempérer  au 
mieux  possible  (tant  elle  avait  le  cœur  assis  en  bonne 
part2)  le  maltalent3  que  lui  portait  injustement  la 
dame Que  te  dirai-je  plus?  leur  discord  devint  si  fâ- 
cheux et  sans  nulle  relâche,  que  la  défortunée  Margue- 
rite en  perdait  toute  quiétude,  toute  espérance  aussi, 
et  de  jour  en  jour  s'en  allait  définant  de  mélancolie... 

—  Vous  l'avez  donc  connue  en  ce  temps  là,  vous, 
messire  Jean  ? 

—  Non  pas  !  tout  ce  que  je  raconte  ici  pour  toi,  je 
le  tiens  en  mémoire  d'un  mien  sage  confrère,  qui  était 
alors  vicaire  desservant  en  la  Sarraz,  et  venait  parfois 
en  nos  quartiers  de  par  deçà,  où  il  avait  quelque  pa- 
renté. Il  a  maintes  fois  pris  logis  en  ma  cure,  ce  bon- 
homme. 

—  Mais  sire  Mangerod,  que  ne  rabrouait-il  sa  femme? 

—  Ah,  mon  valet,  tu  en  parles  de  léger!  Sait-on  ja- 
mais qui  maîtrise,  je  dis  de  la  lance  ou  de  la  que- 


1  Prendre  son  parti,  lui  donner  raison. 

2  Tant  elle  était  bien  née.  Voir  Cotgrave. 
8  La  malveillance. 
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nouille  en  la  plupart  des  Logis?  Peut-être  qu 'en  votre 
Génère  c'est  toujours  la  lance,  dont  il  faut  magnifier 
Dieu;  mais  partout  ailleurs  il  n'en  va  pas  infaillible- 
ment amsi.  Puis  c'est  grand  cas  à  considérer  quand 
c'est  la  dame  qui  li«'  et  délie  les  cordons  de  la  bourse 
tandis  que  son  baron  n'a  que  frire,  sinon  ce  qu'elle  lui 
octroyo.  Somme  :  sire  Miche]  n'eut  jamais  tant  de  cou- 
rage que  de  morigéner  son  impérieuse  femme;  et 
comme  il  souffrait  du  mauvais  train  de  la  marâtre 
avec  sa  fillâtre,  petit  en  petit  ses  visites  en  son  triste 
ménage  devenaient  plus  rares. 

—  Mort-Dieu  !  le  cœur  me  fait  mal  de  vous  entendre, 
messire  Jean.  C'est  grand'  pitié  dune  honnête  da- 
moiselle  en  orphanité  de  mère,  quand  son  père  est  si 
pétri  d'eau  tiède  que  de  la  laisser  désespérer. 

—  Voire!...  mais  celui-ci  en  eut  son  étrenne  avant  le 
bout  de  l'an,  selon  ce  qu'on  raconte.  Cependant,  de  ce 
je  me  passerai  de  t'en  rien  dire. 

—  Eh  pourquoi?  Dites-en  une  miette  seulement, 
messire,  tandis  que  la  corde  est  au  puits;  ce  sera  pour 
me  contenter. 

—  Rien,  rien  !  Ce  serait  maldisance  peut-être  ;  il  y  a 
telle  chose  qu'un  prêtre,  s'il  est  sage,  ne  rappelle  qu'à 
son  bonnet  carré. 

Cependant  lorsqu'un  conteur  s'est  engagé,  comme  le 
curé  de  Brécorens,  dans  un  récit  de  nature  à  éveiller 
vivement  l'attention  de  celui  qui  l'écoute,  on  sait  qu'il 
ne  lui  est  pas  facile  d'user  brusquement  de  réticence  ; 
aussi  Pierre  Tacon  finit-il,  à  force  d'insistance,  par  être 
instruit  au  moins  sommairement  des  incidences  fâ- 
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cheuses  dont  son  interlocuteur,  pris  de  scrupules,  ne 
se  souciait  pas  de  «  mémoriser  »  :  Un  gentilhomme  du 
pays  de  Vaud,  naguère  compagnon  d'armes  de  sire 
Mangerod,  et  comme  lui  de  la  confrérie  de  la  Cuiller, 
venait  parfois  à  la  Sarraz  en  ce  temps  là,  et  peu  à  peu 
ses  visites,  en  l'absence  du  maître  du  logis,  devinrent 
assez  fréquentes  pour  éveiller  la  curiosité  des  gens 
d'alentour  et  finalement  pour  exciter  leur  malveillance, 
car  la  dame  de  Gilly  n'était  point  aimée  d'eux. 

—  Mais  le  baron  ?  —  demandait  Pierre. 

—  Ce  bon  Jeannin  était  sans  nulle  doutance,  et  d'ail- 
leurs il  ne  quittait  plus  Yverdun...  Pourtant,  certaine 
nuit  d'orage,  en  l'arrière-saison,  il  survint  à  la  dépour- 
vue où  on  ne  l'attendait  guère,  et  sa  femme  dut  avoir 
belle  peur  du  loup  cette  fois,  car  sire  Michel  était  comme 
pris  de- folie.  On  l'entendait  dans  les  chambres,  à  portes 
closes,  colérer  et  honnir  la  dame,  qu'il  chargeait  d'in- 
jures à  belle  voix  claire,  jurant  «  par  le  sang-Dieu  » 
qu'il  allait  la  faire  descendre  en  basse-fosse,  où  elle  dé- 
finerait  de  maie  faim,  sinon  qu'elle  eût  préférence 
d'être  étranglée  tantôt  avec  serviette  fine,  lui  présent, 
par  deux  valets  dispos  à  ce  faire,  ce  dont  il  voulait 
bien  se  contenter. 

—  Vertu-Dieu,  il  n'était  pas  si  pétri  d'eau  tiède  que 
je  croyais,  ce  capitaine! 

—  Mon  gars,  il  en  va  presque  toujours  ainsi  de  ces 
gens  au  cœur  failli,  quand  ils  entrent  en  furie;  mais 
le  plus  souvent  telles  tempêtes  ne  sont  que  passagères 
bourrasques,  et  leur  naturel  endurant  ne  tarde  pas  à 
reparaître.  La  Dame  de  Gilly  n'était  pas  femme  à  ne 
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s'en  pas  mémoriser,  encore  qu'en  <•<■  moment  elle  courût 
fortune.  Elle  avait  demandé  à  jointes  mains  de  voir  un 
prêtre  pour  sa  consolation  dernière,  ce  que  lire  Michel 
h  osa  refuser  tout  à  plat,  de  crainte  qu'elle  n<"  se  déses- 
pérât et  ne  reniât  Dieu  tandis  qu'elle  débattrait  avec 
la  mon;  mais  le  prédit  vicaire  delà  Sarraz  avait  sa  de- 
meurance  assez  Loin  du  village,  et  d'ailleurs  la  nuit 
était  si  noire  et  orageuse  qu'il  était  Mon  métier  d'at- 
tendre jusqu'aux  premières  clartés  du  jour.  Ce  fut  ré- 
pit do  quelques  heures  et  rien  plus.  Cependant  la 
dame  sut  si  très  bien  en  tirer  profit,  tant  jurer  sa  foi 
qu'elle  était  prude  femme,  et  que  son  baron  lui  faisait 
le  tort  s'il  prétendait  au  contraire,  que  celui-ci  de- 
meura perplexe,  ses  fumées  rageuses  de  mari  suspicion- 
neux  s'éventaient  petit  en  petit  en  écoutant  les  déplo- 
rations  de  sa  Clauda  très  aimée,  puis  (maniement  les 
étrangleurs  domestiques  attendant  derrière  la  porte 
eurent  congé  de  se  retraire,  pour  cette  fois,  et  le  révé- 
rend vicaire  (celui  qui  m'a  jadis  conté  cette  fougue) 
eut  même  congé  courtois  quand,  au  beau  matin,  il  vint 
à  grand'erre  s'enquérir  de  ce  pourquoi  on  l'avait 
mandé. 

—  Par  mon  baptême.  Fortune  avait  bien  changé  en 
peu  d'heures  pour  la  dame  ! 

—  Si  bien,  que  le  bénin  mari  dut  encore  s'excuser 
de  cette  grosse  alerte,  pour  apaiser  sa  bonne  femme,  et 
qu'avant  de  quitter  sa  chambre  de  lit  il  fut  si  assotti  par 
elle  que  de  lui  montrer  certain  billet  d'un  innommé 
donneur  d'avis,  lequel  la  chargeait  assez  et  trop  d'être 
infidèle  cà  son  baron  :  «  En  allant  à  l'impourvu  et  la 
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nuit  prochaine  visiter  son  ménage,  ajoutait  ce  bon  con- 
seilleur, sire  Michel  ne  ferait  que  bien,  s'il  voulait  enfin 
y  donner  de  l'ordre  ». 

—  Mais  cependant... 

—  Je  te  vois  venir  à  présent,  valoton  :  «  sire  Michel 
n'avait  rien  trouvé  à  reprendre  en  ce  rencontre  ines- 
péré, veux-tu  dire.  Mon  bel  ami,  il  se  peut  faire  de 
cette  diffame  que  le  tout  fût  noire  calomnie,  il  se  peut 
aussi  que  l'oiseau  de  nuit  dont  on  avait  donné  au  ca- 
pitaine un  tintouin  d'oreille  eût  à  propos  quitté  la  gîte. 
De  tout  ce  je  ne  sais  rien  et  ne  voudrais  rien  mettre 
au  jeu;  mais  si  j'en  savais  le  mot,  assure-toi  que  je 
n'en  voudrais  rien  dire  qui  fût  déplaisant  à  la  dame, 
pour  ce  que  calomnie  est  péché  mortel. 

—  Soit  ainsi,  mais  qu'advint-il  par  après  ce  grand 
trouble? 

—  Rien  que  bien,  au  moins  selon  les  apparences  : 
sire  Michel  avait  de  nouveau  toute  créance  à  sa 
Clauda,  qui  seule  avait  la  maîtrise  et  se  gouvernait  à 
sa  mode  ;  même  son  mauvais  train  coutumier  avec  sa 
triste  fillâtre  s'était  bien  mélioré.  Fin  de  conte,  toutes 
choses  allaient  au  mieux  présentement  à  la  Sarraz-le- 
château,  sinon  que  les  familiers  du  logis,  mis  à  l'erte 
par  ce  récent  esclandre,  demeuraient  encore  au  guet 
et  suspicionnaient  toujours  la  dame  Clauda  d'entrete- 
nir, au  déçu  de  son  mari,  quelque  fâcheuse  menée. 

—  Mais  damoiselle  Marguerite,  que  pensait-elle, 
cette  déconseillée? 

—  La  merci-Dieu  !  tu  m'en  demandes  beaucoup  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  Son  innocence  juvénile,  son  an- 
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gélique  pureté,  la  mettaient  peut-être  à  l'abri  de  toute 
prévention  fâcheuse  :  Qui  ne  sait  rien,  de  rien  m  s< 
foute,  c'est  un  coniinun  dire.  D'ailleurs  s  il  sa  fut  au- 
trement en  ce  temps  là.  je  suis  Confesseur  de  nos  Cis- 
terciennes, comme  tu  sais,  et  c'est  raison  que  je  n<'  dise 
mot  de  ce  qui  leur  est  particulier.  Mais  voici  ce  que  je 
puis  encore  te  conter,  pour  ce  que  cette  dernière  inci- 
dence est  assez  connue  de  beaucoup  de  gens  de  bien: 
Tan  suivant,  au  temps  de  la  primevère,  Marguerite 
de  la  Sarraz,  qui  pouvait  bien  avoir  alors  ses  dix-sept 
ans  révolus,  et  prenait  si  belle  apparence  qu'un  pom- 
mier en  fleurs,  fut  certain  jour  aussi  surprise  que  rien 
plus,  entendant  sa  marâtre  l'aviser  que  sire  Michel 
avait  intentionné  de  la  marier  tantôt  (la  dame  ne  di- 
sait pas  qui  avait  induit  son  docile  baron  à  se  pourvoir 
d'un  gendre  ni  qui  avait  élu  et  choisi  sur  le  volet  ce 
galant  pour  que  le  bonhomme  n'en  eût  la  peine).  De 
fait,  Mangerod  vint  peu  après  confirmer  ce  dire,  don- 
nant advertissement  à  sa  fille  :  qu'il  lui  amènerait  en 
bref  un  honnête  gentilhomme,  lequel  était  dispos  à  la 
fiancer. 

—  Et  qui  était  celui-ci  ? 

—  Donne-toi  garde  !  Tu  as  failli  briser  le  verre  que 
tu  égruges  '.  Cet  innommé,  porté  de  bonne  volonté,  était. 
—  il  me  fâche  un  peu  de  le  dire,  car  bien  des  gens  d'es- 
prit subtil  en  furent  trop  scandalisés,  —  enfin  c'était... 

1  On  ne  coupait  pas  encore  le  verre  à  l'aide  du  diamant,  c'était 
une  nouveauté,  et  la  plupart  des  vitraillers  se  servaient  toujours 
de  l'égrugeoir.  Voir  Ottin,  Le  vitrail. 
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le  compagnon  «  de  la  Cuiller  »  soi-disant  frère  d'armes 
et  grand  ami  du  seigneur  de  la  Sarraz,  je  dis  le  cavalier 
qui  depuis  une  année  venait  si  souvent  au  château,  où 
il  avait  la  malechance  de  ne  rencontrer  jamais  le  baron. 

—  Encore  y  trouvait-il  sa  dame  !  —  murmura  Pierre  ; 
mais  le  réservé  dom  Boccard  ne  fit  nul  semblant  de 
l'avoir  entendu. 

—  Or  çà  !  —  reprit-il  —  assure-toi  que  Marguerite 
n'inclinait  nullement  à  telle  alliance  imprévue,  et, 
bien  qu'elle  fût  si  modeste  et  docile  qu'aucune  fille 
jeunette,  et  que  père  et  marâtre  eussent  pensé  faire 
d'elle  à  leur  désir,  elle  les  étonna  beaucoup,  tant  l'un 
comme  l'autre,  lorsqu'ils  parlementèrent  pour  la  pre- 
mière fois  avec  elle  de  ces  fiançailles  jà  enconvenan- 
cées  ;  car  elle  dit  à  eux,  d'un  ferme  courage  mais  après 
un  douloureux  silence  :  «  qu'elle  ne  saurait  se  résoudre 
à  les  satisfaire  en  cela,  bien  qu'elle  eût  bon  vouloir  de 
les  contenter  ».  —  «  Et  le  pourquoi  »  ?  lui  demandait- 
on.  —  La  pauvre  fille  avait  peine  à  répondre  et  n'avait 
jamais  été  si  émoyée1.  Cependant  sa  marâtre  insistant 
aigrement  pour  qu'elle  leur  donnât  sa  raison  :  «  Pour 
ce,  ma  Dame,  dit  enfin  Marguerite  éplorée,  que  s'il 
vous  plaît,  de  celui  que  vous  dites,  pour  votre  gendre, 
il  me  déplairait  trop  de  l'avoir  pour  mari  ». 

—  En  nom  de  Dieu,  voilà  belle  et  résolue  réponse  de 
vertueuse  fille  ! 

—  Tu  dis  bien  !  Mais  la  Dame  de  Gilly  ne  le  prit  pas 
ainsi  et  eût  très  bien  battu  sa  fillâtre,  tant  ce  contraste 

1  Emue. 
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lui  déplaisait.  Mais  sire  Michel  qui,  à  «lin-  refilé,  tenait 
Mon  inoins  qu'elfe  Ml  choix  du  prédit  épouseur,  entr<i- 
vint  à  propos  pour  modem-  sa  quinte. 

—  Ainsi  toutes  les  aigreurs  passées  allaient  s'échauf- 
fer encore  entre  la  dame  si  volontaire  et  sa  défortunée 
fillâtre  ! 

—  En  peu  d'heures  Dieu  labeure,  mon  gars;  n'oublie 
jamais  ce  sentencieux  propos.  Marguerite  —  qui  ne 
pouvait  plus  durer  auprès  de  sa  marâtre  trop  dépitée, 
et  à  laquelle  le  capitaine  Michel,  toujours  irrésolu,  de- 
mandait ce  qu'elle  prétendait  faire  —  eut  alors  belle 
inspiration  divine  d'entrer  en  Religion,  et  demanda 
très  humblement  d'être  adressée  pensionnaire  soit  en 
la  maison  de  Bellerive,  soit  en  celle  des  Cisterciennes 
de  Lieu,  pour  entreprendre  par  après  son  noviciat  de 
deux  années,  ainsi  qu'il  est  d'usage  constant  pour  les 
révérendes  Filles  de  Citeaux,  et  aussi  pour  les  Clarisses. 

—  Et  les  parents  d'elle  ? 

—  Je  crois  que  son  père  eut  bien  quelque  fâcherie 
secrète,  entendant  parler  sa  pieuse  fille  de  se  retraire 
hors  du  monde,  car  il  était  assez  porté  de  bénévo- 
lence  pour  elle,  encore  qu'il  ne  le  lui  eût  guère  montré. 
Mais  la  Dame  de  Gilly,  qui  ne  souhaitait  plus  à  pré- 
sent que  d'être  en  délivre  de  sa  fillâtre,  dit  qu'il  fal- 
lait donc  la  satisfaire,#pour  le  plaisir  de  Dieu,  puisque 
cette  malavisée  avait  son  vouloir  ainsi.  Fin  de  conte  : 
les  Mangerod  de  la  Sarraz  avaient  eu  jadis  quelque  al- 
liance avec  les  de  Blonay  de  Saint-Paul  sur  Evian,  et 
révérende  Mère  Ayma  avait  grand  renom  de  sainte  et 
austère  vie,  tant  au  pays  de  Vaud  comme  en  Chablais, 
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ce  fut  donc  à  la  communauté  de  nos  Cisterciennes  que 
Marguerite  fut  adressée,  à  sa  réitérée  demande.  Un 
vieux  valet,  portant  son  petit  troussel,  l'amena  certain 
jour  comme  à  la  dérobée  (on  eût  dit,  à  la  voir  ainsi  es- 
seulée, qu'elle  était  fuitive).  Pourtant  il  convient  de 
dire  que  sa  marâtre  s'était  très  bien  engagée  par  cé- 
dule  —  à  défaut  du  baron  toujours  désargenté  —  à 
payer  le  dot  de  la  pauvre  fille  tôt  après  qu'elle  aurait 
achevé  son  temps  de  probation. 

—  Eh,  messire  Jean,  il  ne  faut  pas,  de  ce,  chanter  un 
Laudamus  !  C'était  tant  la  bonne  Dame  avait  conten- 
tement de  se  défaire  d'elle,  et  rien  plus  ! 

—  Mon  gars,  tu  t'échauffes  bien  fort,  ce  matin,  à  pro- 
pos de  la  marâtre  de  Sœur  Marguerite  !... 

—  C'est  qu'elle  a  méfait  vilainement,  cette  Clauda 
dissimulée;  j'en  voudrais  mettre  ma  tête  à  jeu!  —  et, 
disant  ces  mots,  l'honnête  garçon  se  sentait  rougir  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Possible  oui,  possible  non  ;  mais  il  n'y  a  qu'un 
mot  qu'il  faut  dire... 

—  Quel? 

—  Qui  mal  fait  aura  niaVétrenne,  et  qui  fait  bien 
aura  récompense. 

—  Las  !  quelle  récompense,  pour  la  chétive  esseu- 
lée, qui  ne  pouvant  mieux  faire  s'est  jetée  en  une 
Religion  ! 

—  Celle  que  notre  Dieu  réserve  aux  dociles  et  reli- 
gieuses créatures  qui  ont  toute  endurance  sereine  de 
leurs  défortunes  et  se  plient  sans  murmure  à  sa  très 
sainte  volonté. 
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Cette  grave  impartie  du  prêtre,  faite  avec  autant  de 
conviction  que  do  simplicité,  avait  réduit  Pierre  :ï  gar- 
der un  respectueux  silence;  leur  entretien  ne  fut  pas 
prolongé  et,  peu  après,  le  curé  de  Brécorens  quittait  la 
place,  laissant  à  son  travail  solitaire  le  jeune  artisan, 
encore  ému.  sous  l'impression  du  triste  récit  que  dom 
Boecard  venait  de  lui  faire. 
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Quand  chaque  soir  la  Pastoure,  retirée  à  l'étable,  ré- 
citait ses  oraisons  accoutumées,  elle  pensait  involon- 
tairement au  gentil  vitrailler,  ce  résolu  Pierre  Tacon, 
et  le  matin,  au  réveil,  elle  pensait  encore  à  lui,  car  elle 
murmurait  toujours  à  son  intention  un  Ave,  un  Pâte?' 
ou  quelque  autre  menu  suffrage  *.  «  Il  était  de  si  bon 
rencontre,  celui-là  !  jamais  il  ne  l'avait  rudoyée  ;  sa  face 
était  riante,  son  abord  toujours  plaisant,  et  quand, 
d'aventure,  il  la  regardait,  en  langageant  pour  l'ins- 
truire, elle  croyait  tout  comprendre  de  son  devis  fami- 
lier (encore  qu'elle  ne  comprît  guère,  la  pauvre  fille) 
alors  qu'il  proposait  de  son  Genève,  des  numéreuses 
Confréries  de  la  ville,  des  festivités  de  Noël  et  du  Jeu 
des  Arbalétriers  dont  Pierre  était  un  des  assidus  compa- 
gnons. Non,  sa  débile  intelligence  ne  pouvait  tout  sai- 

1  Prière. 
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sir  au  passage.  Mais  quoi  !...  les  joyeux  pinsons  et  les 
rossignolets  ne  sont-ils  pas  plaisants  à  entendre,  bien 
qu'on  ne  sache  rien  de  ce  qu'ils  javiolent  ?  » 

—  Cependant,  que  feras-tu  quand  il  ne  sera  plus 
à  séjour  en  nos  quartiers,  ce  gars  genevaisan,  de 
bonne  versation,  je  le  confesse,  mais  que  tu  écoutes, 
quoi  qu'il  dise,  comme  s'il  lisait  l'Evangile  du  jour? 
—  demandait  en  souriant  Sœur  Perpétue  à  sa  chétive 
filleule,  car  l'étrange  dévotion  de  Philomène  pour  le 
jeune  vitrailler  avait  fini  par  attirer  l'attention  de  la 
bonne  Converse  et  par  éveiller  sa  sollicitude. 

—  Est-ce  qu'il  partira  en  bref  ?  —  demanda  avec  in- 
quiétude la  Pastoure  devenue  pensive. 

—  Fillette,  c'est  messire  Jean  qui  me  l'a  donné  à  en- 
tendre, pour  ce  que  tout  le  labeur  de  vitrage  en  votre 
chapelle  de  Saint-Georges  est  tantôt  achevé.  Qu'en 
veux-tu  dire  ?  les  artistes  vitraillers  ne  sont  pas  de  sé- 
jour chez  nous  en  hiver,  non  plus  que  les  arondelles;  ils 
vont  travailler  alors  dans  les  villes,  dont  les  bourgeois 
sont  si  délicats  qu'ils  ne  sauraient  se  passer  de  vitres 
quand  il  gèle;  puis  voici  jà  la  Saint-Simon  Saint- Jude1 
et,  peu  après,  novembre  qui  s'amène.  Qu'y  a-t-il  plus  à 
faire  en  nos  quartiers,  pour  Pierre  Tacon  ? 

Philomène  ne  répondit  pas  ;  sa  physionomie,  un  ins- 
tant troublée,  avait  repris  son  habituelle  expression  de 
sombre  indifférence,  et  nul  autre  observateur  que  la 
matrone  desservant  l'héberge  n'eût  conjecturé  que 
cette  nouvelle  inattendue  pouvait  avoir  laissé  dans  la 

1  28  octobre. 
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faillir  «t  versatile  intelligence  de  la  moutonnière  quel- 
que impression  durable. 


<  «pendant,  le  lendemain,  celle-ci  ayant  fait  un  dé- 
tour, selon  sa  coutume,  pour  voir  encore  i  œuvrer  i  le 
(irnevaisan,  avant  de  descendre  au  pâturage,  remar- 
qua qu'il  démontait  la  dernière  fenestrelle  restant  à 
réparer  au  vieux  moutier. 

—  Est-ce  vérité  que  vous  vous  départez  tantôt  V  —  lui 
demanda-t-elle,  non  sans  hésitation,  après  l'échange  de 
quelques  paroles  banales. 

—  Demain  ou  l'autre,  ma  Philomène  —  repartit  le 
jeune  homme,  sans  trop  prendre  garde  cette  fois  à  la 
visiteuse  accoutumée  qui  l'interrogeait,  car  il  était  très 
attentif,  en  ce  moment,  à  son  travail,  afin  de  ménager 
la  verrière  dont  quelques  cives  pouvaient  encore  être 
utilisées. 

—  Or  ça...  vous  allez  ? 

—  A  Genève,  très  acertes  !  Il  me  tarde  de  retrouver 
mes  petites  sœurs  rieuses,  ma  sage  et  tempérée  ma- 
râtre qui  tient  tout  en  bel  ordre  au  logis,  ma  vieille 
maison  en  Cornavin  près  de  la  Porte  de  ville,  et  mon 
ouvroir  à  faire  vitraux  imagés,  où  je  vais  tantôt  rallu- 
mer le  four. 

Puis  l'Enfant  de  Genève  ajouta  d'un  ton  enjoué,  tout 
en  poursuivant  son  œuvre  :  «  Viens-tu  avec  moi,  la 
Pastoure  ?  » 

Philomène  avait  tressailli  et  baissait  la  tête,  mais 
Pierre  n'avait  pas  détourné  les  yeux  de  son  labeur  en 
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lui  adressant  cette  proposition  «  en  manière  de  jeu  »  ; 
cependant,  surpris  de  ce  qu'elle  n'y  répondait  pas,  il  se 
retourna  soudain,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait 
pas  furtivement  quitté  la  place. 

—  Qu'as-tu,  ma  mie  ?  —  demanda-t-il  avec  empres- 
sement et  d'une  voix  devenue  affectueuse,  car  il  était 
frappé  de  la  pâleur  de  visage,  du  léger  tremblement 
fébrile,  des  yeux  caves  et  de  l'attitude  inerte  de  la  mou- 
tonnière. —  Est-ce  ton  mal  passé  qui  te  revient,  à  la 
mal'heure  ? 

«  Non,  ce  n'était  pas  cela  »  !  et  la  pauvre  fillette,  qui 
balbutiait  de  confuses  paroles,  n'aurait  su  donner  nulle 
explication  du  mal  qu'elle  ressentait  depuis  la  veille. 

—  Je  m'en  doute,  moi  :  c'est  que  les  gens  qui  te  gou- 
vernent t'envoient  trop  matin  garder  tes  pécores  à  la 
praiUe  marécageuse  et  que  tu  débats  avec  la  fièvre. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la  Saint-Jean,  et  les 
communaux  sont  pernicieux  séjour  en  l'arrière-saison, 
je  dis  avant  que  le  soleil  ait  échauffé  la  terre.  C'est  à 
«  l'aube  des  mouches  '  »  seulement  qu'il  y  faut  aller. 
En  nom  de  Dieu,  j'en  veux  parler  très  bien  à  ton  maître, 
avant  de  me  départir  de  Brécorens. 

Mais  cette  charitable  intervention  en  faveur  de  la 
Pastoure  eût  été  bien  inutile  :  «  Elle  aussi,  dit-elle  en- 
fin, allait  tantôt  quitter  Brécorens,  n'étant  engagée  en 
service,  selon  la  coutume,  que  jusqu'à  la  Saint-André 2. 

—  Et  par  après,  que  vas-tu  faire  ? 

1  Trois  ou  quatre  heures  après  le  lever  du  soleil.  —  Dict.  de 
Cotgrave. 

2  Le  11  novembre. 
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i  Kllc  M  savait  et  n'y  sondait  pas.  Peut-être,  encore 
cet  hiver  venant,  lui  donnerait-on  sa  gîte  et  son  vivre 

à  L'héberge  de  l'abbaye,  ceaune  l'hiver  prochainement 

passé  i,    Puis,    regardas!   fixement  Pierre,   qui    pour 
1  écouter  avait  suspendu  son  labeur  : 

—  C'est-il  bien  loin,  votre  Genève  V  —  lui  dit-elle. 
Kst-ee  grande  journée,  pour  s'y  rendre  V 

—  Assez  et  trop  pour  toi  qui  n'as  jamais  quitté  vos 
quartiers  ;  niais  qu'en  as-tu  à  faire  V 

—  Je  voudrais...  aller  y  garder  les  moutons. 

—  Fantasieuse  !  —  repartit  Pierre  s'efforçant  de  sou- 
rire, bien  qu'il  n'y  fût  nullement  disposé. 

Une  impression  qu'il  n'avait  jamais  ressentie,  non 
jamais!  naissait  en  lui,  tandis  qu'il  considérait  avec 
étonnement  la  fillette  «  maladieuse  »  et  d'allure  étrange 
avec  laquelle  il  s'était  familiarisé,  à  bonne  intention, 
depuis  un  mois.  Etait-ce  de  la  pitié  seulement,  était-ce 
une  sorte  d'affection  qu'il  ressentait  pour  elle  V...  Pierre 
n'aurait  su  le  dire;  mais  en  ce  moment  son  enjouement 
habituel  l'avait  abandonné,  une  secrète  inquiétude  le 
gagnait  peu  à  peu,  à  la  pensée  du  triste  destin  de  cette 
«  dépourvue  »  qu'il  avait  sous  les  yeux.  S'était-il  donc 
attaché  à  elle,  presque  fraternellement,  sans  y  songer?... 
Peut-être,  car  leur  prochaine  départie  lui  était  à  présent 
un  sujet  de  peine,  et  certes  il  ne  s'en  fût  jamais  douté. 

—  Adieu  vous  dis,  maître  Pierre! —  reprit  la  Pas- 
toure  —  moi  je  vais  aux  champs. 

—  As-tu  donc  tant  de  hâte  '?...  Attends  un  peu  ;  on 
ne  se  départ  pas  ainsi  d'une  fille  de  bien,  nous  autres 
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de  Genève  !  Tiens  ce  teston  d'argent,  c'est  un  qui  s'en- 
nuie en  ma  boursette,  pour  ce  qu'il  y  est  toujours  sans 
compagnon...  la  monnaie  noire  m'est  plus  familière. 
Prends-le,  ce  sera  pour  te  pourvoir  de  bas  de  chausses 
à  mettre  en  temps  de  froidure,  s'il  passe  un  mercier 
forain  en  vos  quartiers  avant  la  Noël. 

Mais  la  moutonnière  considérait  la  pièce  d'argent 
avec  indifférence,  la  retournait  dans  ses  doigts  fluets 
et  paraissait  hésiter  à  l'empocher. 

«  Elle  souhaitait...  autre  chose  »,  murmura-t-elle,  en- 
fin, en  regardant  timidement  Thonnête  garçon  qui 
voulait  l'étrenner. 

—  Et  quoi  encore,  jouvenette  ? 

—  Donnez-moi...,  s'il  plaît  à  vous,  la  plume  de  ma- 
lart,  verte  et  noire,  que  vous  mettez  en  parade  à  votre 
bonneton,  la  dimanche. 

—  Par  ma  foi,  tu  l'auras  ce  soir.  Dieu  te  gard',  Phi- 
lomène  !  tu  es  bonne  fille  . 

Ces  quelques  mots  que  dictait  une  chaleureuse 
bienveillance  avaient,  semblait-il,  amplement  contenté 
la  Pastoure,  dont  les  impressions  fugitives  étaient  tou- 
jours celles  d'un  enfant.  Elle  s'éloigna  lentement  peu 
après,  sans  ajouter  une  parole,  et  le  jeune  artisan  qui 
la  suivait  des  yeux  avec  tristesse,  ne  la  vit  pas,  même 
une  seule  fois,  se  retourner  vers  lui. 

—  Qu'a-t-elle  donc  à  faire  de  mon  enseigne  ?  —  se 
demandait-il  en  reprenant  son  travail. — Encore  faut-il 
la  satisfaire,  puisqu'il  lui  plaît  ainsi.  A  pauvre  cœur 
petit  souhait,  c'est  grande  vérité,  ce  commun  dire. 
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Mais  le  dépéri  de  Pierre  Tacori  devait  encore  êt*t 
différé  d'un  jour;  le  ci-devant  curé  de  Brécorenv  as- 
sisté de  Sœur  Perpétue,  avait  obtenu  de  PAbbeme  de 
Lieu,  non  sans  peine,  que  le  jeune  vitrailler  genefBJ- 
san,  dont  il  ne  disait  que  bien,  eût  licence  de  pénétrer 
dans  la  retraite  de  Mère  Avinaet  de  sa  compagne  pour 
y  faire,  pendant  une  ou  deux  heures  au  plus,  les  répa- 
rations les  plus  urgentes  aux  verrières  de  leurs  ché- 
tives  cellules.  Ces  chambrettes  en  pauvre  état  —  disait 
le  vieux  prêtre,  administrateur  de  la  maison  — allaient 
être  rendues  du  tout  inhabitables,  dès  les  prochaines 
froidures,  s'il  n'était  pas  pourvu  tantôt  à  la  réfection 
trop  retardée  de  leur  fenestrage. 

«  Ainsi  je  verrai  peut-être  encore  une  fois  Sœur 
Marguerite  »,  se  disait  avec  émotion  celui  qui  s'était 
promis  de  l'oublier,  et  pour  qui  la  nuit  suivante  parut 
ne  vouloir  jamais  finir.  Une  secrète  joie  avait  succédé 
pour  lui  à  la  tristesse,  qu'il  avait  cependant  vivement 
ressentie  en  quittant  la  Pastoure,  et  maintenant  l'image 
empreinte  de  sérénité,  de  résignation  pieuse,  de  la  der- 
nière Novice  dont  l'abbaye  était  encore  l'incertain  re- 
fuge, ne  quittait  pas  sa  pensée.  Le  souvenir  de  la  pauvre 
Philomène  s'effaçait  un  peu,  nous  l'avouons,  de  son  es- 
prit agité.  Mais  cette  apparente  versatilité  pouvait-elle 
lui  être  bien  sévèrement  reprochée,  et  ne  sait-on  pas 
quau  printemps  de  la  vie  le  cœur  est,  le  plus  souvent, 
à  la  merci  de  sensations  dont  les  plus  récentes  sont 
aussi  les  plus  vives  ?  Que  ceux  qui  n'ont  jamais  été 
jeunes  (même  à  vingt  ans)  n'excusent  en  rien  cette 
instabilité  involontaire  des  impressions  qu'on  ressent  à 
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cet  âge,  d'autres  lecteurs  moins  rigoristes  seront  peut- 
être  ici  plus  indulgents. 


Ce  fut  dom  Boccard  qui,  le  lendemain,  introduisit 
lui-même  dans  la  maison  conventuelle  de  Lieu  l'arti- 
san vitrailler  dont  il  voulait  encore  utiliser  le  savoir- 
faire.  Pierre  Tacon  n'avait  jamais  pénétré  dans  une 
«  Religion  »  de  recluses,  non,  pas  même  chez  les  Sœurs 
de  Sainte-Claire  au  Bourg-de-four  de  Genève;  car  l'au- 
torisation, pour  le  moindre  ouvrier  en  bâtiment,  de 
rompre  la  clôsure  d'un  couvent  de  femmes,  n'était  ja- 
mais donnée  qu'en  cas  d'urgence,  et  encore  non  sans 
que  les  Sœurs  Discrètes  et  l'administrateur  du  tempo- 
rel en  eussent  longuement  délibéré.  La  Réforme  reli- 
gieuse imposée  par  les  Luthériens  avait,  il  est  vrai, 
changé  tout  cela  en  Chablais  depuis  plusieurs  mois,  et 
pour  les  autorités  bernoises  nouvellement  installées  à 
Thonon,  qui  toléraient  à  regret  la  présence  du  «  reli- 
quat »  des  Cisterciennes  dans  leur  ci-devant  abbaye, 
la  clôture  volontaire  de  ces  «  opiniâtrées  »  n'était  que 
puérilité.  Mais,  en  matière  de  dévotion,  la  conscience 
populaire  n'est  pas  à  la  merci  d'un  pouvoir  politique, 
fût-il  même  très  absolu  ;  aussi  la  retraite  de  la  révé- 
rende Abbesse  de  Lieu  n'en  était  pas  moins  respectée 
qu'autrefois  par  les  manants  du  «  circon voisinage  », 
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(le  mÊÊÊB  qu'elle  (levait  l'être  par  tous  les  Chrétioi 
qui  60  réalité  n  avaient  pas  changé  de  croyance;  quant 
à  l'humble  artisan,  enfant  de  Genève  épiscopale.  qyj 
s'était  signé  en  passant  ■<  le  tour  i  connue  if]  entrait 
dans  une  église,  la  maison  vide,  délabrée,  silencieuse, 
où  deux  pauvres  Filles  de  Citeaux  se  dérobaient  au 
monde  et  s'obstinaient  à  demeurer  cloîtrées,  était  tou- 
jours un  asile  consacré. 

Trois  pièces  de  médiocre  grandeur,  prenant  jour  sur 
le  jardin  de  la  maison,  occupaient  tout  le  rez-de-chaus- 
sée du  logis;  leur  dégagement  était  pris  sur  le  corridor 
sombre  qu'il  fallait  suivre  avant  de  monter  à  l'étage. 
La  première  de  ces  salles  vides  était  toute  ouverte,  la 
porte  paraissant  en  avoir  été  récemment  arrachée  de 
ses  portants. 

—  C'est  ici  le  Réfectoire,  et  plus  outre  sont  la  cham- 
bre du  Poêle,  soit  l'ouvroir.  et  l'infirmerie  —  dit  dom 
Boccard  s'arrêtant  un  instant  sur  le  seuil.  —  Mais  il  n'y 
a  rien  à  faire  en  ces  chambres  pour  toi,  vitrailler.  Les 
Sœurs  congrégées  trois  fois  le  jour  au  bruit  de  la  cré- 
celle venaient  en  cette  salle  basse  prendre  leur  chétive 
pitance  de  laitage  et  de  fruitage,  cependant  que  la  se- 
mainière,  dont  tu  vois  encore  la  tribune,  leur  lisait  dé- 
votement la  collation.  Ces  deux  grosses  tables  de  nuire  S 
qui  sont  encore  en  place  au  long  des  murailles,  sont 
tout  ce  qui  demeure  du  meublement  de  jadis;  la  cathe- 
dra de  FAbbesse,  les  escabeaux  à  dossier  des  Discrètes. 

1  Noyer. 
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les  bancs  des  Sœurs,  tout  a  été  dévasté  par  les  soudarts 
luthériens  ;  et  même  «  la  sellette  de  repentance  »  a  dis- 
paru, comme  tu  vois. 

—  Et  qu'est  cela  ?  —  demanda  Pierre. 

—  C'est,  chez  nos  Cisterciennes,  le  tabouret-escabeau 
sur  lequel  prend  parfois  sa  réfection,  hors  de  table, 
celle  qui,  pour  quelque  faute  vénielle  dont  elle  est  cou- 
tumière,  a  été  semoncée  de  soi  humilier  devant  la 
communauté.  On  y  adresse  aussi,  à  l'impourvu  et  sans 
cause  apparaissante,  l'une  ou  l'autre  Novice  durant 
leur  temps  de  probation. 

a  Voilà  trop  grande  mortification  pour  une  fille  de 
bien  »,  pensait  Pierre  étonné,  tout  en  suivant  le  vieux 
prêtre  qui  déjà  montait  les  degrés  conduisant  à  l'étage. 

Sœur  Perpétue  les  attendait  ici,  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  l'Abbesse,  et  les  y  introduisit  discrètement, 
bien  qu'en  ce  moment  cette  pièce  fût  aussi  vacante  que 
celle  qu'ils  venaient  d'entrevoir  au  passage  ;  la  révé- 
rende Mère,  «  que  sa  grande  faiblesse  rendait  impo- 
tente, disait  la  Converse,  venait  d'être  emmenée  par 
elle  et  par  Sœur  Marguerite  dans  une  cellule  voisine 
et  priait  dom  Boccard  qu'il  lui  fît  ce  bien  de  ne  pas 
quitter  le  logis  sans  venir  la  visiter  ». 

—  Ainsi  ferai-je  tantôt  —  repartit  messire  Jean,  — 
mais  en  prime  il  me  convient  de  mettre  ici  à  l'œuvre 
notre  rapiéceur  de  vitrage. 

Puis  il  indiqua  au  jeune  homme,  tandis  que  celui-ci 
ouvrait  sa  caissette  professionnelle,  ce  qui,  dans  cette 
chambre,  était  à  réparer  à  la  fenêtre  à  meneaux,  dont 
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1rs  quatre  verrière*  étaient  si  délabrées,  que  l<-s  plombs 
ne  tenaient  qu'à  peine  sur  la  ferrande  \  et  que  la  plu- 
part «1rs  erres  avaient  été  remplacées  dès  longtemps 

par  du  papier  huilé. 

i  Dans  l'oratoire  attenant  à  la  cellule  de  Mère  A) ma, 
comme  aussi  dans  la  chambrette  contiguë,  occupée  par 
Sceor  Marguerite,  les  choses  n'étaient  pas  en  meil- 
leur être  —  disait  le  ci-devant  administrateur  du  mo- 
nastère —  et  maître  Pierre  aurait  ci-après  à  y  pour- 
voir en  bref  ;  mais  qu'il  n'entrât  point  seul  dans  l'une 
ou  l'autre  retraite  (c'était  le  vouloir  de  la  Révérende), 
on  viendrait  l'y  conduire  lorsqu'il  serait  temps  pour 
lui  d'y  travailler  ». 

Après  avoir  donné  à  l'artisan  nouveau  venu  ces  ins- 
tructions sommaires,  dom  Boccard  dit  à  la  Sœur  Per- 
pétue de  le  conduire  à  présent  où  l'on  avait  installé 
l'Abbesse,  et  Pierre,  demeuré  seul,  entreprit,  mais  «  dis- 
crètement"2 »,  suivant  la  recommandation  de  messire 
Jean,  l'ouvrage  de  rapiècements  qu'on  attendait  ici  de 
lui. 

«  C'était  un  bien  langoureux  et  froid  séjour,  se  di- 
sait-il, que  cette  chambre  carrelée,  au  noir  plafond  où 
nichaient  au  printemps  les  arondelles,  aux  murailles 
nues,  blanchies  à  la  chaux,  avec  son  chétif  châlit  à  pail- 
lasse et  son  petit  coffre-bahut  pour  la  vêtissure  ».  La 

1  L'armature  soit  encadrement  en  fer,  destiné  à  renforcer  la 
verrière,  et  permettant  de  l'ouvrir  à  l'intérieur  comme  un  volet. 

2  A  petit  bruit. 
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chaire-à-bras  de  l'Abbesse,  une  table-lutrin  où  se  trou- 
vaient quelques  livres  d'Heures,  puis  trois  selles  à  dos- 
sier ■  en  composaient  tout  l'ameublement.  L'aspect  gé- 
néral de  cet  intérieur  inanimé,  où  la  Mort  —  semblait- 
il  —  venait  de  passer,  évoquait  les  plus  tristes  pensées, 
et  l'actif  Enfant  de  Genève  s'avouait,  tout  en  travail- 
lant, «  qu'il  aurait  assez  et  trop  à  endurer  pour  prendre 
le  tout  à  la  bonne  part,  si  c'était  le  vouloir  de  Dieu 
qu'il  fût  jamais  cloîtré.  Cependant  cette  cellule  abba- 
tiale, que  Mère  Ayma  occupait,  disait-on,  depuis  plus 
de  quarante  années,  était  la  plus  spacieuse  et  la  mieux 
affectée  de  la  maison  des  Cisterciennes,  selon  ce  que 
prétendait  la  Converse  de  l'héberge.  Qu'était-ce  donc 
des  autres  loges  ?  Est-ce  que  les  pauvres  Novices...?  » 
Pierre  en  était  là  de  ses  réflexions  touchant  les  aus- 
térités de  la  vie  claustrale,  quand  Sœur  Perpétue  repa- 
rut, lui  demandant  s'il  n'avait  pas  tôt  fait  de  ses  «  rabo- 
bineries  »  ;  puis,  ce  qu'elle  appelait  ainsi  étant  à  peu  près 
achevé,  elle  ouvrit  l'oratoire,  où  l'artisan  avait  aussi  à 
rabobiner. 


Dans  cette  arrière-cellule,  où  l'Abbesse  avait  coutume 
de  «  se  retraire  »  à  certaines  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  c'était  à  l'œillère 2  tréflée,  percée  sur  la  face  au 


1  Sièges;  comp.  salla.  Dialecte  savoyen. 

2  L'ouverture  ronde  ménagée  entre  les  reins  d'une  voussure  : 
œillère  se  disant  pour  œil,  soit  œillet  ;  comp.  œil-de-bœuf,  encore 
usité. 
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levant  attenant  à  L'église,qiM  k  fomstfagg  a\ait  grand 

besoin  d'être  réparé.  Les  vitres  n'existaient  plu^  dans 
cette  baie  ouyerte,  et  L'intérieur  qu'elle  édairait  d'en 
haut  était  exposé  à  toutes  1rs  intempéries.  Cependant 
c'était  ici  qu'était  le  prie-Dieu  de  la  septuagénaire,  Su- 
périeure des  Cisterciennes;  un  grand  crucifix,  à  la  fi- 
gurine de  buis  sur  croix  d'ébène,  surmontait  cet  humble 
meuble  en  sapin;  tout  à  côté,  une  image  de  Notre-]  lame, 
enluminée  sur  papier,  était  collée  à  la  muraille,  et  de- 
vant cette  peinture  naïve  un  luminaire  suspendu  pro- 
jetait sa  faible  clarté  vacillante.  Enfin,  dans  l'angle  du 
prie-Dieu,  était  accrochée,  à  portée  de  la  main,  une 
poignée  de  verges,  en  fil  d'archal,  nouées  à  nœuds  de 
Cordeliers1,  et  la  vue  sinistre  de  cet  engin  de  péni- 
tence impressionna  assez  vivement  Pierre  pour  qu'il 
détournât  involontairement  les  yeux  et  regardât  la  Con- 
verse qu'il  n'osait  interroger. 

—  Eh  bien  oui  !  —  lui  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée, 
—  c'est  la  discipline  à  Fusance  de  notre  Mère,  dont  na- 
guère encore,  et  malgré  son  grand  âge,  elle  se  morti- 
fiait impiteusement,  la  chétive  dame  !  A  tout  le  moins 
le  vendredi  ■  de  chacune  semaine  après  Vêpres.  Qu'en 
veux-tu  dire?...  Vos  Clarisses  de  Genève,  du  présent 
recueillies  à  Annissy,  ne  font-elles  pas  même  péni- 
tence ? 

Pierre  n'en  savait  rien  et,  disait-il.  n'aurait  su  bon- 


1  Voir  Histoire  des  Ordres  monastiques,  de  P.  Hélyot.  Paris, 
1718.  T.  V. 

2  Vie  de...  Madame  Loyse  de  Savoie,  etc.  Edit.  G.  Fick,  p.  79. 
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nement  à  qui  s'en  informer.  Mais  Sœur  Perpétue  —  de- 
puis que  «  l'abstinence  de  langager  sans  nécessité  » 
avait  été  levée  à  l'abbaye  —  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  dire  ce  qu'elle  avait  en  tête,  lorsqu'elle  rencon- 
trait un  auditeur  complaisant  pour  l'écouter;  aussi, 
tandis  que  le  vitrailler  se  mettait  à  l'œuvre,  elle  reprit 
à  demi-voix  et  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Mon  gars,  il  y  a  de  l'excès  (suivant  ce  que  m'a 
donné  à  entendre  notre  Confesseur)  dans  ces  pénitences 
trop  rigoureuses...  au  moins  pour  les  vieilles  Sœurs  en 
décrépitude.  Quant  aux  verges  d'archal,  à  nœuds  si  pi- 
quants que  feuilles  d'orties,  il  ne  faut  pas  abuser  des 
meilleures  choses  par  ardeur  de  repentance,  disait  le 
roi  Salomon  ;  et  dom  Boccard  l'a  remontré  maintes  fois 
à  la  Révérende  ;  mais  tout  pour  néant,  je  m'en  assure. 
Encore  te  dirai-je  plus  :  la  bonne  dame  a  toujours  porté 
céans  et  porte  encore  nuit  et  jour,  sous  le  linge,  le  gros 
cilice  de  crin  dont  l'usance  n'est  plus  commandée  aux 
Filles  de  Citeaux;  elle  jeûne,  au  pain  d'avoine  et  à  Teau, 
non  pas  seulement  le  grand  Vendredi,  comme  nous 
autres,  mais  tous  les  lundis,  mercredis  et  vendredis 
au  long  cours  de  l'année  ;  elle  n'a  jamais  souffert  un 
materas  sur  sa  couche;  elle  git  tout  habillée  et  ne 
porte  nulle  chaussure  que  de  sandales  sans  gambières1, 
même  pour  démarcher  à  l'église  au  temps  d'hiver,  et  à 
heure  de  Matines.  Bien  est  vrai  qu'elle  prend  un  tan- 
tet  de  viande  cuite  à  l'eau  ou  de  poisson  apprêté  à 
l'huile  la  dimanche  et  qu'elle  boit  sa  jatte  de  poirée  ce 

1  Sorte  de  guêtres  longues  tenant  lieu  de  bas  de  chausses. 
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joui-  (lu  Seigneur,  ainsi  qu'il  est  permit  en  net  nai- 

sons  (sinon  au  temps  de  l'A  vent,  à  la  Septoagésillie,  Ml 
Carême  et  aux  Rogations);  mais  Je  le  demande  à  toi  : 
Si  dans  le  vieux  temps  nos  ancienne  M  contentaient 
(!<•  ce  rigoureui  ménage,  n'est-ce  pas  déraison  pour 
une  débile  vieille  de  vouloir  en  tout  les  imiter? 

La  question  était  trop  directe  pour  être  éludée  et  le 
vitrailler  qui,  tout  en  travaillant  de  son  mieux,  écou- 
tait avec  intérêt  «  javioler  »  Perpétue,  n'hésita  pas  à 
lui  répondre  :  «  Qu'il  pensait  tout  ainsi  —  encore  qu'il 
n'eût  connaissance  aucune  de  ce  qui  était  à  faire  en 
une  Religion  de  Citeaux  pour  démener  sainte  vie,  d'au- 
tant qu'il  n'y  avait  jamais  songé  ». 

Après  l'oratoire  réservé  à  la  Révérende,  ce  fut  la 
chambrette,  alors  inoccupée,  de  Sœur  Marguerite,  qui 
fut  ouverte  par  la  Converse  et  où  elle  fit  entrer  le  vi- 
trailler, troublé  de  se  voir  introduit  de  piano  dans  cet 
asile,  et  peut-être  aussi  déçu  de  n'y  pas  rencontrer  la 
Novice.  Cette  cellule,  toute  semblable,  quant  à  l'indi- 
gence des  meubles,  à  celle  de  l'Abbesse,  était  bien 
moins  spacieuse  et  prenait  jour  au  levant  sur  le  jardin 
de  l'abbaye  ;  l'air  pur  du  matin  y  pénétrait  à  travers  la 
fenêtre  ouverte;  un  rayon  de  soleil  d'automne  glissait 
à  ce  moment  du  jour  sur  la  muraille  blanche,  sur 
l'humble  couchette  de  la  Cistercienne,  sur  le  brique- 
tage  immaculé  du  parquet,  donnant  à  cet  intérieur, 
si  dénué  qu'il  fût,  un  aspect  agréable,  presque  riant... 
au  moins  autant  qu'un  lieu  de  réclusion  peut  l'être. 

Pierre  «  n'aurait  pas  tant  à  rapiéceter  ici  »,  dit-il,  en 
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jetant  un  coup-d'œil  sur  la  verrière,  moins  endomma- 
gée dans  cette  cellule  que  dans  celle  qu'il  venait  de  vi- 
siter ;  puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  mais  avec  tant  de  hâte, 
qu'il  semblait  le  faire  à  la  dérobée.  Un  secret  malaise, 
une  sorte  de  confusion  le  dominaient  depuis  qu'il  se  sa- 
vait dans  la  chambrette  de  Sœur  Marguerite  (il  n'avait 
rien  ressenti  de  semblable  dans  celle  de  Mère  Ayma). 
D'où  venait  cela?...  L'honnête  garçon  n'en  savait  rien, 
mais  il  n'en  était  pas  moins  fort  désireux  d'achever  au 
plus  vite  son  œuvre  et  y  procédait  comme  s'il  eût  craint 
d'être  ici  pris  en  faute. 

—  Vraiment,  mon  gars  —  disait  Perpétue,  qui  le  sui- 
vait des  yeux  —  c'est  plaisir  de  te  voir  œuvrer  de  ton 
métier,  tant  tu  as  de  diligence  ;  tu  façonnes  tes  piécettes 
de  verre  comme  si  c'était  cire  molle.  Notre  sentence  dit 
vérité  :  Le  cœur  fait  l'œuvre,  et  non  pas  les  grands 
jours.  Ce  matin  tu  as  bien  gagné  ta  dînée!  Aussi  je 
descends  à  l'héberge  et  vais  apprêter  ta  pitance.  Quand 
tu  auras  tout  rabobiné,  viens  tôt  me  trouver  en  cuisine  ; 
je  veux  encore  te  voir  repaître,  à  ton  appétit,  avant 
que  tu  te  départes  de  nous  autres. 

—  Je  ne  tarderai  guère  —  repartit  le  vitrailler  qui, 
demeuré  seul,  n'en  fut  peut-être  que  plus  pressé  de 
terminer  ce  qui  le  retenait  encore  ici. 

Quand  ce  fut  achevé  il  rassembla  ses  outils,  reprit  sa 
boîte  à  vitres  et  se  disposait  à  quitter  la  place,  non  sans 
ieter  un  dernier  regard  sur  ce  petit  intérieur  solitaire 
dont  la  vue  le  troublait  et  le  captivait  maintenant  qu'il 
allait  le  quitter  ;  mais  en  ce  moment  un  léger  bruit  de  pas 
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dam  le  corridor  et  le  frôlement  d'une  tunique  %  étant 
fait  entendre,  il  m  retourna  ioudain  :  Sceur  Marguerite, 
semblable  à  une  blanche  apparition,  Tenait  le  pâmer  le 
seuil  de  sa  cellule  ouverte  et  l'était  arrêtée  dorant  lui. 

i  Klle  venait  lui  dit-elle,  après  l'échange  du  salut 
usité  en  nom  de  la  révérende  Mère,  qui.  cejourd'bui, 
soufrait  angoisseusement  de  tourte  haleine,  la  visite  de 
(loin  Boccard  l'ayant  outre  plus  fatiguée,  en  sorte  qu'elle 
ne  pouvait  faire  amener  maître  Pierre  auprès  d'elle, 
ainsi  qu'elle  eût  désiré.  Dame  Ayma  lui  envoyait  un 
«  à  Dieu  soit  »,  avec  tous  souhaits  pour  qu'il  eût  bon  re- 
tour en  son  ménage,  et  se  recommandait  à  ses  prières  » . 

Tandis  que  la  Novice  transmettait  ces  touchants 
adieux,  à  demi-voix,  comme  on  parle  dans  le  voisinage 
d'une  chambre  de  malade.  Pierre,  ému.  avait  modeste- 
ment levé  les  yeux  sur  elle;  mais  la  messagère  del'Ab- 
besse  paraissait  éviter  ses  regards  ;  un  léger  incarnat 
colorait  ses  joues,  et  si  le  jeune  artisan  se  trouvait  em- 
barrassé, cherchant  vainement  quelques  mots  de  «  re- 
merciation  »,  d'autre  part  sa  présence  dans  la  cellule 
de  Sœur  Marguerite  n'en  était  pas  moins  pour  celle-ci 
la  cause  d'un  secret  déplaisir  et  d'une  contrainte  qu'elle 
n'avait  pas  ressentie  durant  leur  premier  entretien,  à 
l'héberge,  devant  la  Converse. 

i  Elle  avait  aussi,  ajouta-t-elle  en  hésitant,  à  lui  re- 
mettre un  petit  salaire  que  messire  Jean,  appelé  en 
hâte  auprès  d'un  certain  malade,  avait  mis  en  un  pa- 
pier et  lui  mandait  par  elle.  C'était  pour  le  gratifier 
du  labeur  qu'il  venait  de  faire  en  leurs  cellules  ». 

Mais  Pierre  repoussa  légèrement  la  main  blanche 
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qui  lui  tendait  ce  pli  :  «  Son  labeur  de  vitrailler,  en  ces 
chambres,  avait  été  si  peu  qu'un  rien,  disait-il,  et  de- 
vant que  se  départir  de  l'abbaye,  il  était  content  de 
l'avoir  fait  pour  le  plaisir  de  Dieu  ». 

—  Mais  vous  avez,  à  tout  le  moins,  votre  fournisse- 
ment de  vitres  et  plombs  —  objecta  Marguerite  étonnée, 
et  qui,  cette  fois,  le  fixait  d'un  pénétrant  regard,  comme 
pour  l'interroger. 

«  Ce  n'était  guère,  répondait  l'artisan,  que  reliques 
dont  il  n'avait  plus  que  faire,  puisque  tantôt  il  allait  se 
mettre  au  retour  ».  Puis,  reprenant  peu  à  peu  quelque 
assurance  enjouée,  il  ajouta  en  souriant  :  «  que  sa  cais- 
sette vide  n'en  serait  ainsi  que  plus  commode  à  por- 
ter à  dos  ». 

Cependant  ce  refus  inattendu  paraissait  embarrasser 
la  Novice  —  bien  que  rien  dans  sa  physionomie  réser- 
vée et  dans  l'expression  de  ses  beaux  yeux  bleus  n'in- 
diquât la  désapprobation  :  «  Elle  ne  savait,  dit-elle,  si 
dom  Boccard  n'était  pas  pour  se  malcontenter  de  cette 
incidence  »,  et  dans  cette  incertitude  elle  insistait  pour 
que  l'artisan  acceptât  le  salaire  qui  lui  était  destiné. 
Mais  l'Enfant  de  Genève  n'en  persistait  pas  moins  «  à 
suivre  sa  quinte  »,  tout  en  s'excusant  honnêtement  de 
«  contraster  ce  point  »  avec  celle  qui  l'admonestait. 

—  Savez- vous  quoi,  Sœur  Marguerite?  —  dit-il  enfin 
courageusement,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  l'ap- 
pelait ainsi  —  nous  ferons  bonne  œuvre,  à  mon  sou- 
hait, s'il  vous  plaît  d'y  avoir  part.  Combien  y  a-t-il 
pour  me  gracieuser  en  ce  papier  de  messire  Jean  ? 
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i  II  y  avait  là  six  florins,  urgent  <1<'  Savoie  i,  lui  fut- 
il  répondu  par  la  jeun»'  Cistercienne  apiw  qu'elle  eut 
ouvert  le  pli. 

—  Or  bien!  disposez  de  cette  périme  en  faveur  do 
la  Pastouro,  vous  ne  sauriez  mieux  faire. 

—  La  Pastourr  ?  —  répéta  la  Sœur  avec  surprise. 

—  Oui.  ce  sera  pour  le  plaisir  de  Dieu,  car  ell<-  ett 
toujours  en  indigence  et  défaute,  la  pauvre  Philomène. 

—  Mais...  nous  n'avons  licence  de  détenir  nul  argent 
et  moins  encore  d'en  user,  nous  autres  Cisterciennes. 

—  Ce  sera  donc  Sœur  Perpétue  qui  en  prendra  le 
soin,  s'il  vous  plaît  ainsi.  Elle  est  Converse  seulement 
et,  je  présuppose,  n'a  fait  nul  vœu  que  d'obédience. 
Pensez-vous  qu'abstinence  de  garder  argent  lui  soit 
aussi  imposée  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire  à  vous...  C'est  cas  de  cons- 
cience. 

—  Au  demeurant,  dom  Boccard  est  bon  homme  ;  il 
n'est  pas  pour  prendre  à  mal  ma  proposite,  je  m'en 
assure.  Détenez  donc  le  vaillant  de  mon  salaire  pour  en 
réjouir  cette  fillette  que  vous  avez  en  gré.  et  moi  aussi, 
je  le  confesse.  Que  dirais-je  plus  ?...  Ce  sera  pour  me 
contenter  beaucoup  et  m'obliger  à  vous.  Sœur  Margue- 
rite. 

Cela  était  dit  si  gentiment,  qu'il  eût  été  bien  difficile 
de  refuser  une  telle  requête,  et  la  Novice,  en  écoutant 
celui  qui  la  sollicitait,  ressentait  une  involontaire  sym- 
pathie, une  sorte  d'attraction  pour  le  jeune  artisan 
dont  Philomène  lui  avait  souvent  parlé  depuis  plu- 
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sieurs  semaines  avec  une  admiration  naïve.  Elle  était 
touchée  du  désintéressement  et  plus  encore  de  l'inten- 
tion charitable  de  ce  forain  en  passage.  L'intérêt  qu'il 
témoignait  prendre  à  la  débile  créature  —  dont  elle 
s'était  fait  l'affectueuse  protectrice  et  l'aumônière  — 
lui  inspirait  pour  le  Genevaisan  une  secrète  bienveil- 
lance et  le  désir  de  participer  à  ce  qu'il  proposait. 
Puis  il  sollicitait  son  concours  avec  tant  d'ardeur, 
qu'en  vérité  le  cœur  solitaire  de  Marguerite  en  était 
troublé. 

—  Je  verrai  donc  à  faire  ce  que  vous  souhaitez  de 
moi,  réservé  l'avis  de  messire  Jean  —  dit-elle,  non 
sans  une  certaine  hésitation,  qui  donnait  plus  de 
charme  à  sa  promesse.  Mais  à  la  suite  de  ce  mouve- 
ment de  condescendance  elle  eut  hâte  de  se  soustraire  à 
l'impression  confuse  qu'elle  ressentait  : 

—  A  Dieu  vous  command',  maître  Pierre!  Que  Saint- 
Julien  vous  conduise!  —  ajouta-t-elle  en  jetant  un 
dernier  regard  à  l'artisan  qui  la  révérenciait  d'une 
bonnetade  et  la  vit  ainsi  se  retirer,  puis  disparaître. 

—  Mais,  mon  gars  —  disait  peu  après  Sœur  Perpétue 
au  vitrailler  prenant  «  sa  dînée  »  à  l'héberge  —  je  ne 
sais  ce  que  tu  as  ce  jourd'hui  :  tu  ne  manges  guère  de 
besoles  enfumées,  non  plus  que  de  naviaux  au  barbot  ; 
tu  délaisses  ta  jatte  de  pommade  et  demeures  si  muet 
qu'un  francolin  dans  sa  geôle.  Qu'as-tu  à  fomenter 
ainsi  V  On  dirait  qu'il  te  fâche  à  présent  de  regagner 
ton  Genève. 
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—  Non  certes,  qu'y  oe  m'en  fftche  pas!  —  repartit 
le  ritrailler  s'efforçant  de  distraire  m  pensée. 

—  Et  qu'est-ce  donc  qui  t<>  chaule? 

«  Ce  n'était  rien,  miment  rien!  et  Sœur  Perpétue 

M  taisait  des  imag< 

—  Soit  ainsi,  mon  Pierre!  je  n'en  suis  en  quête  que 
pour  ton  bien. 

Quand  ils  se  quittèrent  ce  fut  avec  un  mutuel  re- 
gret :  «  On  ne  passe  pas  le  temps,  dès  la  Saint-Barnabe 
jusqu'à  la  Saint-Simon  Saint-Jude  —  disait  la  Con- 
verse —  sans  prendre  accoutumance  avec  les  gens  de 
bon  rencontre  ».  A  quoi  elle  ajoutait  mentalement  :  que 
ce  jeunet  Genevaisan  n'était  pas  comme  tant  d'autres 
dissolus  passants  ;  on  n'avait  qu'à  l'inquisiter  un  petit, 
pour  voir  qu'il  était  bien  conditionné  et  morigéné. 

—  Enfin  si,  Tan  qui  vient,  tu  fais  nouvelle  caravane 
en  Chablais,  reviens  en  nos  quartiers  ;  on  ne  veut  pas 
t'éconduire,  vitrailler. 

—  Assurez- vous  qu'ainsi  ferai-je,  s'il  plaît  à  Dieu  — 
dit  Pierre,  échangeant  une  cordiale  poignée  de  main 
avec  la  matrone  desservant  l'héberge  ;  puis  il  se  mit 
en  route,  non  sans  se  retourner  encore  une  ou  deux 
fois  du  côté  de  l'abbaye. 

La  Pastoure,  Sœur  Marguerite,  Dame  Ayma,  Per- 
pétue!... A  laquelle  pensait-il,  à  présent,  le  brave  gar- 
çon qui  s'éloignait  à  travers  bois  dans  la  direction  de 
Coudrée  et  «  traçait  »  d'un  pas  agile  dans  les  sentiers 
solitaires  ?... 


«  Ainsi  —  disaient,  le  lendemain  du  retour  de  Pierre, 
les  commères  de  la  paroisse  de  Saint-Gervais,  rinçant 
leur  bouie  '  au  bornalet  de  la  place  au  bas  de  Coutance 
—  voilà  votre  fillâtre  revenu  à  la  bonne  heure  et  sans 
mal'encontre.  mère  Tacon.  —  A-t-il  fait  bonne  et  pécu- 
nieuse  caravane,  ce  gentil  gars?  Vous  a-t-il  jà  étrennée 
de  son  épargne  ?  Que  dit-il  des  pieds-gris  de  Savoie  V 
Font-ils  bon  ménage  avec  les  Allemands  qui  les  gou- 
vernent, et  les  soudarts  lifrelofres  arrêtent-ils  aussi 
les  passants  sur  le  grand  chemin  pour  les  brigander  V 

Dame  veuve  Tacon,  dite  plus  familièrement  «  l'Ani- 
blarde  »,  avait  fort  à  faire  pour  répondre  aux  curieuses  : 
«  Son  garçon,  disait-elle  (car  la  bonne  femme  parlait 
toujours  des  enfants  de  son  défunt  mari  comme  s'ils 
eussent  été  les  siens),  était  toujours  bien  dispos  et 

1  Lessive,  ancien  dialecte  genevois. 
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alerte,  encore  qu'il  ne  parût  pas  aussi  Jean-joyeux  qu'à 
son  accoutumance.  Il  revenait  petitement  chargé  de 
pécune,  les  gens  de  Savoie  se  réfléchissant  toujours  un 
long  temps  avant  de  faire  réparer  un  fenestrage,  et 
ceux  de  Berne  étant  si  épargnants,  que  même  en  la 
maison  de  commune  où  ils  conseillaient  à  Thonon,  ce 
n'était  que  vitres  cassées.  —  Des  rustauds  du  pays  de 
Chablais,  comme  aussi  des  manants  et  bourgeois  de 
Thonon,  Pierre  ne  disait  que  bien;  mais  il  en  était  tou- 
jours ainsi,  suivant  ce  qu'il  contait  :  partout  où  il  allait 
œuvrer  de  son  métier  il  faisait  bon  rencontre.  —  Quant 
aux  Bernois,  qui  étaient  rudes  maîtres,  il  n'apparaissait 
pas  qu'ils  fussent,  mieux  que  ci-devant,  en  gré  aux 
chétifs  croque-naviaux,  et  les  Prédicants,  comme  maître 
Christophe  ou  Poupardin,  que  le  seigneur  Bailli  leur 
adressait  aimablement  pour  les  convertir  à  salut  la  di- 
manche, étaient  trop  souvent  recueillis  en  lieux  cham- 
pêtres à  beaux  coups  de  pierrades.  —  En  fin  de  conte, 
ajoutait  la  dame,  il  ne  fallait  pas  médire  des  soudarts 
de  Berne,  car  ils  ne  brigandaient  point  le  pauvre 
monde;  il  se  voyait  partout  des  sauvegardes,  on  en  te- 
nait le  panonceau  rouge  et  noir  planté  jusque  devant 
les  ci-devant  Religions  de  nonnains.  Le  parcours  des 
gens  de  pieds  était  assez  assuré  dans  ces  quartiers  de 
par  delà,  et  plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  dans  le  cir- 
convoisinage  d'un  Genève!  On  n'y  craindrait  point 
tant  les  embûches  des  bannis  de  la  ville,  venant  four- 
rager jusqu'au  Pré-1'Evêque,  et  les  boulangers,  four- 
niers,  pâtissiers  et  rôtisseurs  ne  seraient  pas  en  néces- 
sité de  se  congréger  trente  ou  quarante  pour  aller  se 


17.-, 

pourvoir  de  i>nis  aux  Vernete  delà  «1  Arve  ou  à  La  Bae- 

tie  ». 

Dame  Tacon,  de  Cornavin.  était  tenue  pour  bien  avi- 
sée BD  tous  mm  propos  et  nulle  des  buandières  qui 
léeoutaient  «  ententivement  »  ne  se  fût  licenciée  de 
contester  ouvertement  ce  quelle  prétendait  dire,  car 
■  elk  n'était  pas  des  moindres  citoyennes,  cette  vieille 
aux  crins  blancs  ;  les  anciens  la  disaient  fille  de  Con- 
rad Vuitrich  le  médecin  qui  fut.  Elle  était  veuve  re- 
laissée de  Nicod  Favre  le  tissotier,  et  veuve  encore  du 
mercier  Tacon,  à  la  mal'heure  tué  mort  par  les  Cuille- 
rans  '  ;  puis  elle  était  en  exemple  de  bonne  marâtre,  ne 
maldisait  de  personne,  endurait  pauvreté,  faisait  son 
labeur  journel  autant  et  si  bien  qu'une  autre  ména- 
gère. Enfin  si  l'Amblarde  sexagénaire  portait  encore 
ses  langes  et  ses  linceux 2  à  la  fontaine  (faute  d'une 
servante),  elle  n'en  était  pas  moins  de  bonne  souche  et 
la  relaissée  de  Jean  Tacon  l'abbé  des  Trois  jeux  ». 

—  Le  mal  Saint-Fiacre  à  tous  les  détrousseurs  et 
malfaiteurs  qui  sont  encore  aux  champs  !  —  dit  une  des 
commères  en  tordant  ses  langes.  —  Qu'avons-nous  tant 
gagné,  nous  autres,  depuis  que  les  Allemands  sont  en 
Chablais.  au  pays  de  Vaud.  en  la  terre  de  GexV  Nos 
marchés  sont-ils  mieux  pourvus?  Les  pieds-gris  et  rus- 
tauds viennent-ils  plus  en  nombre  nous  apporter  leurs 

1  En  1529.  Voir  Galiffe,  Généalogie*  genevoises,  1.  27. 
*  Linceuls,  soit  draps. 
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denrées?  Nos  bouchers,  tripiers  et  sagattiers  de  viande 
qu'ont-ils  plus  à  mettre  à  l'étal?  c'est  pour  eux  tou- 
jours carême  !  Et  nos  chaircuitiers,  quand  les  voit-on 
saigner  un  goret?  Sait-on  seulement  où  se  pourvoir 
d'une  polaille  ou  d'un  cabri  pour  réjouir  une  accou- 
chée? 

—  Rien  moins  !  la  défaute  de  vivre  est  partout,  ma 
mie  —  répondit  une  autre  lessiveuse.  —  Nos  navatiers 
de  Longemale  et  de  Rive  n'osent  pas  même  se  mettre  au 
hasard  d'un  fâcheux  rencontre  sur  le  lac  pour  aller 
quérir  des  châtaignes  et  du  fruitage  en  Chablais,  et 
nos  enfants  petiots  sont  à  la  faim  trop  souvent,  faute 
de  lait  pour  se  repaître.  N'est-ce  pas  vérité,  commères  ? 

Une  affirmation  générale  accueillit  ces  plaintes. 

—  Et  ce  temps  pendant  —  poursuivit  la  mécontente 
—  Messieurs  de  la  ville  font  largesse  et  bonne  étrenne  à 
qui  leur  plaît,  comme  s'il  n'y  avait  qu'à  prendre  au  tas 
pour  avoir  pécune.  Savez- vous  ce  qu'ils  ont  adressé  na- 
guère à  Lausanne  pour  conforter  les  «  Meinherr  »  con- 
duiseurs  de  la  Dispute  sur  le  fait  de  la  religion  ?  Six 
chapons  gras,  trois  douzaines  de  grives  et  deux  boîtes 
de  dragées  !... 

—  Mais  comment  sais-tu  cela,  toi  la  gâtollion  ? 

—  C'est  Petermann  le  Gros-sautier  qui  l'a  dit  à  mon 
homme,  pour  se  décharger  la  conscience,  un  jour  qu'il 
était  gonflé  de  vin. 

—  J'en  dirais  bien  plus,  moi,  si  je  voulais  !  —  mur- 
mura discrètement  une  quatrième  lavandière;  mais 
«  elle  ne  voulait  pas  »,  semblait-il,  car  les  curieuses  af- 
friandées  eurent  assez  de  peine  à  la  faire  jaser. 
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«  On  avait  trop  bien  graissé  la  bonne  main,  dit  en- 
tin  celle-ci,  aux  conseilleurs  des  conseils  de  Berne  qui 
s .  (aient  mêlés  de  procurer  à  Ceux  de  Genève  le  re- 
nouveau de  cette  combourgeoisie.  dont  on  faisait  si 
grand  état  chez  nous,  cependant  que  les  Allemands  — 
conquêteurs  du  pays  tout  à  l'entour  de  Genève  —  mon- 
t raient,  naguère  encore,  avoir  autres  visées,  tant  ils 
faisaient  les  froids  et  les  réservés  dès  plusieurs  mois 
avec  les  bons  citoyens  Eidguenots  qu'une  Ville  de  Ge- 
nève leur  adressait  pour  les  induire  et  les  échauffer1  ». 

—  Graisser  la  bonne  main,  comme  tu  dis,  Martine, 
pour  gracieuser  les  moyenneurs  d'un  avantageux  traité, 
est  assez  la  coutume  suivie  d'ancienneté  au  pays  des 
Suisses,  je  dis  dans  tous  les  cantons  —  objecta  dou- 
cement dame  Amblarde  qui  n'oubliait  jamais  quelle 
était  d'origine  bernoise,  bien  qu'elle  fût  citoyenne  de 
Genève  et  qu'elle  n'eût  pas  une  plus  grande  affection 
que  celle  de  «  son  lieu  de  nativité  ». 

—  Mère  Tacon.  je  n'en  veux  rien  dire  au  contraire  — 
repartit  Martine,  dite  plus  familièrement  la  Goulliarde; 
c'était  une  belle  et  robuste  fille,  battant  résolument, 
à  grands  coups  de  «  tapette  »,  son  linge  mouillé,  sur 
la  margelle  du  bassin  qu'entouraient  les  buandières. 

—  Puis  —  ajouta-t-elle  —  je  ne  donne  le  tort  à  per- 
sonne, moi  !  encore  que  de  ces  robes  de  veloux,  dont 

1  Les  députés  de  Genève  «  avaient  eu  soin  de  donner  25  écus- 
[d'or]  au  secrétaire  du  Conseil,  10  écus  à  l'Avoyer,  5  écus  à 
chaque  Banneret,  et  2  écus  au  Clerc  du  secrétaire  ».  Roget,  Les 
Suisses  et  Genève.  II.  p.  238. 
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on  a  étrenné  les  ambassadeurs  venus  de  Berne  pour 
nous  jurer  en  leur  langage  le  renouveau  de  l'Alliance, 
il  s'en  soit  assez  parlé1! 

—  Assez  et  trop,  Martine  !  En  notre  Genève  chacun 
et  chacune  a  toujours  une  fremillière  de  frémis2  qui 
l'incite  à  détracter  tout  ce  que  font  les  gens  en  office. 
N'est-il  pas  mieux  de  croire  que  nos  Messieurs  sont 
sages  et  qu'ils  avisent  à  la  bonne  foi  de  tout  ce  qui  est 
à  faire  pour  le  bien  du  pauvre  public3  ? 

—  Très  acertes,  Dame  Amblarde  —  répondit  Mar- 
tine qui,  voyant  que  la  vieille  s'apprêtait  à  quitter  la 
place,  l'aida  charitablement  à  charger  son  «  fardel  »  de 
langes  sur  sa  torche  et  lui  mit  encore  en  main  sa  plan- 
chette et  son  battoir  à  lessive. 

Mais  lorsque  la  mère  Tacon  se  fut  lentement  éloignée 
en  portant  sa  charge,  le  caquet  des  laveuses  —  toujours 
un  peu  contenu  devant  elle  —  reprit  bientôt  avec  en- 
train. 

—  Ils  ont  mis  hier  au  cachot  pour  trois  jours  nos 
galants  plumarts  qui  sont  allés  danser  à  Archamp 
l'autre  dimanche  —  dit  une  des  commères. 

1  «  Le  30  août  les  Ambassadeurs  bernois  prenaient  congé  de 
nous  après  avoir  reçu  chacun  douze  aunes  de  velours  ».  Ibid., 
p.  239. 

8  Fourmis,  ancien  glossaire  genevois. 

3  On  lit  dans  le  Registre  des  Conseils  :  23  mai.  —  En  consi- 
dération des  services  que  nous  a  rendus  Will.  M.  de  Berne,  on 
lui  donne  une  robe  afin  qu'il  soit  toujours  prompt  à  nous  servir.» 
Septembre  1536,  même  source. 
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—  NVn  sais-tu  lien  plus,  la  CoulavinV  II  y  a  bien 
pis  que  d'endurer  patience  au  crotton,  pour  nos  dan- 
seurs de  firolet  :  ils  ont  grosse  amende  à  payer  au 
greffe  de  .Justice,  selon  ce  qu'ai  (lit  par  ville. 

—  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  aux  calants  d'aller  dtlMOT 
inconsidérément  en  lieu  champêtre,  et  hors  des  Franchi- 
ses outre  plus,  avec  les  vachères  et  porchères  de  Savoie. 

—  Eh  !  où  veux-tu  qu'on  danse,  en  ce  Genève  mori- 
géné, ma  CollardeV  Le  Conseil  de  Ville  n'a-t-il  pas 
abattu  naguère  (je  dis  il  y  a  trois  mois)  la  vogue 
de  Jussy  '  :  pour  ce  que  telles  fêtes  de  village,  le  jour  du 
Patron,  sont  reliquats  d'idolâtrie,  selon  certain  grand 
maître  prêcheur  que  vous  connaissez  bien. 

—  Celui  qui  tient  l'âne  par  la  bride  et  le  contraint  à 
marcher  en  bon  chemin  !  —  murmura  la  Collarde,  et  cette 
allusion  irrévérencieuse  à  l'influence  de  maître  Farel 
le  Réformateur  sur  la  police  des  mœurs  genevoises  fut 
accueillie  (il  nous  faut  bien  le  reconnaître)  par  des 
signes  non  équivoques  de  maligne  approbation. 

—  Fin  de  conte,  on  ne  peut  pas  danser  chez  nous, 
pas  même  les  trois  danses  le  jour  des  épousailles2;  on 
ne  peut  banqueter  d'un  châchô3  entre  compères  et 
commères  après  baptême;  on  ne  peut  jouer  à  trois  dés 
et  non  plus  aux  cartes  ;  les  bons  compagnons  quilleban- 
diers  n'ont  plus  licence  de  se  récréer  à  leur  jeu  de 
quilles  hors  des  portes  de  ville,  et  nous  autres  fem- 

1  21  juillet  1536. 

*  Ancienne  coutume  genevoise  et  vaudoise. 

8  Galette  au  beurre,  gâteau  plat,  ancien  glossaire. 
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mes  de  bien  il  nous  est  fait,  suivant  la  dernière  criée 
de  Justice,  «  grande  inhibition  et  défense  de  chanter 
chansons  frivoles1  ». 

—  Qu'est  cela  :  chansons  frivoles? 

—  C'est...  toute  manière  de  chansons  qu'on  n'a  point 
coutume  de  chanter  à  l'église  et  qui  ne  sont  pas  mar- 
quées en  notre  Psautier. 

Cette  définition,  bien  qu'un  peu  vague,  n'en  satisfit 
pas  moins  celle  qui  l'avait  demandée,  et  pendant  un 
instant  le  bruit  des  battoirs  à  main  se  fit  seul  en- 
tendre aux  abords  de  la  fontaine. 

—  Morgue  de  nous!  agardez2  qui  vient  là  — dit  sou- 
dain une  des  commères.  —  Tenez-vous  modestes  et 
demeurez  taisibles,  vous  autres  ! 

Mais  cette  recommandation  devait  être  superflue, 
car  à  l'apparition  des  deux  passants  signalés  — qui  ve- 
nant du  Pont-des-moulins  remontaient  la  place  et  se  di- 
rigeaient posément  vers  Coutance  —  les  lavandières 
paraissaient  n'avoir  plus  nulle  envie  de  jaser  des  nou- 
velles du  quartier,  non  plus  que  des  affaires  publiques. 

—  Voilà  ce  qui  mésarrive  —  grommela  l'une  des  ma- 
trones —  quand  on  parle  indiscrètement  du  loup,  on  ne 
tarde  guère  à  voir  ses  oreilles  ou  sa  queue3.  Qu'avais- 
tu  à  parler  ce  beau  matin  de  «  celui  qui  tient  chez 
nous  l'âne  par  la  bride  et  le  contraint  à  démarcher  au 
bon  chemin  ».  toi.  la  Courtiaude? 


1  Arrêt  du  Conseil,  8  septembre  1536.    ■  Regardez. 
8  Locution  proverbiale. 
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La  matrone  aux  jambe!  tordues,  à  la  pans»  reboo- 

die,  qui  devait  m  surnom  idéal  à  son  physique  avanta- 
geux, ne  répondit  pas.  //  est  temps  &ê  parler  et  temps 
i/rst't<un\  nous  dit  CEoclétifttte.  D'ailleurs  son  atten- 
tion  était  exclusivement  dirigée  sur  les  personnages  en 
relions  qui  s'avançaient  en  ce  moment  et,  lorsque  ceux- 
ci  passèrent  à  quelques  pas  des  lavandières,  la  «  Cour- 
tiaude  »  esquissa  à  leur  intention  une  sorte  de  révé- 
rence,  soit  demi-génuflexion  dévote,  que  la  plupart  de 
ses  compagnes  crurent  devoir  imiter,  tandis  que  les 
deux  graves  passants  portaient  avec  distraction  la  main 
au  bonnet,  puis  s'éloignaient  sans  leur  adresser  la  parole. 

L'un  de  ces  «  venants  »  silencieux,  dont  l'apparition 
excitait  la  curiosité  inquiète  des  buandières  du  fau- 
bourg, était  «  Monsieur  notre  maître  Farel  »,  le  Prédi- 
cant  le  plus  fameux  et  le  champion  le  plus  intrépide 
de  la  Réformation  politico-religieuse  qui  lui  devait  à 
Genève  ses  premiers  succès.  C'était  un  homme  de  vi- 
goureuse apparence,  à  la  démarche  assurée;  il  parais- 
sait âgé  d'environ  quarante-cinq  ans;  son  teint  basané, 
ses  yeux  noirs  au  regard  pénétrant,  et  sa  physionomie 
empreinte  de  rudesse  devaient  inspirer  un  sentiment 
tout  autre  que  la  sympathie;  aussi,  dans  les  vingt- 
huit  Dizaines  de  la  ville,  si  le  vaillant  apôtre  de 
l'Evangile  exerçait  maintenant  une  domination  des 
consciences  à  peu  près  générale,  on  peut  affirmer  que 
cette  influence  était  surtout  le  fait  de  son  énergie,  mais 
non  de  sa  débonnaireté  ni  de  son  indulgence. 


©' 


L'autre  passant  (celui-ci  devait  être  aussi  un  Prédi- 
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cant  évangéliste)  avec  lequel  le  Dauphinois  Farel  con- 
versait tout  en  «  démarchant  »,  était  plus  jeune  d'une 
vingtaine  d'années.  Cependant  il  paraissait  avoir  at- 
teint l'âge  mûr,  rien  en  lui  n'indiquant  la  jeunesse, 
tant  sa  chétiveté  de  corps,  son  teint  bilieux,  sa  triste 
et  méditative  physionomie  le  désignaient  pour  être  de 
ceux  qui  n'ont  jamais  connu  et  ne  connaîtront  jamais 
—  quelle  que  soit  la  durée  de  leur  existence — les  inap- 
préciables bienfaits  d'une  pleine  santé  et  d'une  com- 
plexion  robuste. 

—  Et  qui  est  ce  maigrelet,  si  jaune  et  raide  que  par- 
chemin vierge,  dont  mons'  Faret1  a  pris  la  compagnie 
ce  jourd'hui  ?  —  demanda  l'une  des  curieuses,  reprenant 
assurance  à  mesure  que  s'éloignaient  les  passants. 

—  Ce  doit  être  encore  un  Francillon2,  Prédicant,  je 
m'en  assure. 

—  Tu  dis  bien,  ma  Colarde  :  celui-ci  nouvel  habitué 
est  Picard  de  nativité,  selon  ce  qu'en  dit  François  Lui- 
lin,  du  Logis  de  la  Tour-perse,  lequel  a  été  son  hôtelier. 
11  a  nom  Cauvin  ou  Calvin.  Mon  maître  en  parle  à 
nous  certaines  fois  et  dit  le  tenir  en  considération. 

—  Voilà  ce  qu'il  advient  d'être  servante  d'un  sire 
Claude  Richardet  notaire  et  conseiller  au  Conseil  de 
ville,  on  sait  toujours  des  nouvelles  ! 

1  PronoD dation  populaire  prêtant  à  équivoque,  un  Faret 
étant,  dans  l'ancien  dialecte  genevois,  la  mèche  d'une  lampe  ou 
d'une  chandelle. 

2  On  commençait  à  donner  cette  dénomination  dénigrante  aux 
gens  de  France. 
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FmivI  l'a  retenu  pour  être  ion  affûteur  —  reprit 
■  la  Goulliârde  ■■.  qui  n'était  dm  tâchée  de  montrer 
qu'elle  était  instruite  de  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes.   -  d'autant  que  W  Calvin  est  maître  ^n  divinité1. 

—  Eh!  qu'est-ce  à  dire  encore  i  mitre  endmnîté   ? 

—  Ma  fé-Dicu,  je  n'en  sais  rien.  moi.  Il  donne  ensei- 
gnement public,  les  jours  d'univre.  à  ceux  qui  vont 
de  grand  matin  à  Saint-Pierre  pour  l'entendre  propo- 
ser des  Evangiles,  et  j'ai  ouï  dire  que  le  mois  prochain 
dernier  il  était  à  la  Disputation  de  Lausanne  avec  les 
gros  maîtres  Prêcheurs  qui  ont  proposé  pendant  sept 
jours  et  tous  ensemble,  par  devant  les  commissaires 
allemands,  pour  magnifier  la  bienheureuse  Réforma- 
tion et  détracter  les  abusions  de  la  papauté.  Aussi 
notre  sire  Riehardet  dit  que  mons'  Faret  s'est  trouvé 
bien  à  point  pour  arrêter  au  passage  ce  Picard  con- 
vertisseur, qui  s'en  allait  à  Estrabourg'2,  aux  fins  qu'un 
tel  bon  ouvrier  lui  vînt  en  aide  et  s'entremît  de  tra- 
vailler aussi  chez  nous  dans  la  vigne  du  Seigneur...  tu 
ris.  toi,  la  Coulavin  ;  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  dire  ? 

«  Oui.  la  Coulavin  riait  sournoisement  en  écoutant 
Martine,  car  le  rapport  élogieux  de  celle-ci  touchant 
l'évangéliste  nouveau  venu  paraissait  éveiller  médio- 
crement sa  sympathie,  et  parmi  les  commères  «  congré- 
gées  »  à  la  fontaine  il  en  était  plusieurs  qui  sem- 
blaient assez  disposées  à  garder  aussi  cette  froide  ré- 
serve. En  réalité  la  direction  de  la  police  des  mœurs. 


1  Docteur  en  théologie. 

2  Strasbourg. 
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exercée  sans  mandat  et  presque  exclusivement  par  des 
Prédicants  «  francillons  »,  était  défavorablement  ap- 
préciée des  matrones  de  Saint-Gervais,  cette  «  nou- 
velleté  »  froissant  leur  inclination  à  l'indépendance,  et 
Ton  a  tout  lieu  de  conjecturer  qu'il  en  était  de  même 
pour  leurs  congénères  dans  les  sept  paroisses  de  la 
ville. 

—  Et  où  vont-ils  à  présent,  nos  deux  maîtres  V... 
Voyez-les  ci  qui  se  détournent  pour  entrer  dans  la  rue 
des  Corps-Saints. 

—  Ils  vont  chez  Curtillat  l'escoffier,  je  m'en  assure, 
pour  ce  qu'il  a  le  bruit  de  battre  sa  femme,  la  Martha 
Truffet,  ci-devant  sa  chambrière. 

—  Voilà  ce  qui  mésarrive  —  dit  judicieusement  la  Col- 
larde  —  quand  on  contraint  les  gens  de  se  marier  à 
l'église  tout  publiquement,  alors  qu'ils  n'en  ont  pas 
faute1.  Ceux-ci,  mandés  deux  fois  au  Conseil,  disaient 
assez  se  connaître  trop  bien  (depuis  trois  ans  qu'ils 
vivaient  doucement  en  ménage,  l'un  maître  l'autre  ser- 
vante) pour  avoir  nul  désir  de  s'épouser.  Mais  il  a 
fallu  en  passer  les  mains  pour  contenter  maître  Faret, 
qui  faisait  du  tempétueux,  disant  au  prêche  :  qu'il  y 
avait  un  trop  scandaleux  cordonnier,  rue  des  Corps- 
Saints,  et  que  s'il  ne  s'amendait  avec  larmes  et  détes- 
tation  de  ses  péchés,  on  lui  ferait  fermer  sa  boutique. 
A  présent  il  bat  sa  femme,  ce  chétif  marié  devenu  mé- 

1  Du  2  juin  1536  :  «  Ordonné  à  Curtillat  d'épouser  Marthe 
Truffet  dimanche  prochain  en  face  de  l'Eglise  ».  Reg.  des  Cons18. 
Voir  Roget  :  Les  Suisses  et  Genève.  II.  p.  253. 
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Ianeolirux,  et  dites  que  la  Martha  dépitée  est  pour 
prendre  ses  revanches  et  se  récompenser  un  jour  ou 
L'autre*  Est-ce  «  trwmiUer  à  la  vigne  eu  Seigneur  », 
cela?  Est-ce  l>i»'n  fait  de  promouvoir  un  tel  garboge 

dans  le  quartier V...  Dis-en  ton  avis,  toi,  la  Goulliarde, 
qui  connais  déjà  le  maître  en  divinité. 

Mais  la  résolue  servante  du  conseiller  Richardet 
Q'était  nullement  d'humeur  à  se  prêter  à  cette  inter- 
pellation maligne,  qui  déjà  excitait  la  gaieté  des  com- 
mères. 

—  Penses-tu  me  faire  mordre  au  bâton1,  toi,  la  Cou- 
lavin.  Je  n'ai  souci  de  ton  Courtillat. 

—  Trédame  !  il  se  voit  assez  qu'il  ne  te  chaille  plus 
que  de  «  nos  frères  en  Christ  »,  belle  Goulliarde. 

—  Morgueuse  !  Tiens-toi  taisible. 

—  Entendez  celle-ci  qui  me  dit  morgueuse2!  N'a-t- 
elle  pas  beau  nez  pour  me  reprendre,  ma  damoiselle 
du  lavoir  V 

—  La  merci-Dieu  !  Je  n'ai  pas  le  nez  en  as  de  trèfle 
comme  toi,  camarde. 

C'en  était  trop  pour  la  Coulavin  :  il  est  des  vérités 
qu'on  n'aime  pas  à  s'entendre  dire  à  la  fontaine. 
Elle  saisit  un  linge  mouillé  et  en  cingla  un  coup  vio- 
lent au  travers  du  visage  de  Martine;  à  quoi  celle-ci  ré- 
pondit instantanément  en  versant  le  contenu  de  son 
«  bagnolet3  »  sur  le  giron  de  la  femme  irritée.  Mais  les 

1  Exciter  la  colère. 

*  Moqueuse  malveillante,  mauvaise  langue.  Dicte  de  Cotgrave. 

8  Seau  plat. 
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assistantes  intervinrent  alors  pour  apaiser  la  noise  ; 
quelques  épithètes  mal  sonnantes  furent  encore  échan- 
gées en  manière  d'adieu,  l'une  et  l'autre  échauffées  se 
disposant  à  quitter  la  place  en  emportant  leurs  «  be- 
sognes ».  D'autres  matrones  se  chargeaient  aussi  de 
leur  fardel,  et  peu  après  cette  «  incidence  orageuse  » 
tout  le  groupe  des  habituées  du  bornalet  de  Saint-Ger- 
vais  était  dispersé. 


II 


Depuis  quelques  semaines  seulement  Pierre  avait 
repris  possession  de  son  ouvroir,  grande  chambre  en 
soupente  ménagée  sous  le  pignon  de  son  logis  paternel, 
rue  de  Cornavin,  et  —  comme  il  arrive  pour  ceux  que 
préoccupe  leur  labeur  quotidien  —  déjà  ce  lieu  trop 
longtemps  solitaire  avait  repris  au  gré  du  jeune  arti- 
san l'aspect  agréable,  le  charme  mystérieux  que  l'ate- 
lier ou  le  cabinet  d'étude  offre  à  toute  heure  et  jusque 
dans  les  moindres  détails  d'agencement,  au  travailleur 
que  l'amour  de  son  œuvre  y  retient  confiné. 

L'existence  estivale  de  vitrailler  nomade  avait  fini, 
pour  Pierre  Tacon,  avec  les  derniers  beaux  jours  et, 
selon  son  habitude,  c'était  maintenant  la  fabrication 
des  vitraux  qui.  durant  tout  l'hiver,  devait  être  la 
grande  préoccupation  de  sa  vie  nouvelle  ;  malheureu- 
sement l'usage  des  verrières  «  imagiées  »  n'était  plus 
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si  général  que  jadis  dans  le  pays  romand  et  déjà  la  In- 
formation religieuse  le  bannissait  de  toutes  les  églises. 
Km  réalité,  si  cette  fabrication  artistique  était  toujours 
une  occupation  des  plus  captivantes,  elle  n'en  était  pas 
inoins  devenue  un  bien  modeste  gagne-pain  pour  le 
jeune  artisan  qui  s'y  était  voué. 

Mais  d'où  lui  était  venu  ce  goût  très  vif  pour  Fart  de 
peindre  sur  verre V  se  demandaient  ses  voisins  ,en  ho- 
chant la  tête.  A  quoi  d'autres  mieux  informés  répon- 
daient que  c'était  le  séjour  inespéré1  d'un  Allemand  de 
Schatfhouse  chez  les  Tacon  qui  naguère  en  avait  été  la 
cause  :  ce  domicilié,  nommé  maître  Tobias,  bon  peintre 
imagier,  disait-on,  mais  banni  de  sa  ville  natale  pour 
quelque  méfait  de  jeunesse,  avait  été  pendant  plusieurs 
mois  le  commensal  «  du  mercier  qui  fut  »  ;  il  avait  cons- 
truit son  moufle,  installé  son  tire-plomb,  ses  panneaux 
sur  chevalet,  sa  table  d'étendage  dans  cette  même  sou- 
pente où  travaillait  à  présent  le  fils  de  son  hôte.  Pierre, 
curieux  de  nouveauté  ainsi  que  le  sont  tous  les  ado- 
lescents à  l'esprit  éveillé,  avait  dû  aux  enseignements 
pratiques  du  bon  Allemand  les  premières  notions  des 
procédés  à  l'usage  des  faiseurs  de  vitraux;  puis  — 
après  le  départ  pour  la  France  du  peintre  regretté  qui 
avait  été  son  maître  —  il  s'était,  lui  seul,  perfectionné 
dans  sa  profession  (ainsi  qu'il  arrivait  d'ordinaire  aux 
artisans  de  ce  temps  là)  par  l'expérience  acquise,  la 
persévérance  dans  l'étude  et  l'ardente  volonté  de  réus- 
sir en  procédant  toujours  de  bien  en  mieux. 

1  Imprévu. 
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C'est  dans  ces  favorables  dispositions  que  nous  le  re- 
trouvons, un  matin  des  derniers  jours  de  novembre, 
installé  devant  sa  longue  table  «  d'étendage  »  et  décou- 
pant pièce  à  pièce  les  «  calibres  »  décalqués  d'un  pro- 
jet de  vitrail  dont  l'esquisse  coloriée,  dite  «  le  carton  », 
était  placée  devant  lui.  Deux  raisons  excellentes  enga- 
geaient l'artisan  à  redoubler  d'attention  dans  ces  pre- 
miers préparatifs  de  son  œuvre  ;  l'une  était  que  le  vi- 
trailler  doit  nécessairement  éviter  les  formes  trop  ai- 
guës de  chaque  pièce  de  verre  de  couleur,  la  taille 
offrant  alors  trop  de  chances  de  brisure  ;  l'autre,  qu'il 
s'agissait  ici  de  satisfaire  messire  Hans-Rudolf  Naegueli 
Bailli  de  Thonon,  qui  s'était  enfin  décidé  à  faire  exécu- 
ter par  Pierre  ses  armoiries  de  famille  accolées  de 
celles  des  sires  d'Allinges-Coudrée,  et  cela  tant  pour 
«  mémoriser  »  le  mariage  récent  de  sa  fille  Lisbeth 
avec  le  seigneur  de  Montfort,  que  pour  satisfaire  le 
goût  inné  que  ressentait  alors  tout  bon  patricien  ber- 
nois à  faire  portraiturer  sur  vitrail  ou  sur  bois  son 
noble  écusson,  tel  qu'il  l'avait  reçu  de  ses  ancêtres. 

Disons  ici,  pour  contenter  les  initiés  en  héraldique, 
que  Naegueli  «  porte  :  parti  d'azur  et  d'argent,  à  trois 
clous,  2  et  1,  de  l'un  en  l'autre,  et  que  le  cimier  est  sur- 
monté d'une  figurine  d'homme  issant,  parti  de  même, 
lequel  tient  en  main  dextre  un  clou  d'argent1  ».  Quant 
aux  armes  baronnales  d'AUinges,  le  champ  en  est  de 

1  Armes  «  parlaDtes  »  :  Naegueli  =  petits  clous.  Voir  le  Wap- 
penbuch  de  Berne. 
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gueules  à  la  croix  d'or;  le  cimier,  une  )icoin<-  ÎSSflJll 
(1  argent  ;  les  supports,  deux  lions  for;  et  la  deviso  : 
8tm§  varier1,  Légende  qui  devait  être,  pour  les  curieux. 
en  l'an  1530,  d'une  interprétation  isses  difficile,  Le  rire 

Pierre,  fils  de  noble  Boniface  d'Allinge*  dit  Montfort- 
le-\  iel,  venant  de  passer,  sans  trop  de  scrupule,  du  ca- 
tholicisme au  culte  réformé  et  cela  conformément  aux 
exigences  comminatoires  de  Messieurs  de  Berne. 

Ce  seigneur,  d'humeur  si  accommodante,  étant  le 
dernier  rejeton  de  sa  race,  devait  s'intéresser  aussi  à 
l'oeuvre  du  vitrailler  genevaisan  qui  récemment  avait 
travaillé  au  château  d'AUinges  et,  par  son  entremise, 
Pierre  Tacon  avait  quelque  espoir  d'obtenir  du  Bailli 
de  Thonon  (s'il  les  satisfaisait  tous  deux)  la  réfection 
des  verrières  au  moutier  de  l'abbaye  de  Lieu  :  «  car  — 
se  disait-il  —  on  ne  pouvait  bonnement  laisser  à  l'aban- 
don cette  antique  église  de  la  ci-devant  communauté 
des  Cisterciennes,  ses  hautes  fenêtres  à  lancettes  tré- 
flées  et  sa  belle  rosace  de  façade,  qu'il  aurait  tout  plai- 
sir à  rénover  l'an  prochain  dès  la  prime,  si  seulement 
on  le  laissait  faire  à  son  désir.  Que  dirait  la  bonne  Con- 
verse Perpétue  en  le  voyant  reparaître  un  bel  matin  à 
l'héberge?...  La  capricieuse  Pastoure  l'aurait-elle  jà 
oublié  ?...  et  Sœur  Marguerite,  quel  recueil  lui  ferait- 
elle?  Peut-être  pensait-elle  quelque  peu  à  leur  dernier 
rencontre,  cette  solitaire...  Eh  pourquoi  non  ?  Il  y  pen- 
sait assez,  lui,  Pierre  Tacon.  depuis  qu'il  était  rentré 
en  son  Genève.  —  Assez  et  trop,  murmurait  sa  cons- 

1  De  Foras.  Armoriai  et  nobiliaire  de  Savoie. 
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cience,  puisque  dès  longtemps  il  avait  bon  vouloir  de 
n'y  plus  songer.  Mais  quoi!...  c'était  seulement  parce 
qu'elle  s'intéressait  ainsi  que  lui  à  la  chétive  Philo- 
mène,  qu'il  évoquait  le  souvenir  de  Marguerite  ;  il  ne 
faut  pourtant  rien  outrer  de  cette  respectueuse  abs- 
tinence d'aucune  sympathie  pour  une  délaissée  Novice. 
D'ailleurs  celle-ci  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  quitté 
le  monde,  n'ayant  point  achevé  son  temps  de  proba- 
tion.  » 


Son  premier  travail  exécuté,  Pierre  ayant  assemblé 
dans  une  «  mise  en  plomb  »  provisoire  ses  calibres  cou- 
pés, et  couché  ce  panneau  sur  le  carton,  se  disposait 
à  calquer  sur  le  verre  tous  les  détails  de  celui-ci  à 
l'aide  d'un  pinceau  effilé,  trempé  dans  la  «  grisaille i  »  ; 
mais  comme  il  s'apprêtait  à  faire  ce  travail  délicat  où 
se  révèle  déjà  l'art  du  peintre-vitrailler,  un  léger  heurt 
se  fit  entendre  à  la  porte,  puis  dame  Tacon  entra  dans 
l'ouvroir  (la  bonne  femme  n'avait  pas  coutume  d'y  ve- 
nir ainsi  sans  nécessité)  ;  derrière  elle  apparaissait  un 
visiteur  dont  la  figure  bonnasse  mais  d'expression 
équivoque  était  assez  connue  de  Pierre  —  celle  de  maître 
Guignard  le  couturier,  conseiller  au  Conseil  des  Cin- 
quante et  Dizenier  du  quartier  du  haut  de  Saint-Ger- 
vais,  soit  de  la  rue  du  Temple  jusqu'à  la  porte  de  Cor- 
navin.  Que  lui  voulait  cet  «  officier  »  ?  se  demandait  le 

1  Sorte  de  couleur  d'un  ton  brun,  broyée  à  l'essence  ou  au  vi- 
naigre. Voir  :  Les  Vitraux,  par  0.  Merson. 
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jeune  artisan  avec  défiance;  car  la  venue  tàl'impourYU 
de  .louas  Guignard  dit  i  Malva  i,  inspirait  toujours  ce 
sentiment  désagréable  dans  l'intérieur  des  familles 
qu'il  favorisait  de  sa  présence.  Kn  effet  1<"  notable  ayant 
Charge  dans  sa  Dizaine  de  la  surveillance  des  mœurs  et 
comme  tel  étant  le  dénonciateur  attitré  par  le  Magis- 
trat pour  tous  les  délits  (même  les  plus  dissimulés  de 
la  vie  privée),  devait  être  nécessairement  l'homme  avec 
lequel  on  était  le  moins  enclin  à  «  familiariser  »;  d'ail- 
leurs, à  Saint-Gervais,  cet  office  de  surveillant  et  de 
révélateur  étant  de  création  relativement  récente,  de- 
meurait toujours  très  impopulaire,  bien  qu'il  fût  exercé, 
disait-on,  depuis  une  trentaine  d'années1. 

—  Bon  jour,  bonne  œuvre!  —  dit  le  nouveau  venu  à 
Pierre,  tout  en  portant  légèrement  la  main  au  bonnet. 

—  Salut  à  vous,  maître  Malva  !  —  repartit  honnête- 
ment l'artisan  détourné  de  son  travail  par  l'arrivée  de 
ce  fâcheux.  —  Or  çà,  qu'y  a-t-il  à  vous  faire  service? 

A  cette  question  directe  qui  coupait  court  à  tout 
préambule,  le  Dizenier  répondit,  non  sans  quelque  em- 
barras :  «  Qu'il  venait  seulement  pour  ce  dernier  af- 
faire dont  on  parlait  assez  dès  plusieurs  jours  dans  le 
quartier,  et  qu'il  était  tenu  par  son  office  d  aller  de 
porte  en  porte  en  aviser  les  gens. 


1  Les  premiers  Dizeniers  désignés  pour  le  faubourg  avaient 
été  nommés  en  1504.  C'étaient  deux  «  habitants  »  qu'on  avait 
reçus  bourgeois  à  cette  occasion.  —  Voir  Galiffe,  Genève  archéo- 
logique. 
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—  Mais  quel  affaire  ?  —  demanda  le  jeune  homme 
regardant  dame  Tacon,  comme  s'il  s'adressait  à  elle. 

—  C'est  pour  Y  Acte  de  Foi,  que  par  l'arrêt  de  Mes- 
sieurs il  convient  à  chacun  et  chacune  de  signer  pré- 
sentement —  reprit  le  Dizenier. 

—  Eh,  mon  Pierre  —  ajouta  l'Amblarde,  devinant  le 
secret  mécontentement  que  ressentait  son  fillâtre  à 
l'intimation  qui  lui  était  faite,  —  tu  sais  que  sur  l'avis 
de  Jean  d'Erlach,  tuteur  de  tes  sœurs  moins-nées,  j'ai 
déjà  promis  de  signer  ce  papier,  tant  pour  moi  que 
pour  ces  jeunettes  dont  j'ai  la  charge. 

—  Et  moi,  non  ferai-je,  par  la  certes-Dieu  ! 

—  Pourquoi  non,  mon  valet  ? 

—  Mère,  vous  en  savez  la  raison,  d'autant  que  nous 
en  avons  déjà  familièrement  contrasté,  vous  et  moi  : 
c'est  parce  qu'il  me  déplaît  de  toute  contrainte  au  re- 
gard de  notre  religion  chrétienne.  On  nous  l'a  réfor- 
mée naguère  par  arrêt  du  Deux-cents  avec  clameur  ap- 
probative  donnée  de  léger  par  la  plus  grande  voix  en 
Conseil  général.  Soit  ainsi  !  et  je  n'en  veux  point  mé- 
dire; mais  c'est  affaire  à  la  conscience  d'un  chacun  de 
l'induire  à  telle  réforme,  et  nul  article  de  foi  religieuse 
ne  peut  m'être  imposé. 

—  Cependant  —  objecta  avec  douceur  dame  Am- 
blarde,  inquiète  de  ce  fâcheux  débat  en  présence  du 
Dizenier  —  il  convient  d'obéir  bonnement  aux  criées 
de  la  Justice;  tu  ne  veux  rien  dire  au  contraire,  je 
m'en  assure. 

—  Je  dis...  —  repartit  Pierre,  qui  s'échauffait  — 
qu'à  tout  le  moins,  avant  de  rien  résoudre,  je  veux  me 
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réfléchir  et  prendre  lavis  de  bons  Generaisanfl  mee 
confidente  amis  et  non  d'autres.  Morgue  le  VAtA  dé 
Fui  et  de  <'<'ux  qui  w  mêlent  trop  indiscrètement  de 
venir  nous  en  tarabuster! 

—  C'est  affaire  à  vous,  maître  Taeon  —  murmura  le 
Dimrinr  mécontent,  car  il  recevait  dans  maint  lo^is 
une  même  réponse  dilatoire  et  peu  encourageante. 
—  Mais  —  ajouta-t-il  sèchement,  tout  en  repliant  l'acte 
officiel  d'engagement  qu'il  s'apprêtait  à  commenter  fa- 
vorablement —  choisissez  bien  à  propos  vos  conseil- 
leurs, mon  bel  ami,  il  en  est  peut-être  qui  sont  gens 
mal  avisés. 

—  Qu'en  avez-vous  à  dire,  vous  Malva  V  —  demanda 
dune  voix  provocante  et  en  s'approchant  du  quêteur 
de  signatures  l'artisan  dont  l'irritation  ne  demandait, 
semblait-il,  qu'un  prétexte  pour  éclater. 

—  Je  vous  donne  à  entendre... 

Mais  le  holà!  de  dame  Amblarde  alarmée  couvrit  ici 
la  voix  du  malencontreux  visiteur,  car  la  bonne  femme 
avait  hâte  de  mettre  un  terme  à  cette  altercation  nais- 
sante, dont  elle  pressentait  assez  quelles  pouvaient  être 
les  suites  dangereuses.  Elle  tança  Pierre  avec  ménage- 
ment, l'admonestant  «  de  demeurer  modeste  et  tai- 
sible  devant  leur  Dizenier  »,  puis  elle  emmena  celui-ci 
tout  en  le  conviant  à  excuser  la  malgracieuse  réponse 
du  jeunet  compagnon,  trop  chaud  de  la  tête,  qu'elle 
voulait  encore  morigéner  à  loisir.  A  quoi  Malva  ré- 
pondit :  «  Qu'elle  ne  ferait  que  bien  !...  Cependant,  et 
pour  cette  fois  seulement,  il  consentait  à  ne  faire  nul 
rapport  à  Justice  des  étranges  et  séditeux  propos  que. 
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devant  lui,  Jonas  Guignard,  le  dit  Pierre  n'avait  pas 
craint  de  dégorger  ». 

Quant  à  ce  dernier,  l'incident  qui  venait  de  se  pro- 
duire l'avait  assez  désagréablement  impressionné  pour 
le  distraire  de  son  œuvre  ;  il  ne  l'abandonna  pas  tou- 
tefois, mais  il  y  travaillait  sans  plaisir,  étant  mécontent 
«  d'avoir  mal  à  propos  contrasté,  trop  vivement  peut- 
être,  à  dame  Amblarde,  qui  ne  lui  voulait  que  bien  et 
pour  laquelle  il  avait  tout  respect  filial  et  bonne  affec- 
tion ».  Puis  il  «  rancunait  »  Mal  va  et  le  Lieutenant  de 
Justice  Jean  Curtet,  dont  ce  fâcheux  couturier  se  disait 
le  commis.  «  Qu'avait-on  à  mettre  les  citoyens  aux  en- 
traves avec  cette  confession  de  Foi  qu'on  prétendait  les 
contraindre  à  signer?  Qui  commandait  à  présent  en 
ce  Genève  ?  étaient-ce  les  magistrats  élus  par  le  Géné- 
ral conseil?  ou  les  Prédicants  étrangers  lesquels,  disait- 
on,  se  donnaient  déjà  licence  de  remontrer  au  Conseil 
tout  ce  qui  était  à  faire  ?  Assurément  les  bons  Gene- 
vaisans  qui  naguère  avaient  fait  grand  accueil  à  ces 
Réformateurs  de  la  sainte  Eglise  n'avaient  pas  avisé 
qu'il  pût  jamais  en  être  ainsi  !  » 


Il  convient,  pensons-nous,  de  faire  connaître  ici  au 
lecteur  ce  qu'était  cette  confession  dogmatique  dont  le 
seul  énoncé  troublait  déjà  la  ville,  embarrassait  le  Ma- 
gistrat et  qui  ne  pouvait  manquer  de  rendre  tout  à 
fait  impopulaires  les  intransigeants  zélateurs  de  théo- 
cratie, prétendant  y  asservir  tous  les  citoyens. 

L'Acte  de  Foi  de  Ceux  de  Genève  —  bien  oublié  de 
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nos  jours  —  i  léguai  tous  bomrfêOiê,  habitants  et  sujets 
du  pays  (fuirent  jarrr  de  <i<inler  et  tenir  ».  était  l'cruvre 
avouer  du  Réformateur  Karol  qui,  on  ne  peut  le  mettre 
en  doute,  avait  eu  pour  collaborateur  son  nouveau  col- 
lègue Jean  Calvin  de  Noyon.  Notre  intention  n'est  pas 
d'en  commenter  ici  les  21  articles.  où  l'énoncé  du  péché 
Originel,  de  la  damnation  primitive,  du  pardon  et  de  la 
rémission  des  iniquités  humaines  par  l'intercession  de 
Jésus  alterne  avec  le  décalogue.  le  symbole  des  apôtres 
et  l'oraison  dominicale.  Mais  on  ne  peut  omettre  de 
remarquer  que  pour  les  citoyens  genevaisans  adhé- 
rents à  la  Réforme  depuis  six  mois  à  peine,  ce  n'était 
pas  tant  cette  doctrine  dogmatique  qui  devait  les 
émouvoir,  mais  bien  davantage  les  prescriptions  sé- 
vères concernant  la  fréquentation  du  culte  public, 
l'institution  «  mensuelle  »  de  la  Sainte-Cène,  l'excom- 
munication des  mal-vivants,  puis  les  conséquences  pé- 
nales de  cette  rejection  étrange  hors  de  la  communauté 
des  fidèles.  Cependant  cette  somme  de  discipline  reli- 
gieuse —  hardiment  proposée  par  son  auteur  au  Petit- 
conseil  —  y  avait  été  assez  bien  reçue,  au  moins  en  ap- 
parence, car  on  ne  pouvait  nier  qu'une  confession  ana- 
logue, sinon  semblable,  était  déjà  édictée  dans  les  can- 
tons suisses  réformés.  Mais  la  «  proposite  »  inattendue 
de  donner  à  cette  déclaration  collective  le  caractère 
d'un  engagement  personnel  était  une  mesure  excessive, 
que  beaucoup  de  magistrats  estimaient  dangereuse,  et 
l'hésitation  de  ces  esprits  clairvoyants  devait  être  com- 
municative,  car  on  avait  tardé  et  l'on  «  dilayait  »  encore 
avant  de  prendre  aucune  résolution  définitive.  En  réa- 
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lité  la  visite  des  Dizeniers  de  quartier  auprès  de  leurs 
ressortissants  n'était  encore  —  quand  le  fâcheux  Malva 
vint  importuner  Pierre  Tacon  —  qu'une  enquête  préa- 
lable, sorte  de  consultation  officieuse,  destinée  à  rensei- 
gner le  Vingt-cinq  sur  les  dispositions  plus  ou  moins 
hostiles  que  Y  Acte  de  Foi  pouvait  susciter. 

Ce  fut  là  ce  que  les  premiers  «  conseilleurs  »  aux- 
quels s'adressa  le  jeune  vitrailler  ne  manquèrent  pas 
de  lui  faire  entendre  :  Il  n'y  avait  pas  encore  injonc- 
tion et  mise  en  demeure  de  se  soumettre  à  ces  pres- 
criptions rigides  qui  l'estomaquaient;  le  conseil  des 
Deux-cents,  que  Messieurs  avaient  tenu  assemblé  toute 
une  après-midi  pour  en  délibérer,  n'avait  rien  voulu 
résoudre  et  paraissait  non  moins  perplexe  que  le  Petit- 
conseil.  «  Ils  ont  seulement  avisé  —  disaient  les  rieurs 
—  que  pour  satisfaire  au  plus  pressant,  et  mieux  so- 
lenniser  la  dimanche,  les  tripières  et  revenderesses 
soient  tenues  désormais  de  serrer  leur  boutique  dès 
que  sonnera  le  dernier  coup  de  la  grosse  cloche;  —  Item 
que  chacun  qui  aura  des  images  et  idoles  chez  soi  les 
doive  rompre  ou  apporter  es  mains  des  Commis  pour  les 
faire  ardre  et  gâter;  —  Item  encore  :  qu'on  défende  aux 
pâtissiers  de  crier  leurs  pâtés  dans  les  rues  pendant 
le  sermon.  —  Eh!  que  faut-il  plus  pour  adoucir  les  ai- 
greurs de  maître  Guillaume  et  contenter  ses  Guiller- 
mins?...  —  Enfin  Messieurs  avaient  déjà  déclaré  ce 
jour-là  :  qu'il  serait  fait,  encore  une  fois,  grande  inhi- 
bition et  défense  aux  femmes  obstétrices  d'administrer 
le  saint  baptême  aux  enfançons,  en  cas  d'urgence  pour 
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mort  prochaine  (comme  elles  avaient  toujours  fait  ci- 
devant  du  temps  des  Evoques),  parce  que  c'était  grande 
superstition  et  al>oniination  papale,  du  tout  contraire  à 
la  pure  Evangile  t. 

Cependant  l'attention  défiante  des  citoyens  qui  plai- 
santaient ainsi  n'en  était  pas  moins  éveillée  par  les  or- 
donnances rigoureuses  dont  ils  étaient  menacés,  et 
Pierre  Tacon,  qui  hantait  parfois  le  logis  de  l'Escarcelle 
où  se  réunissaient,  le  soir  en  hiver,  les  compagnons  de 
la  confrérie  des  arbalétriers,  dut  bientôt  se  convaincre 
«  qu'on  avait  l'œil  au  bois  »  touchant  les  agissements 
despotiques  des  Réformateurs,  et  que  la  seule  prévi- 
sion de  leur  «  Somme  disciplinaire  »  suffisait  déjà 
pour  susciter  le  mécontentement  d'un  grand  nombre 
d'honnêtes  gens  de  tous  les  partis. 

—  T'en  faut-il  un  assuré  témoignage  V  —  disait  à 
Pierre  le  facteur  de  boutique  «  Tête-d'or  »  soit  Jean- 
ton  Pécolat  qui,  en  garçon  bien  avisé,  écoutait  volontiers 
«  toute  manière  de  gens  »  discourant  de  politique  chez 
son  maître  et  qui  suivait  avec  intérêt  les  moindres  in- 
cidents de  la  vie  genevoise  qui  lui  donnaient  à  espérer 
quelque  prochain  tumulte.  —  on  ne  parle  de  cet  Acte 
de  Foi,  dès  huit  jours  en  çà,  que  pour  en  médire...  je 
ne  dis  pas  à  la  Croix-d'or,  chez  Boitet  (ceux  qui  vont 
là  sont  tous  Guillermins  fieffés),  ni  à  la  Coupe,  où  les 
mal  réformés  comme  toi  vont  encore!  mais,  entre  au 
Sarraziu  chez  Kosset,  à  la  Tour-perse  chez  François 
Lullin,  au  Vaillant  Suisse  au  Bourg-de-four,  à  la  Rose 
sur  le  Molard  ;  les  bons  citoyens  de  tous  états  que  tu 
trouveras  là  congrégés  l'après-souper  dans  la  salle  du 
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poêle  ne  veulent  pas  te  contraindre,  j'en  veux  répondre, 
à  faire  carousse  en  nom  de  maître  Guillaume  et  de  son 
adjuteur  nouvellement  venu,  le  Français  évangéliseur 
qui  se  mêle,  lui  aussi,  de  nous  discipliner. 


La  confrérie  des  Arbalétriers  —  une  des  plus  an- 
ciennes de  Genève  —  était  composée  en  grande  partie 
en  ce  temps  là  de  jeunes  et  turbulents  compagnons, 
mais  quelques  citoyens  d'âge  mûr,  tous  Eidguenots  de 
la  première  heure,  le  notaire  Richardet,  Jean  Philippe, 
Michel  Sept,  Claude  Savoie,  venaient  ainsi  que  Jean  Ba- 
lard  «  le  roi  du  Jeu  »  prendre  part  certains  soirs  aux 
réunions  familières  de  l'Escarcelle,  qui,  disaient-ils, 
leur  mémorisaient  leur  avril.  Ces  notables,  qui  tous 
étaient  du  Petit-conseil,  étaient  fort  écoutés  des  assis- 
tants et  —  bien  que  leur  position  de  magistrats  en 
office  leur  imposât,  dans  ces  réunions  toujours  animées, 
une  certaine  réserve  —  il  n'était  pas  difficile  de  voir 
qu'ils  encourageaient  tacitement  la  résistance  de  ceux 
qui  «  mutinaient  »  déjà  contre  cette  Confession  de  Foi, 
sans  trop  la  connaître.  En  fait,  l'ingérence  des  Prê- 
cheurs de  la  Réforme  dans  le  gouvernement  civil  et  la 
police  des  mœurs  était  impatiemment  supportée  par 
ces  notables,  et  dans  le  Petit-conseil,  où  les  discussions 
étaient  toujours  «  enaigries  »  et  parfois  orageuses,  il  se 
rencontrait  —  avouaient-ils  —  au  moins  autant  de 
malcontents,  bons  Eidguenots  genevaisans  comme  eux, 
que  de  Guillermins  opiniâtres. 

—  Guillermins  !...  c'est  «  nos  frères  en  Christ  »  qu'il 
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faut  dire,  ce  temps  prêtent  murmurait  quelque 
railleur,  à  ces  derniers  mots. .  Kt  nous  autres  Réfor- 
mée volontaires  qui  ne  voulons  point  <le  maîtres  en  robon 
dans  Genève  —  lui  demandait-on —qui  sommes-nous 
pour  ces  genfl  de  hienV...  —  Nous  sommes  i  Libertins  » 
mal-vivants  et  rien  plus  !  —  répondait  avec  amertume 
l'interrogé,  —  Ou  faux  Genevaisans  —  ajoutait  un  troi- 
sième —  une  engeance  qu'il  serait  bien  métier  de  bannir 
aussi  de  la  ville,  puisque  nous  ne  magnifions  pas  de 
tous  points  ce  qui  s'y  fait  dès  six  mois  pour  nous  gou- 
verner et  morigéner. 

Lorsque  de  tels  propos  inconsidérés  se  faisaient  en- 
tendre parmi  les  jeunes  arbalétriers,  les  anciens  com- 
pagnons se  hâtaient  d'y  mettre  un  terme  et  tançaient 
vertement  de  leur  «  insolence  »  ces  moins-nés  sans 
barbe.  Mais  en  réalité  le  déplaisir  des  notables  ci- 
toyens, au  sujet  des  discussions  dont  le  «  Sommaire  de 
la  Foi  »  était  déjà  la  cause,  n'en  existait  pas  moins  et 
se  manifestait  parfois  entre  eux  dans  l'intimité. 

Comme  un  soir  Pierre  Tacon,  sortant  tardivement 
de  l'Escarcelle,  suivait  de  près  dans  l'obscurité  les 
sieurs  Jean  Philippe,  Pierre  Vandel  et  Richardet  qui 
se  retiraient  aussi,  il  entendit  le  premier  de  ces  con- 
seillers dire  à  ses  collègues  :  Je  tiens  pour  certain  et 
vous  en  donne  ici  ma  foi  de  capitaine  général,  qu'il 
nous  sera  fait  commandement,  un  jour  ou  l'autre, 
d'avoir  à  vider  la  ville  ;  et  mémorisez-vous  bien  ce  que 
je  dis  à  vous  ce  jourd'hui,  mes  confidents.  —  Morgue  ! 
—  répondit  Richardet  —  il  y  aura  des  épées  tirées  de- 
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vant  qu'on  nous  bannisse  et  mette  aux  champs.  Vous 
outrez  peut-être  en  ce  propos  de  pronostication,  sire 
Philippe  mon  ami.  —  Rien  moins  —  reprenait  celui-ci  — 
le  Deux-cents  est  tout  Guillermin  et  nous  autres  oppo- 
sants du  Petit-conseil  y  sommes  si  décriés  qu'il  ne  se 
peut  davantage.  Quant  est  du  Conseil-général...  Las! 
vous  en  verrez  le  jeu  aux  élections  prochaines;  il  ne  se 
faut  jamais  fier  au  bon  sens  du  populaire.  Somme  :  nous 
autres  «  Libertins  »,  après  avoir  été  les  premiers  entre- 
preneurs et  propugnateurs  de  la  Réforme  de  l'Eglise, 
je  dis  jusqu'à  mettre  corps  et  biens  à  l'aventure,  nous 
allons  avoir  des  Prêcheurs  nouveaux  venus,  tous  Fran- 
çais je  m'en  assure,  pour  nous  donner  à  tout  coup  du 
hoche-bride...  et,  pis  encore!  nous  aurons  tantôt  un 
Syndic  Poral,  un  Jean  Goule,  un  Boutillier  pour  nous 
gouverner!  —Malheur  à  l'an  nouvel  s'il  est  ainsi  —  di- 
sait tristement  le  troisième  interlocuteur. 

Pierre  n'en  entendit  pas  davantage,  son  chemin 
s'éloignant  alors  de  celui  que  suivaient  les  conseillers, 
et  peu  après  il  traversait  le  Pont-des-maisons,  et  ren- 
trait pensif  dans  le  faubourg  de  Saint-Gervais,  où  la 
première  ronde  du  guet  de  nuit  avait  déjà  parcouru 
les  rues  silencieuses  et  enténébrées. 
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III 


Tandis  que  ta  controverses  religieuses  suscitées  par 
Y  Acte  de  foi troublaient  de  nouveau  la  paix  publique  et 
que,  dans  la  plupart  des  familles  genevoises,  ces  débats 
stériles  bannissaient  la  paix  du  foyer,  il  n'en  était  pas 
ainsi  dans  l'humble  ménage  que  gouvernait  la  veuve 
«  du  mercier  qui  fut  »  Jean  Tacon  :  la  modération  de  la 
bonne  femme  «  aux  crins  blancs  »,  sa  prudente  réserve, 
ses  sages  conseils  exerçaient  toujours  la  même  in- 
fluence sur  celui  qu'elle  appelait  «  son  garçon  »  et  dont 
la  respectueuse  déférence  pour  dame  Amblarde  tem- 
pérait à  propos  la  vivacité  juvénile, 

—  U  te  faut  —  lui  disait-elle  —  aller  parler  privément 
à  sireBalard  de  cette  confession  et  déclaration  touchant 
ce  qu'il  faut  croire  en  religion,  dont  maître  Malva  le 
couturier  est  venu  nous  donner  un  tintouin  d'oreille. 
Nul  ne  doit  savoir  mieux  que  le  ci-devant  Syndic  ce 
qu'il  en  est  au  vrai  de  cette  engageure,  qu'il  serait  fait 
commandement  à  chacun  de  souscrire,  à  peine  aux  re- 
fusants de  quitter  la  ville. 

«  L'opinion  du  Roi  des  arbalétriers  était  assez  connue  ! 
—  répondait  Pierre  —  bien  qu'il  ne  la  mît  pas  à  l'éta- 
lage sans  nécessité  devant  les  échauffés  compagnons 
hantant  le  logis  de  l'Escarcelle.  On  savait  qu'il  était 
des  opposants  et  récalcitrants  à  toute  contrainte  de 
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conscience  et  qu'il  dépitait  contre  ces  proposites  mal 
digérées  de  discipline  ecclésiastique  qu'on  était  venu 
jeter,  comme  chat  aux  jambes,  à  Messieurs  du  Vingt- 
cinq.  Et  qui  étaient,  disait-on,  ces  zélateurs  indis- 
crets? deux  Prédicants  étrangers,  qui  n'étaient  pas 
même  encore  du  nombre  des  nouveaux  bourgeois;  ils 
ne  savaient  comment  on  gouverne  Ceux  de  Genève  et 
n'avaient  aucunement  qualité  pour  rien  requérir  des 
Conseils  ! 

—  Mon  Pierre  —  reprenait  l'Amblarde,  —  il  se  peut 
faire  que  les  gens  qui  parlent  ainsi  aient  quelque  raison 
de  se  malconter,  et  ceux  d'entre  eux  qui  siègent  en  la 
maison-de-ville  ont  devoir  d'en  dire  modérément  leur 
avis,  chacun  à  son  tour,  et  selon  son  assiette  '  ;  mais  ré- 
sister aux  commandements  de  la  Justice  est  autre  af- 
faire, dont  il  faut  se  donner  garde  pour  ne  point  se  je- 
ter inconsidérément  en  quelque  détourbier.  Tu  le  sais, 
mon  garçon  :  A  mal  enfourner  on  tire  les  pains  cornus 
(ce  proverbe  était  très  familier  à  la  dame).  Par  ainsi, 
sois  sage,  et  va  prendre  l'avis  de  sire  Balard. 

Malheureusement,  quand  Pierre  Tacon  fut  rendre 
visite  au  marchand  ferretier  de  Rive,  la  boutique  de 
celui-ci  était  de  nouveau  fermée,  ou  tout  au  moins  ne 
s'ouvrait  qu'à  demi  :  Dame  Balard  et  les  deux  facteurs 
du  négoce  servaient  encore  les  chalands  venant  furti- 
vement à  l'emplette  de  leur  nécessaire,  mais  sire  Ba- 
lard ne  se  montrait  pas  aux  gens  comme  à  l'accoutu- 

1  Sa  préséance. 
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mée.  Tantôt  on  le  «lirait  mal  dispos  en  son  corps  et 

contraint  de  se  tenir  au  logifl  où  il  était  dans  les  re- 
mèdes; tantôt  il  s'était  mis  aux  champs  et  chevau- 
chait en  Savoie  pour  quelque  recouvrance  d'argent 
dont  il  avait  affaire,  mais  il  reviendrait  un  jour  pro- 
chain ou  l'autre.  A  quoi  les  voisins  ajoutaient  à  batte 
voix  :  que  le  ci-devant  Syndic  se  montrait,  ce  temps 
présent,  fort  dégoûté  d  être  —  chacun  dimanche  ma- 
tin —  conduit  au  prêche  par  les  guets  de  la  sommaire 
Justice.  Dès  quinze  jours  en  çà  il  n'avait  point  paru 
au  Conseil,  où  Messieurs  l'abreuvaient  trop  souvent  de 
remontrances  et  de  menaces  —  et  même  il  avait  fallu 
lui  mander  Petermann  le  sautier,  lui  intimant  de  le 
suivre,  pour  qu'il  se  déterminât  à  démarcher  certain 
jour  jusqu'en  la  maison-de-ville,  où  Ton  avait  affaire  à 
lui. 

—  Patience  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi  —  avait  dit 
dame  Amblarde,  quand  son  fillâtre  lui  eut  conté  l'in- 
succès de  sa  tentative.  —  Sire  Balard  n'a  pas  coutume 
de  quitter  un  long  temps  son  train  de  marchandise,  et 
c'est  à  croire  qu'il  ne  tardera  guère  à  reparaître. 
C'était  un  grand  ami  de  ton  défunt  père,  il  te  veut 
quelque  bien,  je  m'en  assure  :  tu  le  trouveras  tout  dis- 
pos à  t'aviser  de  ce  qui  est  à  faire  ;  il  n'est  que  d'at- 
tendre. 

Mais  l'attente  n'est  pas  toujours  facile  :  une  nouvelle 
«  traversure  »  vint,  à  deux  jours  de  là,  troubler  encore  le 
ménage  des  Tacon,  mettant  à  l'épreuve  la  résignation 
de  la  veuve  et  l'endurance  du  jeune  artisan  vitrailler, 
qui  n'en  avait  jamais  de  reste. 
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Une  affaire  d'état,  dont  on  parlait  depuis  plusieurs 
mois  dans  la  ville,  l'insistance  «  opiniâtrée  »  de  Mes- 
sieurs de  Berne  à  se  faire  rembourser  sans  nul  retard 
les  frais  de  guerre  concernant  le  «  Secours  »  envoyé 
par  eux  à  Ceux  de  Genève  au  commencement  de  l'an- 
née courante,  tel  était  cet  incident  fâcheux  qui  devait 
alors  préoccuper,  croyons-nous,  tous  les  magistrats  de 
l'indigente  république  au  moins  autant,  sinon  davan- 
tage, que  les  exigences  de  Farel  et  de  Calvin  faisant 
appel  à  l'autorité  civile  pour  discipliner  par  un  enga- 
gement personnel  la  foi  religieuse  de  tous  les  citoyens. 

On  s'était  obligé  à  payer,  avant  la  Saint-Sylvestre, 
10,000  écus  à  nos  exigeants  alliés  qui,  dit  un  historien, 
ne  se  jugeaient  pas  suffisamment  indemnisés  par  les 
conquêtes  qu'ils  avaient  faites1.  Mais  où  trouver  ce  ca- 
pital, d'une  valeur  six  fois  plus  considérable  en  ce 
temps  là  que  de  nos  jours  ?...  Un  rôle  nominatif  avait 
été  dressé  dès  le  mois  d'octobre  de  tous  ceux  qu'on  es- 
timait pouvoir  contribuer  à  la  somme  exigée  ;  cepen- 
dant cette  taxation  arbitraire  avait  été  si  mal  reçue 
des  citoyens  désignés,  qu'il  avait  fallu  avoir  recours  à 
la  contrainte,  les  Conseils  arrêtant  dans  leur  sagesse 
que  «  à  défaut  de  paiement,  tous  les  retardataires  se- 
raient chassés  et  bannis  de  la  ville  à  perpétuité'2  ». 

Puis,  comme  prélude  à  ces  mesures  fiscales  d'une  ri- 
gueur excessive,  on  commençait  à  faire  fermer  d'office 
les  boutiques,  les  échoppes  et  les  ouvroirs  des  récalci- 

1  A.  Roget.  Hist.  du  Peuple  de  Genève.  I.  p.  25. 

2  Arrêt  du  Deux-cents,  26  octobre  1536. 
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l'exaction  n'atteignait  plus  seulement  les  aisés,  elle 
était  devenue  générale'  et  —  dans  tous  les  quartiers 
où  depuis  plus  d'une  année  tant  de  logis  de  fugitifs 
i  IVneysans  i  étaient  inhabités  —  ces  nouvelles  exécu- 
tions de  Justice  devaient  donner  aux  défaillants  les 
appréhensions  les  plus  sinistres. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  cet  impôt  très  impopulaire 
que  le  Dizenier  du  haut  de  Saint-Gervais  se  présentait 
de  nouveau  à  dame  Tacon,  peu  après  sa  première  visite. 
La  veuve,  à  la  réquisition  de  ce  malvenu,  se  voyait  con- 
traite  de  l'introduire  encore  dans  l'atelier  de  vitrailler- 
imagier,  où  Pierre  se  livrait  paisiblement  à  son  labeur 
accoutumé. 

Comme  maître  Jonas  pouvait  le  conjecturer,  l'accueil 
du  jeune  artisan  avec  lequel  il  avait  eu  débat  l'avant- 
veille  ne  devait  avoir  rien  de  bien  cordial;  mais  le 
«  commis  »  de  la  Justice  avait  quelque  revanche  à 
prendre  du  «  béjaunet  »  qui  s'était  donné  licence  de 
reconduire  sans  vouloir  rien  entendre  de  Y  Acte  de  Foi, 
qu'à  bonne  intention,  lui  sieur  Guignard,  était  venu 
l'engager  à  souscrire.  La  mission  nouvelle  du  rancu- 
neux  Malva  était  plus  impérative  aujourd'hui.  «  Il  n'y 
avait  plus  rien  à  dire  au  contraire  »,  le  bulletin  de 
taxation  nominative  dont  il  était  porteur  l'autorisant, 
le  cas  échéant,  à  parler  sur  un  ton  qui  devait  rappeler 
ici  son  autorité  méconnue. 

1  Ibid.  13  novembre. 
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Cependant  ces  dispositions  malveillantes  n'eurent 
pas  d'abord  l'occasion  de  se  manifester.  Pierre,  récem- 
ment admonesté  affectueusement  par  dame  Amblarde, 
s'était  promis  «  pour  l'amour  d'elle  »  d'endurer  désor- 
mais au  mieux  possible  les  agissements  du  Dizenier, 
s'il  revenait  les  tarabuster,  et  d'ailleurs  l'inquiétude 
qu'il  lisait  en  ce  moment  dans  les  yeux  de  la  vieille, 
puis  l'étonnement  craintif  de  sa  sœur  moins-née  Bar- 
bara, montée  à  l'ouvroir  selon  sa  coutume  pour  le  voir 
peindre  ses  images,  lui  faisaient  un  devoir  de  se  con- 
traindre un  peu  et  de  patienter. 

Malva  ayant  expliqué  brièvement  le  motif  de  sa  sur- 
venance,  «  qui  n'était  pas,  disait-il  intentionnellement, 
attouchant  l'affaire  de  la  Foi  »,  présenta  la  bullette  de 
taxation  à  la  veuve,  et  celle-ci,  peu  lettrée,  se  défiant 
de  ces  écritures,  s'était  hâtée  de  passer  la  carte  à  son 
garçon  et  lui  demanda,  tandis  qu'il  lisait,  à  combien  se 
montait  la  somme  préfigée '  dont  ils  étaient  chargés? 

—  A  quinze  écus-thaler2  —  répondit  Pierre  attristé. 

—  Jésus-Maria  !...  —  (dame  Tacon  oubliait  dans  son 
trouble  qu'elle  était,  dès  six  mois,  bonne  Réformée  sui- 
vant la  pure  Evangile  et  qu'on  ne  jurait  plus  ainsi, 
même  à  Saint-Gervais,  à  peine  d'en  répondre  en  Jus- 
tice) —  et  où  trouverons-nous  telle  pécune,  mon  valet  ? 

—  Vous  avez  trois  jours  pour  y  pourvoir  —  reprit 
sèchement  le  Dizenier,  bien  que  la  question  ne  lui 
fût  pas  adressée. 

1  Fixée. 

2  Le  thaler  valait  alors  4  florins,  soit  environ  6  francs.  Voir 
Blavignac,  Armoriai,  p.  82. 
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—  Et  Après?  -demanda  Pierre  enredrotmntla tète. 

—  Après  V...  J'ai  ordre  de  rapporter  à  l'Audience  la 
liste  dt's  mutinants  et  récalcitrants,  s'il  s'en  trouve  en 
mon  quartier. 

(  )r  bien  !  Cependant  nous  sommes  à  la  dépourvue, 
nous  autres  enfants  de  Jean  Tacon  qui  fut.  Quinze 
écus-thaler  ne  se  trouvent  pas  tout  d'abord  chez  un  vi- 
trai lier.  11  sera  bien  métier  de  m'accorder  quelque  sur- 
séance, maître  Malva. 

—  Cela,  bel  ami,  c'est  affaire  à  proposer  au  sergent 
qui  viendra  tantôt  lever  gages  sur  les  opiniâtres...  ou 
pis  encore. 

—  Quoi  «  pis  encore  »  ?  Qu'y  a-t-il  plus  outre  ?  —  de- 
manda la  veuve  avec  anxiété. 

—  Dame  Amblarde,  vous  le  savez  très  acertes,  et  il 
me  fâche  de  vous  l'énoncer  :  Messieurs  ne  peuvent  at- 
tendre, tant  ils  sont  outrageusement  pressés  de  Ceux 
de  Berne.  D  y  aura  cette  fois  la  saisie  des  logis  et  sé- 
questre de  toute  appartenance,  au  dommage  des  non 
payants,  comme  on  a  fait  ci-devant  aux  citoyens  bannis 
et  forpaysés  Peneysans  dont  le  maisonnage  a  été  vendu 
et  dévolu,  à  la  chandelette,  au  plus  offérissant  enché- 
risseur. 

—  Las  mon  Dieu  !...  —  gémit  FAmblarde. 

—  Mère,  n'en  croyez  du  tout  rien  !  —  et  disant  ces 
mots  avec  indignation,  Pierre  s'était  vivement  avancé 
pour  soutenir  la  vieille  qu'il  voyait  chanceler,  tandis 
que  Barbara  éperdue  se  cramponnait  à  lui. 

—  Je  dis  vérité  —  reprit  aigrement  maître  Jonas 
en  s'adressant  cette  fois  au  jeune  homme. 
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—  Morgue  de  vous,  maître  sot  !  —  repartit  celui-ci, 
frappant  du  pied  impétueusement — Etes-vous  sMénué 
de  sens  qu'un  oison  de  crête!...  —  La  colère  faisait  rou- 
gir son  front,  son  regard  étincelait,  sa  voix  irritée 
s'élevait  en  saccades. 

—  Dites-vous  ainsi,  malavisé?  Vous  en  répondrez 
tantôt  à  l'Audience  ! 

—  Hors  d'ici,  et  bien  vite,  Dizenier  de  nèfle  !  Venez- 
vous  céans  pour  mettre  à  l'effroi  une  chétive  vieille  ?... 

—  Je  ne  fais  que  répondre  honnêtement  à  elle  ! 
Mais  l'artisan,  transporté  d'irritation,  ne  voulait  rien 

entendre  :  «  Hors  d'ici  !  Malva  !  »  répéta-t-il,  échappant 
aux  étreintes  qui  le  tenaient  enlacé.  —Puis  il  s'empara 
du  long  réglet  de  fer  à  couper  les  vitres  qu'il  trouva 
sous  sa  main,  sur  la  table  d'étendage. 

Cependant  Jonas,  le  couturier-Dizenier,  n'était  nul- 
lement dhumeur  à  affronter,  pour  l'honneur  de  la  Jus- 
tice et  du  Fisc,  des  dispositions  si  menaçantes. 

—  Ce  sera  toi.  outrecuidé  Pierrot,  qui  déguerpiras 
tantôt  de  céans  et  de  la  ville  !  —  dit-il  en  gagnant  la 
porte. 

C'était  la  flèche  acérée  du  Parthe,  et  déjà  celui  qu'elle 
atteignait,  sourd  au  cri  de  l'Amblarde,  s'était  jeté  en 
avant,  le  bras  levé,  «  pour  avoir  sa  raison  de  telle  inso- 
lence ». 

Fort  heureusement  pour  le  mal  avisé  commis  de  la 
sommaire  Justice,  quelqu'un  pénétrait  dans  l'ouvroir 
du  vitrailler  en  ce  moment  critique,  et  l'entrée  de  ce 
nouveau  personnage  devait  faire  une  diversion  assez 
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heureuse  pour  apaiser  soudainement,  au  moins  en  ap- 
parence,  la  noise  qui  venait  d'éclater. 

—  Sire  Balard!  —  s'écria  la  vieille  en  joignant  ses 
mains  tremblantes. 

—  Dieu  soit  céans  !  —  dit  pacifiquement  le  ferretier 
de  Rive,  que  Fétonnement  retenait  sur  le  seuil,  à  la  vue 
de  08  qui  survenait  dans  cet  intérieur  troublé.  —  Par 
mon  baptême,  vous  faites  beau  ménage,  vous  autres  ! 
On  vous  entend  débattre  dès  la  rue,  et  déjà  les  com- 
mères de  Cornavin  sont  sur  pied,  congrégées  devant  le 
logis.  Qu'est-il  advenu  ?  quelle  maille  avez-vous  à  par- 
tir ensemble,  gens  de  bien  ? 

La  veuve  du  mercier  Tacon  n'aurait  pu  répondre,  et 
Pierre,  confus  autant  qu'exaspéré,  ne  se  hâtait  pas  de  le 
faire.  Ce  fut  maître  Jonas  qui,  soucieux  de  sa  dignité 
compromise,  et  d'ailleurs  rassuré  maintenant  par  la 
présence  du  ci-devant  Syndic,  crut  devoir  lui  faire  le 
rapport  justificatif  de  sa  mission  officielle  et  le  récit 
tendentiel  des  violences  et  disgracieux  propos  auxquels 
le  service  de  Messieurs  l'avait  exposé. 

C'en  était  trop  pour  le  jeune  artisan  outré  de  colère, 
il  ne  pouvait  maîtriser  sa  fougue,  et  ses  dénégations 
véhémentes  rompaient  à  chaque  instant  la  parole  du 
Dizenier. 

—  Suis-je  un  traître  citoyen,  moi  Pierre,  fils  de 
Jean  Tacon  d'honnête  mémoire  —  demandait-il  vive- 
ment au  ci-devant  Syndic  —  pour  qu'on  vienne  parler 
à  moi  de  déguerpissement,  de  confise1,  de  déchassement 

1  Confiscation. 

14 


210 

d'une  ville  de  Genève,  mon  lieu  de  nativité  ?...  et  tout 
pour  quinze  écus,  dont  nous  voici  taxés  à  la  mal'heure, 
nous  autres. 

—  Mon  garçon  dit  vrai,  on  nous  fait  grande  rudesse, 
sire  Balard  —  ajoutait  l'Amblarde  éplorée. 

—  C'est  pour  tout  délinquant  même  procédure  — 
objectait  le  commis  du  Fisc,  cherchant  à  se  justifier;  — 
sire  Balard  ici  présent  ne  veut  pas  dire  au  contraire. 
On  a  fait  hier  à  soir  la  criée  de  Justice,  dans  tous  les 
quartiers,  pour  mémoriser  l'arrêt  de  Messieurs,  enre- 
gistré dès  le  prochain  octobre  passé.  Qu'en  puis-je  mais, 
moi  Jonas  Guignard  qu'on  vitupère  ? 

—  Or  bien!  or  bien!...  —répétait  l'honnête  ferretier, 
devenu  pensif  et  contemplant  avec  une  secrète  émotion 
cette  pénible  scène. 

Puis  il  s'approcha  de  la  veuve,  dont  il  pressa  la  main, 
et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots,  comme  pour  la  ras- 
surer; après  quoi,  montrant  discrètement  la  porte  à 
maître  Guignard,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
se  retirer,  il  couvrit  honorablement  sa  retraite  en  de- 
mandant à  l'Amblarde  et  à  sa  fillette  de  descendre  aussi 
les  degrés  et  d'accompagner  honnêtement  maître  Gui- 
gnard jusqu'à  l'entrée  du  logis,  afin  que  les  voisins  atti- 
rés par  ce  «  garbuge  »  vissent  bien  qu'à  présent  le  tout 
était  calmé.  «  C'était  un  prud'homme  sans  malice,  sieur 
Jonas;  lui.  Syndic  ancien,  en  voulait  répondre  ;  et  cette 
échauffaison,  survenue  mal  à  propos  au  sujet  de  la  taxe 
du  Secours,  n'était  au  vrai  que  feu  de  chenevottes,  dont 
il  n'y  avait  plus  à  tracasser.  Quant  à  sieur  Balard. 
il  avait  à  traiter  céans  quelque  affaire  privée  avec 
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Pierre  et  souhaitait  qu'on  les  laissât  tous   deux  en 
liberté  •. 


IV 


«  Or  çà,  mon  gars,  te  voilà  tout  surpris  de  ma  venue — 
dit  à  Pierre,  en  souriant,  le  ferretier  de  Rive  lorsqu'ils 
furent  seuls,  —  encore  qu'il  n'y  ait  rien  en  mon  fait  pour 
te  mettre  à  Perte.  C'est  «  Tête-d'or  »,  mon  fillot1,  qui 
m'a  donné  à  entendre  que  tu  avais  quelque  nécessité  de 
parler  à  moi  ;  me  voici  tout  porté  à  te  donner  audience; 
puis  j'ai  aussi  certaines  nouvelles  du  pays  de  Savoie  à 
t'énoncer.  Cependant  prenons  séance  !  —  En  disant  ces 
mots  l'ancien  Syndic  s'accommodait  sur  une  «  selle'2  » 
(il  n'y  en  avait  guère  dans  l'atelier)  et  invitait  l'artisan 
vitrailler  à  reprendre  place  sur  son  escabeau  accoutumé. 
«  d'autant  qu'ils  avaient  à  proposer  de  diverses  choses. 
et  qu'on  délibère  mal  et  sans  pertinence  quand  on  de- 
meure un  long  temps  en  pied  ». 

Le  ton  de  bienveillance  de  sire  Jean  Balard,  et  cette 
cordiale  franchise,  cette  rondeur  dans  les  relations 
avec  chacun  et  chacune,  dont  il  ne  se  départait  jamais, 

1  Filleul. 

2  Chaise.  Selle  a  encore  le  même  sens  dans  le  dialecte  de  Sa- 
voie. 
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avaient  déjà  gagné  toute  la  confiance  du  jeune  homme, 
dont  les  impressions  étaient  toujours  aussi  vives  que 
passagères  ;  la  scène  «  tempétueuse  »  qui  venait  de  se 
passer  dans  l'ouvroir  était  déjà,  pour  lui,  comme  ou- 
bliée. Mais  son  interlocuteur  voulait  en  finir  tout 
d'abord  de  ce  «  tintouin  fâcheux  au  sujet  de  la  taxe  du 
Secours  de  Berne,  et  c'était  le  premier  affaire  auquel, 
disait-il,  il  était  métier  d'aviser  ». 

«  Quel  était  le  gain  journel  de  Pierre  ?  Quelles  pou- 
vaient être  les  facultés  des  hoirs  de  Jean  Tacon  ?...  Une 
part  de  leur  logis  n'était-elle  pas  à  louage  V  » 

«  Las  !  il  n'y  avait  pas  de  gain  journel  pour  les  arti- 
sans vitraillers-imagiers  —  répondait  l'interrogé.  — 
Tout  était  pour  eux  à  Timpourvu.  Cependant,  jusqu'ici, 
on  nouait  en  ce  petit  ménage  les  deux  bouts  de  la  ser- 
viette, mais  rien  de  plus.  Dame  Amblarde  filait  soir  et 
matin  pour  un  tissotier  '  leur  voisin  ;  elle  lavait  et  blan- 
chissait la  buée,  même  godronnait  les  collets  montés,  avec 
l'aide  de  Barbara,  pour  quelques  ménagères  du  quar- 
tier; mais  c'était  à  si  petit  profit  que  rien.  La  boutique 
du  logis,  avec  une  chambrette  à  l'étage,  était  louée,  il 
était  vrai,  à  certaine  chaperonnière2  et  bonnetière 
bressane,  laquelle  avait  déjà  pris  pour  apprentie 
Françoise,  la  petite  sœur  de  lui  qui  parlait.  Toutefois 
cette  chétive  domiciliée,  sans  parentelle  à  Genève,  ne 
payait  sa  gîte  qu'un  bien  peu  et  toujours  à  grand'peine, 
d'autant  que  son  trafic  allait  mal,  les  dames  à  cha- 

1  Tisserand. 

2  Modiste. 
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peroo  ne  se  voyant  plus  guère,  mène  la  di manche,  en 
ce  quartier  de  Saint-Gerrals,  En  fin  de  conte,  depuis 

que  les  soudarts  de  Boleure  logés  au  faubourg  avaient 
fait  le  gast  <-n  ce  pauvre  logis,  c'était  à  grand'peine 
que  lei  posseesionnéfi  parvenaient  à  tenir  on  état  le 
couvert,  la  ferraille  et  la  charpente.  Somme  :  la  maison 
était  toute  pareille  à  tant  d'autres,  demi  ruinées,  qu'on 
voyait  à  présent  dans  la  ville.  Cependant,  grâce  à  leur 
épargnante,  providente  et  laborieuse  marâtre,  les  en- 
fants de  Jean  Tacon  n'étaient  jusqu'ici  detteurs  et  re- 
liquateurs  de  nully1,  la  merci-Dieu!  » 

—  Bien  donc,  de  par  Dieu,  puisqu'il  est  ainsi  !  Mon 
gars,  j'étais  compagnon  de  feu  ton  père,  comme  tu 
sais;  viens  demain  à  soir  en  mon  logis,  sur  le  tard...  je 
dis  après  les  huit  heures  sonnées,  c'est  quand  ma 
femme  est  déjà  retraite  en  la  chambre  de  lit;  je  te 
trouverai  peut-être,  en  cherchant  bien  en  mon  coffre, 
ces  quinze  écus-thaler  dont  il  se  voit  assez  et  trop  que 
vous  êtes  céans  en  défaute. 

—  Ah,  sire  Balard  !  —  dit  vivement  Pierre...  mais  ce 
fut  tout  :  le  pauvre  garçon,  saisi  de  surprise,  n'aurait 
pu  exprimer  ce  qu'il  ressentait  d'impétueuse  recon- 
naissance. —  Sire  Balard  !  —  répéta-t-il  en  étreignant 
la  main  de  son  «  adjuteur  ». 

—  Rien  plus,  mon  gars  !  N'es-tu  pas  compagnon  ar- 
balétrier du  nombre  des  Enfants  de  la  ville  ?  et  moi  ne 
suis-je  pas  le  Roi  du  Jeu,  comme  ton  père  en  était  Con- 
nétable V  Par  ma  foi  et  mon  baptême,  il  me  dépiterait 

1  De  personne. 
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de  ne  pouvoir  t'aider  en  ce  fâcheux  rencontre...  Parlons 
d'autre  !  qu'as-tu  que  tu  fomentes  à  me  donner  à  en- 
tendre ? 

Pierre  eut  bientôt  fait  d'aviser  le  bonhomme  qui  l'in- 
terrogeait. Il  lui  avoua  franchement  sa  répugnance 
instinctive  à  souscrire  Y  Acte  de  Foi  dont  Malva,  ce  fâ- 
cheux, toujours  de  mauvaise  rencontre,  était  venu  lui 
présenter  à  signer  le  formulaire  par  commandement 
de  la  Justice.  «  Et  ce  qui  le  tannait  le  plus,  disait-il, 
c'est  qu'il  était  en  contraste,  à  ce  propos,  avec  dame 
Amblarde,  pour  laquelle  il  avait  toute  révérence,  celle- 
ci  bonne  femme  étant  disposée  à  prendre  —  tant  pour 
elle  que  pour  les  fillettes  ses  pupilles  —  tout  engage- 
ment de  Foi  religieuse  dressé  par  les  Prédicants  de  la 
Réforme,  puisqu'en  ce  Genève  on  était,  dès  six  mois, 
réformés.  Lui  au  contraire  inclinait  à  s'en  déporter, 
sa  raison  lui  disant  à  toute  heure  que  nul  n'avait  à 
contraindre  sa  conscience  au  nom  de  la  religion  nou- 
velle ;  non  !  pas  même  un  Farel  ni  un  Calvin.  Ceux-ci 
Francillons  se  mécomptaient  s'ils  pensaient,  de  léger, 
conduire  le  populaire  de  Genève  ainsi  qu'on  fait  d'un 
ours  tenu  à  la  catène.  Pierre  avait-il  le  tort  en  parlant 
ainsi?  Qu'avait  en  pensement  sire  Balard  touchant 
cette  Ordonnance  ecclésiastique  démesurée;  et  lui,  en 
fin  de  conte,  que  devait-il  faire  ?  » 

—  Attendre  !  —  repartit  le  ferretier  qui,  le  menton 
appuyé  sur  le  corbin  de  son  haut  bâton,  avait  écouté 
très  attentivement  et  avec  sympathie  la  confession  du 
jeune  vitrailler.  «  On  avait,  en  cette  finition  d'année, 
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d'autres  étoupea  à  filer  dans  les  Conseils  que  ce  mal- 
aï  ise*  Sommaire  de  Discipline  encore  qui  maître  Fa- 
rel  et  son  adjuteur  tissent  à  ce  propet  ta  tempétueux, 
jusqu'à  dire  :  qu'ils 8e  retireraient  de  b  nlk  si  on  n'y 

donnait  de  l'ordre.  —  En  fait,  les  eepprita  étaient  fort 
partialisés  au  sujet  de  cet  engagement  personnel, 
comme  aussi  .lavoir  à  communier  tous  les  mois  '  à 
la  Cène  du  Seigneur,  que  chacun  le  voulsît  ou  non.  Puis 
que  serait-ce.  demandaient  ta  gens  se  réfléchissant,  si 
le  Magistrat  avait  à  poursuivre  comme  délictueux  et 
finableinent  comme  criminels  tous  les  récalcitrants? 
Que  serait-ce  encore  si  les  Prêcheurs  en  office,  assistés 
d'un  Commis  du  Conseil,  comme  ils  demandaient,  se 
licenciaient  de  refuser  la  Cène,  soit  excommuniaient 
ceux  et  celles  qu'ils  suspicionnaient  de  mal'vie.  ou  d'être 
encore  entachés  de  leur  religion  ancienne,  ou  moqueurs 
de  la  nouvelle,  ou  contempteurs  des  Evangélistes  ? 

—  Ce  serait  la  finition  de  nos  libertés,  sire  Balard  ! 
Mais  vous,  qu'en  dites  V 

Il  était  bien  difficile  à  l'interpellé,  ci-devant  Syndic 
de  la  communauté  genevoise  —  bien  qu'il  n'eût  assisté 
dès  longtemps  aux  séances  du  Vingt-cinq  —  d'expri- 
mer ouvertement  la  ferme  volonté  de  désobéir,  s'il  le 
fallait,  aux  arrêts  de  ce  Conseil,  et  d'avouer  qu'il  envi- 
sageait déjà,  pour  lui  et  les  siens,  les  conséquences  très 

1  L'opinion  personnelle  de  Calvin  était  alors  :  que  le  popu- 
laire devrait  être  contraint  dans  toute  communauté  réformée 
bien  gouvernée  à  célébrer  la  Cène  chaque  dimanche  !  —  Voir 
Roget.  Hist.  du  Peuple  de  Genève,  1  p.  15,  note  2. 
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graves  de  sa  détermination.  Cependant  l'honnête  fer- 
retier  dut  assez  laisser  deviner  sa  pensée  pour  que  son 
interlocuteur  attentif  s'assurât,  dans  cet  entretien  con- 
fidentiel, de  la  secrète  sympathie  que  sire  Balard  don- 
nait aux  citoyens  «  récalcitants  »  ainsi  que  lui  et  prêts 
à  braver  au  besoin  les  tyranniques  procédures  suggé- 
rées par  les  Réformateurs.  Le  bonhomme  se  laissa 
même  entraîner  plus  loin  qu'il  n'eût  voulu  sans  doute: 
—  H  faudra  voir  la  fin  du  jeu  —  dit-il  après  un  ins- 
tant de  silence.  —  Ce  ne  sont  pas  des  moindres  citoyens, 
les  malcontents  comme  toi  et  moi,  mon  gars,  ci-devant 
Eidguenots  ou  bons  catholiques  mais  tous  «  Libertins  » 
dangereux  assurent  nos  Evangélistes,  je  dis  Jean  Phi- 
lippe, Michel  Sept,  Richardet  l'impétueux,  et  encore 
Ami  de  Chapeaurouge  et  Jean  Lullin,  nos  conseillers 
commis  à  Berne.  Quant  aux  Guillermins,  ces  bons 
jeannins  prêts  à  tout  délaisser  de  nos  libertés  anciennes 
en  nom  de  la  Réforme,  ils  ont  le  nombre  pour  eux, 
dans  la  ville  et  les  faubourgs,  selon  les  apparences  ; 
outreplus  les  Curtet,  les  Poral,  Claude  Pertemps,  Ami 
Perrin,  Jean  Goulaz  se  démènent  assez  et  trop  pour  les 
catéchiser  et  dogmatiser.  Toutefois  la  plus  grande 
voix  du  populaire  vient  d'élire  encore  notre  Richardet, 
Lieutenant  de  la  Justice  en  ce  prochain  dernier  Con- 
seil général...  On  ne  sait  jamais,  en  ce  Genève,  ce 
qu'il  faut  pronostiquer  des  inclinations  du  commun,  seu- 
lement huit  jours  avant  l'événement  !  En  fin  de  conte 
c'est  jeu  parti1,  ce  débat  fâcheux,  il  en  faudra  voir 

1  C'est  partie  égale. 
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L'aventure;  mail  très  acertes  nulle  dérision  touchant 
Y  Acte  tir  foi  ne  sera  prise  par  les  Conseils  avant  les 
prochaines  élections  syndicales  '.  Pour  ce,  je  te  dis  en- 
0OT6  en  toute  assurance  qu'il  nous  convient  d'attendre 
et  <le  dilavei-  avant  de  rien  résoudre,  d'autant  qu'il  se 
peut  faire  que  ce  Sommaire  de  bonne  vie  chrétienne, 
par  contrainte,  dont  on  nous  tarabuste,  ne  soit  jamais 
goûté  du  Magistrat  non  plus  que  du  populaire,  car 
c'est  morceau  trop  dur  à  digérer  et  dont  on  n'a  point 
l'accoutumance  en  un  Genève. 

Pierre  ne  pouvait  que  se  laisser  gagner  par  le  rai- 
sonnement très  judicieux  de  son  donneur  d'avis;  beau- 
coup mieux  placé  que  nul  autre,  se  disait-il,  pour  être 
renseigné  sur  l'attitude  hésitante  des  Conseils,  le  Syn- 
dic devait  connaître  aussi  l'opposition  grandissante  des 
citoyens  i  amateurs  de  liberté  »,  les  menées  de  leurs 
adversaires  les  Guillermins  (on  ne  disait  pas  encore 
«  Calvinistes  §),  et  finalement  l'incertitude  que  ces 
dissentiments  politico-religieux  devaient  donner,  avant 
qu'il  soit  peu,  à  toutes  les  manifestations  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  l'opinion  publique. 

—  Vous  parlez  si  très  bien,  sire  Balard  mon  bien- 
veuillant,  que  je  ne  saurais  rien  dire  au  contraire  — 
reprit-il  —  et  pour  ce,  je  suis  déterminé  à  refuser  tout 
à  plat  la  souscription  insolite  de  ce  Sommaire  de  la  Foi 
de  Ceux  de  Genève  si  Malva  vient  encore  m'en  impor- 
tuner. 

1  Soit  le  premier  dimanche  de  février  suivant. 
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—  Par  ma  foi,  il  n'aurait  garde  !  tu  l'as,  ce  tantôt, 
trop  bien  rabroué,  je  m'en  assure...  Çà  parlons  d'autre, 
ores f  que  nous  avons  accordé  nos  flûtes.  Cependant  le 
jour  baisse  et  j'ai  certaine  épître  d'importance  à  te 
donner  à  entendre.  Allume  ton  lamperon  de  veillée  : 
pour  un,  qui  ainsi  que  moi  n'est  plus  jeune,  il  n'est 
que  d'être  bien  éclairé,  afin  de  déchiffrer  posément 
toute  manière  d'écriture. 

Le  vitrailler  ayant  fait  avec  empressement  ce  que 
demandait  son  visiteur,  tous  deux  rapprochaient  leur 
siège  du  luminaire,  et  sire  Balard,  sortant  une  lettre 
ouverte  de  la  pochette  de  son  pourpoint,  se  disposait  à 
en  faire  la  lecture  au  jeune  artisan.  Toutefois,  avant  de 
poursuivre,  il  jugea  qu'il  était  à  propos  de  donner  à 
son  auditeur  quelques  explications  préliminaires. 

—  C'est  lettre  de  dom  Boccard,  ci-devant  curé  de 
Pérignier,  lequel  bon  chrétien  opiniâtre  tu  connais 
assez,  je  pense.  Pour  tout  dire,  il  me  donne  d'abordée 
nouvelles  fâcheuses,  et  celles  qui  s'en  suivent  ne  valent 
guère  mieux. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  —  demanda  Pierre  soudaine- 
ment ému. 

—  Dame  de  Blonay,  en  Religion  révérende  Mère 
Ayma,  est  décédée  naguère  en  sa  chétive  abbaye.  Dieu 
ait  son  âme  et  l'accueille  en  ses  tabernacles  ! 

—  Ainsi  soit  !  —  murmura  Pierre  avec  tristesse,  et 
faisant  pieusement  le  signe  de  la  croix. 

1  Maintenant. 
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-  Sur  ce.  je  viens  sans  plus  ;i  t'énoneer  sm»  rien 
omettre  ce  que  me  «lit  mon  épietoher1. 

i  Sut  Balanl.  toutes  salutations  uniablei  vous  soient 
données.  —  Vous  ne  serez  pas  pour  vous  ébahir  de  la 
présente,  laquelle  a  pour  motif  très  fâcheux  l'annon- 
ciation  du  décès  de  notre  révérende  Abbesse  de  Lieu, 
survenu  sans  souffrance  apparaissante,  ni  trop  doulou- 
reuse angustie*,  la  vigile  de  la  Sainte-Sylvie3,  prochai- 
nement passée.  La  vénérable  et  prude  femme,  parangon 
de  Cistercienne,  dont  j'ai  trente  ans  et  plus  recueilli  les 
plus  secrètes  pensées  au  Tribunal  de  la  Pénitence,  est 
trépassée  du  siècle,  munie  par  moi  très  humble  prêtre, 
des  sacrements  de  l'Eglise.  Ses  restes  mortels  reposent 
orendroit4  dans  le  petit  cimetière  abandonné,  attou- 
chant  au  moutier  de  son  monastère  ;  avec  le  bénin  sup- 
port de  Messieurs  de  Berne,  nos  communiers  de  Péri- 
gnier,  Allinges  et  Brécorens  ont  acconsuivi  son  convoi 
de  parentage  (sans  la  croix,  ni  la  bannière,  sans  chants 
de  l'Office,  ni  sonneries,  cela  s'entend  assez  et  trop);  ils 
ont  même  assisté  piteusement  à  l'enfouissement  de  son 
coffre  à  mort...  Soit  donné  à  mon  souhait  un  Requiescat 
in  pace  à  cette  vénérable  Mère,  par  tous  ceux  et  celles 
qui  ont  eu  le  bien  de  la  connaître,  et  puisse  telle  vie  de 
renoncement,  de  charité  et  d'amour  divin  nous  de- 
meurer en  exemple,  à  tous  nous  autres.  Amen  !  » 

1  Mon  correspondant  ;  sens  littéral  :  mon  faiseur  d'épître. 
1  Angoisse. 

3  Le  5  novembre. 

4  On  prononce  orendrè.  A  présent.  Dialecte  savoyard. 
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—  Il  dit  vérité  :  c'était  une  grande  femme  de  bien, 
Mère  Ayma  !  —  murmura  le  lecteur,  comme  parlant  à 
lui-même.  La  vue  du  bonhomme  s'était  troublée,  sem- 
blait-il, et  pendant  un  instant  il  dut  suspendre  sa  lec- 
ture. Pierre  n'osant  rompre  le  silence  se  livrait  aussi 
à  ses  pensées,  mais  —  il  nous  faut  bien  le  dire  —  l'im- 
pression très  sympathique  qu'éveillait  pour  le  jeune 
homme  le  souvenir  de  la  défunte  n'était  pas  en  ce 
moment  la  seule  qu'il  ressentait. 

—  La  reste  de  ce  liminaire  \  touchant  les  affaires  pé- 
cunieux  en  défaute 2  de  la  défunte,  n'est  pas  pour  t'in- 
téresser  tant  que  moi  —  reprit  le  marchand  de  fer- 
raille et  de  «  clinquaille  »  en  parcourant  rapidement 
l'épître  qu'il  avait  sous  les  yeux.  —  Ce  sont  excuses  très 
grandes  et  bien  humbles  du  ci-devant  curé,  adminis- 
trateur au  temporel  du  monastère  de  Lieu,  d'autant 
qu'il  n'a  nulle  faculté,  dit-il,  d'acquitter  les  parcelles 3 
et  mémoriaux  dressés  maintes  fois  par  mon  facteur 
avec  description  des  chalandises  livrées,  non  plus  que 
certaines  cédules  portant  reconnaissance  et  obligation 
de  quelques  sommes  d'argent  prêtées  par  moi,  dès  plu- 
sieurs ans,  à  la  Révérende.  La  communauté  des  pauvres 
Filles  de  Citeaux,  du  présent  dispersée,  n'a  délaissé 
nulle  pécune,  et  le  totage  des  revenues  de  ses  métairies 
s'en  allait  à  l'hébergement  des  passants  forains  autant 
qu'à  l'assistance  des  malades  indigents,  des  estropiats, 
des  infirmes  invétérés,  tous  manants  des  paroisses 
d'alentour   l'abbaye.  Pour  ce,  messire   Boccard   me 

1  Préambule.      2  Au  passif.      8  Comptes. 
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donne  conseil  de  Cure  !•'  pourchas  de  ma  créance  (la- 
quelle, dit-il,  oppressait  fort  la  chétive  défunte  en  ses 
derniers  jours)  auprès  de  Messieurs  d<>  Berne,  qui  dès 
leur  conquête,  ont  saisi,  appréhendé  et  confisqué  le 
plus  du  tout  des  biens  d'église  sis  en  Chablais.  Mais 
autant  en  emporte  le  vent  !  Ce  qui  est  ras  ne  se  peut 
tondre,  c'est  un  commun  dire,  et  de  ces  avances  hasar- 
deuses —  que  ma  bonne  femme  Thoina  voyait  à  mal 
g\v  et  parfois  m'en  faisait  le  groin  —  je  ne  tiens  plus 
nul  compte,  encore  que,  le  tout,  étant  supputé,  fasse 
bien  un  gros  denier  pour  ma  défaute,  je  dis  à  tout  le 
moins  cinq  cents  écus-thaler. 

—  Dieu  vous  ait  en  garde,  mon  cher  sire  !  Vous  êtes 
en  tout  rencontre  si  secourable  et  pitoyable  aux  néces- 
siteux que  rien  plus. 

—  Encore  faut-il  y  aller  le  hobain  ■■  mon  gars  !  —  ré- 
pondit le  ferretier,  touché  par  le  chaleureux  accent  de 
sincérité  de  ce  témoignage.  —  Si  je  te  disais  —  conti- 
nua-t-il  d'un  ton  confidentiel  —  que  Messieurs  de  notre 
Petit-conseil  et  leur  ci-devant  thésaurier  Etienne  Cha- 
peaurouge  sont  dès  longtemps  mes  detteurs  et  reliqua- 
teurs  pour  de  grandes  avances  que  je  leur  ai  faites,  et 
que  je  suis  fort  gêné  de  leurs  retardements,  jusqu'à  ne 
pouvoir  payer  à  François  Paquet  mon  gendre  le  dot  de 
ma  cadette  fille  Louise,  dès  plusieurs  ans  son  épousée, 
peut-être  que  tu  aurais  peine  à  me  croire,  et  pourtant 
c'est  toute  vérité. 

Oui  «  c'était  toute  vérité  »  :  l'honorable  ancien  Syndic 

1  D'un  pas  mesuré.  Le  hobain  était  l'allure  des  haquenées. 
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—  que  ses  rudes  collègues  du  Vingt-cinq  semonçaient, 
admonestaient  et  menaçaient  du  bannissement  de  la 
ville  et  des  Franchises  «  à  toujours-mais  »  s'il  persis- 
tait scandaleusement  à  «  récalcitrer  »  contre  la  Ré- 
forme —  ce  généreux  citoyen,  était  créancier  de  la  Sei- 
gneurie pour  des  sommes  importantes,  qu'il  réclamait 
en  vain  et  dès  longtemps.  Le  seul  résultat  de  ses  nom- 
breuses requêtes  était  —  tout  nous  porte  à  le  conjectu- 
rer —  que  le  gouvernement  de  la  république  obérée  le 
ménageait  encore,  dans  une  certaine  mesure, et  nosait 
pas  —  crainte  de  l'indignation  populaire  —  le  réduire, 
lui  et  sa  famille,  jusqu'aux  dernières  extrémités. 

—  Laissons  à  quartier  ces  traversures  journelles,  qui 
ne  touchent  que  mon  particulier  —  reprit-il.  —  Je  re- 
viens à  l'épître  de  mon  raconteur,  non  pour  tout  lire 
(ce  serait  trop  long  à  déchiffrer)  mais  pour  te  donner  le 
sommaire  (d'autant  que  tu  n'y  prétends  rien)  d'une 
autre  incidence  fâcheuse  que  voici.  La  dernière  Novice 
qui  fut  à  l'abbaye  se  trouve,  en  suite  du  décès  de  dame 
Ayma  sa  protectrice,  si  délaissée  que  rien  plus....  encore 
qu'elle  soit  de  noble  parentage,  cette  fille  de  bien,  sui- 
vant mon  épistolier.  Toutefois  ses  afîins1,  lesquels  se 
sont  tournés  à  la  Réforme,  et  même  sa  marâtre,  se- 
lon ce  que  donne  à  entendre  dom  Boccard,  témoignent 
ne  plus  se  soucier  d'elle,  qui  ne  veut  pour  néant  les 
suivre  d'exemple  et  renoncer  à  sa  sainte  vocation.  Ce 
temps  présent,  certaine  Sœur  Converse  de  l'héberge 
lui  donne  encore  refuge  en  son  village  ;  mais  que  sera- 

1  Ses  proches. 
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ce  di  cette  abandonnée,  demande  Le  curé,  si.  comme  il 
esl  à  croire,  tant  les  temps  sont  misérables,  il  n'est 
communauté  «le  son  Ordre  où  la  chétive  soit  recueillie, 
seulement  pour  l'amour  de  Dieu? 

—  A  tout  le  moins  son  père  lui  demeure  —  laissa 
échapper  le  jeune  artisan,  que  cette  triste  révélation 
avait  profondément  troublé. 

—  Voire-mais,  voilà  pour  m'ébahir  !  tu  la  connais 
donc  cette  Novice  prédite,  toi  maître  Pierre? 

«  Il  la  connaissait...  pour  l'avoir  rencontrée  et  deux 
fois  parlé  à  elle,  messagère  de  dame  Ayma,  tant  à 
l'héberge  du  couvent  que  dans  la  clôsure  où  il  avait 
été  mandé  »,  répondit  avec  embarras  l'interrogé  (car 
la  vérité  est  parfois  bien  difficile  à  dire)  !  «  Outre  plus, 
il  avait  quelque  peu  entendu  parler  de  ses  défortunes 
par  dom  Boccard  lui-même,  et  c'était  une  mélanco- 
lieuse  histoire  ». 

—  Or  bien,  je  n'ai  loisir  de  l'entendre  présentement; 
nous  verrons  par  après  s'il  se  peut  faire  quelque  chose 
pour  cette...  Comment  a-t-elle  nom? 

—  En  Religion,  Sœur  Marguerite. 

—  Possible,  si  j'ai  cet  hiver  occasion  d'aller  à  Gex 
pour  mon  négoce,  j'en  dirai  le  mot  au  Grand-vicaire. 
Ores,  il  me  reste  une  autre  incidence  assez  étrange  à  te 
faire  connaître,  maître  Pierre,  et  pour  ce  qu'il  est  ici 
parlé  de  toi  par  mon  épistolier.  je  vais  te  donner  lec- 
ture sans  rien  omettre  de  la  fin  finale  de  sa  missive, 
laquelle  est  pour  te  surprendre  autant  que  moi. 

A  la  suite  de  ce  préambule  —  qui  pour  son  auditeur 
interdit  était  assurément  une  énigme  —  le  bienveillant 
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ferretier  lui  déchiffrait,  non  sans  peine,  la  dernière 
page  de  la  lettre  ouverte  qu'il  avait  encore  en  mains. 


«  Sire  Balard,  il  nie  reste  à  vous  aviser  d'un  der- 
nier affaire,  non  moins  fâcheux  et  inespéré,  dont  je 
suis  en  grand  détourbier i  et  pour  lequel  je  fais  état  de 
votre  bienveillance;  si  vous  pouvez  y  donner  de  l'ordre 
ce  sera  —  je  vous  en  donne  ma  foi  —  belle  charité,  et 
je  vous  en  presse  instamment,  en  mémoire  de  notre 
vénérable  défunte.  Voyez-ci  ce  qui  mésarrive  :  Certaine 
fille  jeunette  orpheline  —  une  mienne  paroissienne, 
chétive  en  son  corps  et  trop  simple  d'esprit  (c'est  une 
enfant  trouvée  jadis  dans  nos  bois,  et  dont  Mère  Ayma 
était  seule  providente)  —  s'est  résolue  tout  soudain  et 
sans  cause  apparaissante  à  délaisser  nos  villages,  où  elle 
était  servante  moutonnière  le  plus  du  temps.  Elle  veut 
aller  à  Genève  chercher  maître  et  gagner  son  vivre, 
dit-elle,  d'un  si  ferme  vouloir  qu'il  n'y  a  remède  à 
cette  fantaisie,  encore  que  j'aie  fait  tout  devoir  de  con- 
seilleur pour  l'en  détourner  :  «  Tu  ne  connais  nully  en 
ce  Genève,  toi  Philomène  — lui  ai-je  représenté  en  di- 
verses fois  —  tu  es  pour  te  perdre  en  traçant  che- 
min dans  cette  grande  villasse,  je  dis  si  grande,  que 
dès  l'entrée  de  Rive  on  n'en  voit  pas  le  bout!  Eh,  où 
iras-tu  chercher  maître?  Que  feras-tu,  si  tu  ne  sais  où 
aller  gagner  ton  vivre?...  —  «  J'irai  chez  maître  Pierre, 
répond-elle  (car  cette  opiniâtrée  a  pour  tous  les  trous 

1  Embarras. 


une  cheville);  celui-ci  n'est  pas  pour  me  délaisser,  je 
m'en  assure]  i 

i  Le  dit  Pierre,  dont  il  n'est  jour  qu'elle  ne  mémo- 
rise, est  certain  jeune  vitrailler.  Enfant  de  Genève  et 
gars  de  bonne  apparence,  qui  naguère  a  travaillé  du- 
rant plusieurs  semaines  dans  nos  villages,  et  dont  je  ne 
saurais  dire  que  bien,  m'étant  familiarisé  avec  lui, 
alors  qu'il  réparait  les  verrières  en  dommage  de  notre 
vieux  moutier.  Il  peut  être  que  vous  le  connaissiez,  sire 
Balard,  et  lui  n'est  pas  sans  vous  connaître  aussi.  Je 
crois  qu'il  a  sa  demeurance  en  Cornavin,  près  de  la 
Porte  de  ville,  selon  ce  qu'il  m'a  donné  à  entendre.  » 

«  Quant  est  de  notre  fantasieuse  Pastoure  (ainsi  est- 
elle  dénommée  chez  nous),  il  s'entend  assez  que,  ne 
pouvant  mieux  faire,  je  me  suis  engeigné  de  donner 
assurance  à  son  viage1,  la  mettant  en  recommandation 
à  des  gens  de  bien,  mari  et  femme  connus  de  moi,  qui 
vont  par  delà  en  pèlerinage.  Outre  plus,  je  l'adresse 
rue  Pelisserie.  au  Logis  de  la  Coupe,  le  seul  où  j'aie 
gîté  en  votre  ville  et  dont  l'hôte  —  un  honnête  Fribour- 
geois  dénommé  Gotteron  —  m'a  naguère  offert  tout  ser- 
vice. Voilà  où  j'en  suis  de  ma  fusée,  sire  Balard,  et, 
pour  dire  vérité,  je  voudrais  bien  que  le  fil  en  fût  tout 
débrouillé.  Dieu  y  ait  part  !  La  Philomène  se  départira 
de  nous  demain  ou  l'autre,  et  pour  néant  ne  veut  di- 
layer,  la  pauvre  fille  î  tant  elle  a  de  hâte.  Aura-t-elle 
ce  bien  que  vous  lui  veniez  un  peu  en  aide  en  sa  néces- 
sité ?...  A  mon  souhait  qu'il  soit  ainsi  !  mais  c'est  grand 

1  Voyage. 
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peut-être,  et  toutefois  j'en  ai  quelque  bonne  espérance, 
tant  vous  avez  le  bruit  d'être  miséricordieux  ». 

—  S'en  suivent  les  salutations  amiables  accoutumées 

—  ajouta  le  lecteur,  en  repliant  un  peu  brusquement 
l'épître  dont  il  venait  de  donner  communication.  —  Les 
gens  de  Savoie  n'ont  jamais  fait  de  solliciter  Ceux  de 
Genève  —  ajouta-t-il  d'un  ton  mécontent,  car  cette  der- 
nière «  incidence  »  que  le  ci-devant  curé  lui  faisait  con- 
naître était  loin  de  lui  agréer,  et  la  survenue  dans  la  ville 
d'une  échappée  fille  de  village,  lui  paraissait  aussi  dérai- 
sonnable que  malencontreuse. —  Or  çà  —  demanda-t-il 

—  que  t'en  semble,  mon  gars?  Il  est  bien  temps  que  tu 
proposes,  après  nr avoir  si  longuement  écouté. 

Mais  Pierre,  saisi  de  surprise  et  vivement  troublé 
par  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  n'était  guère  ca- 
pable, en  ce  moment,  d'énoncer  ses  pensées  confuses  : 
tantôt  la  blanche  vision  de  Sœur  Marguerite  éplorée, 
suivant  Perpétue  en  sa  chétive  retraite,  obsédait  son 
imagination,  tantôt  la  Pastoure  dont  le  triste  sort 
l'émouvait  de  la  pitié  la  plus  vive  semblait  apparaître 
devant  lui.  «  C'était  une  dévote  créature  de  Dieu,  cette 
innocente  bergère  !  disait-il  avec  chaleur  à  sire  Balard 
qui  l'interrogeait;  elle  n'est  point  assottie,  encore  qu'elle 
ait  eu  parfois  quelques  capricieux  pensements,  et  pos- 
sible elle  pourrait  être  d'aussi  bon  service  qu'une  autre 
fille,  quand  elle  serait  apprivoisée  et  affaitée  à  la  ville. 
Enfin  lui,  Pierre  Tacon,  était  tout  porté  de  bonne  volonté 
pour  cette  esseulée,  bien  qu'il  n'eût  guère  moyen  de 
lui  donner  assistance  ». 
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—  Bien,  de  par  Dieu!  tu  en  parles  si  résolument, 
mon  gars,  que  tu  ne  saurais  mieux  rendre  témoignage 
si  c'était  une  de  ta  proche  parenté!  —  dit  en  souriant 
le  ferretier,  dont  la  débonnaireté  accoutumée  avait  déjà 
dissipé  le  mécontentement  passager.  —  J'irai  demain 
à  soir  n'enquérir  chez  Gotteron;  il  se  peut  que  ta  mou- 
tonnière soit  déjà  en  son  Logis.  En  tous  cas  d'aventure 
ce  sera  pour  tâter  le  guet  et  voir  avec  notre  hôte  ce  qui 
est  à  faire  en  ce  rencontre. 

Peu  après  avoir  énoncé  cette  résolution  charitable, 
l'ancien  Syndic  quittait  l'ouvroir  de  l'artisan  vitrailler: 
«  la  nuit  était  déjà  tombante,  disait-il,  tant  sa  visite 
céans  avait  été  prolongée,  et  sa  bonne  femme  Thoina 
était  pour  le  tancer  et  lui  donner  le  tort  bien  aigre- 
ment, d'autant  que  l'heure  du  souper  était  sonnée  et 
qu'il  y  a  loin  assez,  de  Cornavin  à  Rive. 


Pierre  était  seul,  peu  de  jours  après.  Une  impérieuse 
nécessité  le  contraignait  à  ne  pas  quitter  son  atelier 
pour  aller  aux  enquêtes  :  il  donnait  le  feu  aux  diverses 
pièces  démontées  de  son  grand  vitrail,  et  pour  cette 
opération,  la  plus  délicate  de  son  œuvre,  sa  surveil- 
lance devait  être  de  tous  les  instants.  Les  verres  peints, 
superposés  par  couches,  et  sans  contact  entre  eux,  sur 
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des  plaques  de  fonte  saupoudrées  de  plâtre,  occupaient 
déjà  leur  rang  dans  le  moufle  dont  la  porte  avait  été 
lutée  avec  de  l'argile  réfractaire.  A.  présent,  et  pendant 
de  longues  heures  d'attente,  une  haute  température 
devait  y  être  entretenue  par  l'artisan,  inspectant  à  tra- 
vers le  regard  du  moufle  le  travail  de  l'incandescence, 
dont  la  coloration,  disent  les  experts  vitraillers,  ne  doit 
jamais  dépasser  celle  du  «  rouge-cerise1  ».  Nul  ne  pé- 
nétrait dans  l'ouvroir  de  maître  Pierre,  non  !  pas  même 
dame  Amblarde,  quand  les  pièces  découpées  d'un  vi- 
trail étaient  au  grand  feu.  L'artisan  refusait  ce  jour  là 
de  descendre  à  l'étage  pour  y  prendre  sa  nourriture, 
et.  pendant  la  nuit  suivante,  il  devait  encore  veiller 
auprès  du  moufle,  où  tous  les  morceaux  de  verre  «  ima- 
giés  »  exposés  à  l'aventure  dans  la  fournaise  représen- 
taient pour  lui  un  labeur  assidu  d'une  durée  de  plu- 
sieurs semaines.  Puis  il  lui  fallait  ensuite  donner  tous 
ses  soins  au  «  refroidissement  »,  et  cette  opération  nou- 
velle ne  durait  ?as  alors  moins  de  quinze  heures 2.  Que 
d'incertitudes,  que  d'appréhensions  pour  le  vitrailler, 
touchant  le  résultat  de  ses  travaux  au  cours  de  l'action 
mystérieuse  du  feu  sur  le  verre,  dont  les  divers  en- 
duits s'émaillent  bien  ou  mal,  et  parfois  se  grippent,  se 
fendillent  ou  se  brisent  en  éclats,  contre  toute  prévision 
et  sans  cause  apparente  ! 

En  d'autres  circonstances  toutes  les  facultés  de  l'ar- 
tisan eussent  été  concentrées  sur  le  labeur  difficile  et 

1  Olivier  Merson.  Les  Vitraux. 
«Ibid. 
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hasardeux  auquel  il  96  livrait,  mais  cette  fois  —  bien 
qu'il  procédât  à  la  mise  au  grand  feu  avec  la  vigilance 
requise  —  Pierre  était  distrait  par  d'autres  préoccu- 
pations et  ne  pouvait  parvenir,  depuis  la  visite  de  sire 
Briaid,  à  maîtriser  la  sympathie  douloureuse  et  l'in- 
quiétude que  l'épttre  de  dom  Boccard  avait  fait  naître 
dans  son  cœur  troublé. 

—  Qu'as-tu  qui  te  mésarrive,  mon  valet?  —  lui  de- 
manda dame  Amblarde,  quand  il  reparut  enfin  «  à 
l'étage  ».  —  Tu  es  si  morne  et  pensif  que  rien  plus  ;  tu 
as  visage  d'appelant  '  !  Est-ce  ta  longue  veillée  qui  te 
fatrasse  encore  ?  est-il  survenu  quelque  malencontre  à 
tes  verres  imagiés  pendant  qu'ils  étaient  au  feu? 

«  Non,  répondit  Pierre,  la  cuisson  avait  assez  bien 
réussi,  encore  que  la  grippage  eût  gâté  quelques  pié- 
cettes, que  certaines  couleurs  fussent  «  tombées2  »  et 
que  d'autres  eussent  mal  donné  leur  teinte  coutumière. 
Somme  :  c'était,  sur  soixante-trois  parcelles  peintes, 
six  ou  sept  à  refaire  du  tout,  puis  quelques  autres 
qu'il  faudrait  «  repiquer  »  ci  et  là;  mais  n'est  pas  mar- 
chand qui  toujours  gagne,  dit  la  sentence,  et  c'est  for- 
tune quand  un  vitrail  sort  du  grand  feu  en  perfection, 
sans  nul  dommage.  Dans  quelques  jours  tout  serait  en 
état,  si  Dieu  voulait,  et  le  vitrail  de  nuptialité,  aux 

1  Cette  locution  énergique,  alors  très  usitée,  signifiait  :  le  visage 
blême  d'un  condamné  à  mort,  pourvu  en  appel  et  attendant  la 
dernière  sentence. 

1  Se  fussent  affaiblies. 
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armes  de  Montfort-Coudrée  accostées  de  celles  des  Nae- 
gueli  de  Berne,  serait  en  bon  point  pour  être  mis  en 
place  dans  la  grand'salle  du  château  d'Allinges. 

—  Soit  ainsi  !  —  dit  la  bonne  femme,  qui  peut-être 
se  demandait  soucieusement  quand  viendrait  le  jour  où 
son  laborieux  et  toujours  bien  intentionné  fillâtre  serait 
payé  de  ses  peines  :  le  ménage  des  enfants  Tacon  était 
parfois  à  la  gêne  et  l'eût  été  bien  davantage  sans  la 
bienveillance  qu'avaient  pour  eux  tous  les  gens  de 
Cornavin.  «  L'Amblarde,  disaient  les  commères  du 
quartier,  fait  tout  devoir  domestique  en  son  logis  ;  elle 
n'a  jamais  battu  ses  poupines  pour  les  induire  à  vertu; 
son  Pierre,  entalenté1  de  ses  verres  imagiés,  est  tou- 
jours à  l'œuvre  et  n'a  souci  que  de  bien  faire  ;  les  filles 
sont  sans  reproche,  point  mignardes,  point  dorlotées2 
même  la  dimanche,  et  n'allant  jamais,  le  soir,  se  faire 
pourchasser,  en  manière  de  jeu,  par  tous  les  garçons, 
dans  les  allées  traversières.  Que  faut-il  plus?  On  ne 
saurait  trop  avoir  telles  gens  de  bien  pour  recom- 
mandés ». 

—  J'irai  ce  jourd'hui  tantôt,  pour  ma  reposée,  boire 
chopine  à  la  Coupe  —  reprit  l'artisan;  et  comme  l'Am- 
blarde  s'étonnait  de  ce  qu'il  n'allait  pas  de  préférence 
«  s'éjouir  »  à  YEscarcelle,  que  hantaient  d'ordinaire  les 
compagnons  arbalétriers,  Pierre  lui  conta  sans  réti- 
cence l'aventureuse  escapade  de  la  Pastoure  et  comment 
il  avait  hâte  de  s'enquérir  de  cette  honnête  fille  pour 


1  Passionné  pour. 

2  Parée*  de  dorlots  (colifichets). 
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laquelle  il  était  porté  d'affection  charitable  :  «  mère 
Ambiante  n'avait-elle  pas  souvenance  qu'A  lui  avait 
quelque  peu  parlé  de  cette  esseulée  orpheline,  chétive 
et  fantasieuse,  peu  après  qu'il  était  revenu  de  sa  der- 
nière caravane  en  Chablais  V  » 

«  Oui,  dame  Amblarde  s'en  souvenait,  et  même  elle 
avait  un  peu  remarqué  la  chaleureuse  affection  qu'avait 
témoigné  «  son  valet  »  tandis  qu'il  parlait  de  cette 
moutonnière  champêtre  et  pauvre  d'esprit,  avec  la- 
quelle il  s'était  familiarisé  naguère.  C'était,  selon  sa 
coutume,  pensée  généreuse  dont  il  était  maîtrisé,  se 
disait  la  vieille,  qui  ne  s'en  était  pas  autrement  préoc- 
cupée. 

—  A  mon  souhait  qu'elle  soit  recueillie  chez  des 
gens  de  bien,  cette  esseulée  trop  aventureuse!  laquelle, 
à  mon  sens,  s'est  donné  le  tort.  Entendez  ce,  vous 
autres  (cette  recommandation  était  adressée  aux  deux 
fillettes,  Barbara  et  Françoise,  qui  prêtaient  l'oreille 
avec  beaucoup  d'intérêt  au  récit  de  leur  frère).  C'est 
toujours  un  grand  cas  pour  une  servante  jeunette  de 
venir  ainsi  à  l'aventure  en  un  Genève. 

—  Encore  faut-il  lui  donner  de  l'aide  s'il  se  peut 
faire,  et  c'est  aussi  votre  avis,  je  m'en  assure,  mère. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  gars;  c'est  bien  fait  à  toi 
d'y  aviser. 

Le  Logis  de  la  Coupe  —  dont  maître  Gotteron,  jadis 
hallier '  de  la  halle  aux  Fribourgeois,  était  tenancier 

1  Commis  des  halles.  Voir  Dragonnette  Cerisier. 
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dès  plusieurs  années  —  avait  pour  clients  attitrés  tous 
«  les  bons  chrétiens  »  demeurés  attachés  en  secret  à  la 
religion  de  leurs  pères,  et  Pierre  Tacon  le  vitrailler 
n'était  pas  inconnu  de  lui.  Aussi,  bien  que  le  bonhomme 
fût  un  peu  surpris  des  premières  questions  que  lui 
adressa  le  jeune  artisan  auquel  il  servait  chopine,  il 
ne  fit  aucune  difficulté  d'y  répondre,  d'autant  que  nul 
buveur  n'était  alors  dans  la  salle  (on  n'y  venait  guère 
durant  le  jour)  et  qu'il  n'avait  à  se  défier  ici  d'aucun 
écouteur  indiscret.  «  La  fille  dont  Pierre  était  aux  en- 
quêtes était  survenue  l'autre  hier  à  la  Coupe,  disait-il  ; 
elle  démarchait  avec  un  vieillot  et  sa  femme,  gens  de 
bien  petite  étoffe,  selon  les  apparences.  Ces  passants 
savoyens  avaient  demandé  la  couchée,  tant  seulement 
pour  ce  qu'ils  allaient  en  pèlerinage,  s'étant  voués  à 
Monsieur  Saint-Claude.  Sur  quoi,  l'hôtelier,  après  avoir 
prudemment  retiré  leur  bullette1  et  un  certain  «  attes- 
tât »  de  leur  curé,  leur  avait  donné  le  past  et  la  gîte, 
qu'ils  avaient  payés  avant  de  se  retraire,  selon  la  cou- 
tume. Mais  l'endemain  l'homme  et  sa  vieille  étaient 
partis  à  portes  ouvrantes,  délaissant  leur  compagne  au 
logis,  ce  dont  maître  Gotteron,  apprenant  ce  pour  son 
réveil-matin,  avait  été  fort  estomaqué. 

—  Et  de  cette  pauvrette,  qu'en  avez-vous  fait  ?  —  de- 
manda Pierre  avec  inquiétude. 

1  Billet  délivré  aux  passants  par  leConsignateur,  à  leur  entrée 
dans  la  ville  ;  ce  permis  de  logement  devait  être  retiré  aux  nou- 
veaux venus  par  leur  hôte,  et  transmis  par  celui-ci  dès  le  len- 
demain à  la  police. 
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i  D'abordée,  maître  ûotteron  avait  eu  quelque  in- 
tention de  la  mettre  tôt  hors  du  logis,  et  le  confessait 
Ingénument;  mais  quoi!...  dès  six  mois  il  n'y  avait  plus 
en  06  Genève  que  confusion  pour  rentretènement  des 
passants,  et  même  les  gens  de  la  ville  —  Habitués,  Natifs 
ou  Bourgeois  —  ne  savaient  où  quérir  secours  en  une 
pressante  nécessité  :  l'hospice  Saint-Jacques  attouchant 
à  la  Monnaie  avait  été  fermé  dès  l'endemain  de  la  Ré- 
forme, et  les  bonnes  Sœurs  Clarisses  n'étaient  plus  en 
leur  maison  du  Bourg-de-Four  pour  assister  matin  et 
soir  les  besogneux,  les  estropiats  et  les  maladieux  ten- 
dant leur  écuelle.  Que  serait-ce  de  cette  fille  dépour- 
vue, dont  toutes  les  bagues1  tenaient  dans  un  mou- 
choir, si  lui  Gotteron,  bourgeois  de  Fribourg  en  Suisse, 
la  renvoyait  impiteusement  et  sans  plus  en  avoir  cure 
que  d'une  chèvre  morte?...  Bien  est  vrai  qu'elle  avait 
façons  étranges,  ne  s'émouvait  de  rien,  et  n'apparaissait 
craindre  que  nul  lui  fût  contraire.  «  Elle  s'était  essorée 
—  disait-elle,  quand  on  la  pressait  d'interrogats  tou- 
chant sa  venue  —  pour  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  du- 
rer en  son  village  tant  elle  souhaitait  de  venir  tôt  en 
ce  Genève  ».  Or,  comme  le  tavernier  lui  demandait 
si  à  tout  le  moins  elle  y  connaissait  personne?  la 
chétive  répondait  «  que  tous  les  Genevaisans  lui  étaient 
étranges,  sinon  un,  ajoutait-elle,  et  celui-ci  honnête 
compagnon  jeunet,  dont  elle  ne  se  mémorisait  plus  les 
adresses,  était  très  acertes  pour  répondre  d'elle  et 
la  recommander  aux    gens    de   bien   ayant   affaire 

1  Tout  le  bagage. 
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d'une  moutonnière  pour  conduire  leurs   bêtes   aux 
pâquis.  » 

—  L'a-t-elle  nommé  à  vous,  ce  prédit  garçon  ? 

—  Non  pas  !  elle  s'en  déportait,  cette  opiniâtrée,  et 
son  retenuement1  n'était  pas  pour  m'induire  à  lui  don- 
ner créance. 

—  C'est  de  moi  qu'elle  parlait  ainsi  à  la  couverte,  la 
pauvre  déconseillée  ;  je  vous  le  dis  tout  à  plat,  maître 
Gotteron. 

—  Or  bien,  je  m'en  doutais,  bel  ami...  —  et  disant  ces 
mots,  l'hôte  de  la  Coupe,  qui  cependant  ne  passait 
pas,  rue  de  la  Pelisserie,  rue  Punaise  et  rue  de  la  Rô- 
tisserie, pour  être  doué  d'un  esprit  bien  subtil,  sou- 
riait d'un  air  d'intelligence.  —  Voire,  je  m'en  doutais... 
d'autant  que  sire  Balard  m'a  tout  conté,  hier  à  soir, 
comment  en  votre  dernière  caravane  de  vitrailler,  vous 
avez  fait  séjour  en  ces  quartiers  d'Allinges  ou  aux  alen- 
tours, dont  elle  est  sortie. 

—  Je  veux  répondre  ici  de  ses  dépens,  moi  Pierre, 
fils  de  Jean  Tacon  qui  fut. 

—  D  n'est  pas  nécessaire,  maître  Pierre  ;  je  ne  suis  pas 
si  regardant  à  l'épargne  que  je  ne  sois  dispos  à  créditer 
votre  recommandée  ;  outre  plus,  notre  sire  Balard  m'a 
déjà  donné  à  entendre,  qu'en  un  besoin,  il  ne  refusait  pas 
d'être  participant  à  quelque  charité  pour  elle  ;  fin  finale, 
je  puis  encore  (attendant  qu'elle  trouve  place  de  ser- 
vante à  son  désir)  la  faire  œuvrer  céans,  en  aide  de  cui- 
sine, et  lui  donner  occasion  de  gagner  son  vivre  journel. 

1  Sa  réticence. 
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«  Le  voudra-t-ellr  seulement.  Cette  fantasieiise  Pas- 

tamre»?  m  demandait  tristement  Pierre,  qui  n'es  re- 
mercia pas  moins  avec  cordialité  L'hôte  de  fa  ('<>nj>r, 

dont  les  premières  iapteasiem  de  défiance  parais- 
saient être  dissipées  depuis  qu'il  voyait  la  chétive  Sa- 
voyenne,  inconnue  de  lui,  prise  en  recommandation 
par  deux  citoyens. 

Comme  l'artisan,  préoccupé,  se  levait  de  table  en  ex- 
primant un  vif  désir  de  voir  au  plus  tôt  Philomène, 
maître  Gotteron  lui  dit  qu'il  était  bien  facile  de  le 
contenter,  d'autant  qu'elle  était  toujours  en  cuisine, 
cette  esseulée  rustique,  qui  ne  paraissait  point  se  com- 
plaire à  l'étage  dans  les  chambres  vides  ;  même  elle 
montrait  avoir  désir  d'oeuvrer,  et  déjà  la  servante  de 
céans,  Marion  la  bancale,  avec  laquelle  elle  familiari- 
sait petit  en  petit,  la  faisait  ce  tantôt  laver  les  écuelles, 
pour  qu'elle  se  divertisse  d'oisiveté. 

—  J'aimerais  parler  à  elle  en  autre  lieu  qu'ici,  bien 
que  je  n'aie  rien  à  lui  dire  qu'on  ne  puisse  entendre  ; 
mais  je  la  connais  :  s'il  survenait  quelques  compagnons 
buveurs,  ce  serait  assez  pour  l'effaroucher  d'abordée. 

—  Or  bien,  j'y  pourvoirai  :  entrez  en  cette  cham- 
brette  ici  —  et  disant  ces  mots,  l'obligeant  tavernier 
montrait  la  porte  qui,  de  la  salle  du  Poêle,  ouverte  à 
tout  venant,  communiquait  avec  ce  local,  réservé  seule- 
ment à  certains  habitués  notables;  puis  il  fut  quérir  la 
nouvelle  venue. 

A  la  vue  de  Pierre,  dont  elle  ignorait  la  présence  au 
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logis,  la  Pastoure  tressaillit  ;  une  sorte  d'étonnement 
joyeux  —  quelque  chose  comme  le  sentiment  de  la  dé- 
livrance —  éclaira,  un  instant,  son  visage  au  teint 
bronzé.  Elle  prit  sans  hésitation  la  main  que  lui  ten- 
dait affectueusement  le  jeune  homme  et  semblait  ne 
pouvoir  détacher  les  yeux  de  lui  ;  mais  nulle  parole  ne 
venait  sur  ses  lèvres,  sa  physionomie  n'exprimait  au- 
cun trouble,  et  l'étrange  indifférence  qui  lui  était  ha- 
bituelle ne  paraissait  pas  l'avoir  abandonnée. 

—  Salut,  ma  Philomène,  bon  jour  bonne  œuvre  !... 
Ainsi  te  voilà  en  notre  Genève  ?  Dieu  y  ait  part  ! 

—  Je  vous  disais  assez,  naguère,  que  j'y  voulais 
venir. 

—  Entre  le  dire  et  le  fait  il  y  a  grand  trait,  pen- 
sait fort  judicieusement  maître  Gotteron,  que  la  cu- 
riosité retenait  encore  sur  le  seuil.  Cependant  des 
clients  entraient  dans  la  salle  à  boire  et,  bien  à  re- 
gret, le  bonhomme  dut  s'éloigner  pour  répondre  à  leur 
appel. 

—  Or  ça,  qui  ta  fait  résoudre  à  cette  escapade  ?  Con- 
fesse-m'en l'occasion  —  reprit  le  vitrailler. 

Mais  la  moutonnière  de  Brécorens  gardait  le  silence. 
Que  se  passait-il  en  elle  ?  Peut-être  était-ce  la  «  dépar- 
tie »  de  maître  Pierre  qui  l'avait  déterminée  à  quitter 
les  champs.  Peut-être  la  perte  de  révérende  Mère 
Ayma,  puis  l'éloignement  forcé  de  Sœur  Marguerite  et 
de  Perpétue  sa  marraine  l'avaient-ils  laissée  livrée  à 
son  caprice  ?  La  pauvre  fille  était  trop  inconsciente  pour 
en  rendre  témoignage.  «  C'était  peu  après  la  Saint-Si- 
mon Saint-Jude  qu'elle  avait  eu  grand  vouloir  de  s'es- 
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soivr  i,  murinura-t-elle  enfin  avec  effort,  et  comme 
cherchant  à  recueillir  un  confus  souvenir... 

—  Bien  en  advienne  !  A  chose  faite  conseil  pris, 
comme  disent  ici  ceux  qui  ont  fait  un  coup  de  leur  tête. 
Quant  est  de  moi,  je  suis  tout  porté  d'affection  pour  te 
venir  en  aide  au  mieux  possible,  en  ta  nécessité.  N'en 
doute  pas,  ma  Philomène. 

—  Sainte-Dame  !  je  n'en  ai  jamais  douté. 

Cela  était  dit  si  ingénument,  et  le  regard  innocent 
de  la  Pastoure  avait  tant  de  franchise,  que  Pierre,  en  la 
considérant,  se  sentait  pris  pour  elle,  non  pas  seulement 
de  commisération,  mais  encore  d'une  amitié  toute  fra- 
ternelle. 

—  Patience  !  on  ne  vit  pas  en  notre  ville  comme  à 
Brécorens  :  il  te  faudra  endurer  un  peu,  du  commen- 
cement, pour  prendre  nouvelles  accoutumances.  Cepen- 
dant que  tu  vas  être  ici  à  séjour,  attendant  le  gland 
qui  tombe1,  efforce-toi  de  complaire  à  maître  Got- 
teron,  qui  est  bonhomme,  et  avise  d'aider  à  son  mé- 
nage. 

—  Oh  !  je  veux  assez  faire  !...  Ce  sera  pour  vous  con- 
tenter. 

—  Puis  il  faudra  venir  chez  nous  en  Cornavin  te 
montrer  à  notre  Amblarde,  la  relaissée  de  mon  père 
qui  fut,  laquelle  ancienne  est  toute  bienveillance  et 
saura  te  conseiller  bien  mieux  que  je  ne  saurais  faire  ; 
tu  verras  aussi  mes  sœurs  jeunettes,  toujours  si  allègres 
que  papillons,  dont  je  t'ai  assez  parlé  ci-devant;  tu  fa- 

1  Attente  d'un  résultat  incertain.  Locution  proverbiale. 
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miliariseras  avec  elles  :  ce  sera  pour  te  distraire  la  di- 
manche après  Vêpres;  car  tu  ne  peux  toujours  rester  à 
la  gîte,  il  suffirait  de  telle  retraite  pour  t'embrunir  et 
t'atténuer  du  tout1. 

—  Oserai-je  aller  ainsi  par  la  ville  ? 

—  Très  acertes  !  tu  n'es  pas  ici  à  la  geôle  ;  il  ne  se 
voit  rien  à  reprendre  à  ta  vêtissure.  Sœur  Perpétue, 
ou...  une  autre,  a  pris  peine  à  t'équiper,  je  m'en  assure. 
Cependant,  pour  la  première  fois  —  je  dis  cette  di- 
manche prochaine  —  je  viendrai  te  quérir  céans  pour 
te  montrer  le  droit  chemin,  et  encore,  la  nuit  venant 
je  veux  te  reconduire. 

Tandis  que  l'honnête  garçon  lui  parlait  ainsi  avec 
une  animation  généreuse,  Philomène  semblait  attirée 
vers  lui  par  un  invincible  charme.  Elle  écoutait  avec 
recueillement  sa  voix  captivante  (cette  voix  de  belle 
humeur,  résolue  et  toujours  débonnaire,  que  ni  l'ab- 
sence ni  la  solitude  ne  lui  avaient  fait  oublier)  et  peu 
à  peu  son  visage  attristé,  que  d'ordinaire  rien  ne  pa- 
raissait émouvoir,  était  comme  éclairé  par  une  vague 
impression  de  bonheur,  que  la  pauvre  fille  moutonnière 
n'avait,  assurément,  jamais  ressentie. 

—  Çà,  parlons  d'autre,  présentement  !  J'ai  grand 
désir  d'avoir  nouvelles  touchant  ce  qui  est  survenu  à 
l'abbaye  dès  le  décès  de  révérende  Mère  Ayma....  Dieu 
ait  son  âme  !  Que  saurais-tu  me  dire  de  la  Converse 
et...  de  Sœur  Marguerite? 

1  T'attrister  et  t'affaiblir  complètement. 
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Mais  la  Pastoure  de  Drécorem  c'était  guère  capable 

de  faire  un  récit  suivi.  même  des  faits  encore  récents 
dont  elk  avait  eu  connaissance  ;  elle  répondait  docile- 
ment, il  est  vrai,  aux  questions  précisée  qui  lui  étaient 
adressées,  toutefois  sa  mémoire  était  trop  débile  pour 
qu'elle  put  y  avoir  recours  sans  aide,  et  il  fallut  que 
Pierre  usât  de  patience  —  comme  on  le  fait  en  interro- 
gea nt  un  enfant  —  avant  d'obtenir  quelques  rensei- 
gnements concernant  ce  qu'il  lui  tenait  tant  à  cœur  de 
connaître. 

Il  apprit  ainsi  que  l'abbaye  de  Lieu  avait  été  oc- 
cupée par  un  détachement  de  soldats  bernois  dès  le 
lendemain  des  funérailles  de  la  dernière  Abbesse  des 
Cisterciennes  ;  la  Converse  de  l'héberge  s'était  enfuie, 
en  lamentant,  de  cette  maison  dévastée,  qu'un  sire  Nœ- 
gueli  voulait  tantôt  faire  vendre  à  la  chandelette1, 
mais  nul  bon  chrétien  ne  serait  là  pour  s'en  porter 
offérisseur...  Perpétue  avait  encore  certaine  masure  à 
Brécorens  qui  pouvait  être  sa  gîte...  La  défortunée 
Sœur  Marguerite,  après  avoir  eu  grand  contraste  avec 
le  seigneur  Bailli,  s'était  aussi  dérobée  ;  où  était-elle 
présentement  ?  Philomène  ne  savait  ;  peut-être  avait- 
elle  suivi  la  Converse dom  Boccard  le  donnait  à  en- 
tendre ;  pour  ce,  disait-il,  qu'on  voulait  la  contraindre 
à  faire  apostasie  en  mains  des  Prédicants....  la  pieuse 
Novice  se  cachait  ci  et  là,  sans  doutance,  crainte 
d'être  enlevée  et  conduite  à  Thonon,  et  la  Pastoure 
n'avait  pu  la  revoir,  bien  qu'elle  eût  assez  pris  peine  à 

1  Aux  enchères. 
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la  chercher  dans  tous  les  corniers1  et  qu'elle  se  fût 
enquise  d'elle  à  toutes  gens  ». 

A  ce  récit  incohérent  des  derniers  incidents  survenus 
à  l'abbaye.  Pierre  ressentait  une  grande  tristesse;  la 
situation  précaire  de  l'aventureuse  fille  «  forpaysée  »  à 
la  ville,  qu'il  avait  l'intention  louable  de  protéger, 
n'était  plus  le  seul  sujet  de  ses  préoccupations,  d'autres 
pensées  s'emparaient  de  lui  ;  l'adversité,  le  deuil  de 
Sœur  Marguerite,  fugitive  et  sans  ressources,  éveil- 
laient dans  son  cœur  une  secrète  et  douloureuse  sym- 
pathie qui  —  à  son  insu  peut-être —  n'était  pas  seule- 
ment le  fait  des  élans  de  la  charité. 

—  A  Dieu  soit  !  Philomène  —  dit-il  enfin,  après  un 
instant  de  silence.  —  Tu  me  verras  céans  dimanche.  — 
Puis  lui  pressant  affectueusement  la  main,  il  quittait  la 
villageoise  qui,  du  seuil  du  Logis  de  la  Coupe,  le  suivit 
encore  obstinément  des  yeux,  tandis  qu'il  descendait  la 
Pelisserie  et  reprenait,  rêveur  et  tête  baissée,  le  chemin 
du  faubourg. 

1  Coins,  ancien  dialecte  savoyard;  cornier,  cornière  sont  en- 
core des  noms  de  localités  aux  environs  de  Genève.  Corn'à  vin 
peut  avoir  désigné  la  placette  ou  le  coin  de  la  place  où  se  te- 
naient les  charrettes  certains  jours  pour  le  marché  au  vin,  trans- 
féré plus  tard  Place  N.-Dame.  DB.-M. 
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VI 


Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  déjà  passés  depuis 

que  la  mouton  ni  hn  i  de  Brécorens  gîtait  au  Logis  de  la 
Coupe;  diverses  démarches  avaient  été  faites  par  sire 
Balard,  par  Pierre  ïacon.  et  même  par  maître  Gotteron, 
son  hôte  involontaire,  pour  la  placer  comme  servante 
dans  quelque  honnête  famille  d'artisans,  mais  ces  ten- 
tatives étaient  demeurées  vaines  :  l'indigence  était  si 
générale,  dans  ces  temps  malheureux,  qu'on  s'efforçait 
partout  de  vivre  avec  une  stricte  économie  et  que  fort 
peu  de  ménagères  se  souciaient  d'entretenir  encore 
une  aide  pour  les  travaux  domestiques.  Puis,  il  fallait 
bien  le  reconnaître,  la  Pastoure  n'était  pas  d'un  place- 
ment facile,  et  malgré  la  bonne  volonté  qu'elle  témoi- 
gnait de  vouloir  se  soumettre  à  ce  qu'on  exigerait  d'elle, 
ses  allures  rustiques,  le  peu  de  suite  de  ses  idées,  frap- 
paient ceux  et  celles  qui  l'interrogeaient,  et  le  désordre 
de  ses  pensées,  plus  encore  que  son  ignorance  des 
choses  les  plus  simples,  était  loin  de  disposer  les  gens 
prudents  à  la  prendre  en  service. 

«  Pourtant  elle  a  toute  apparence  d'une  fille  de  bien, 
encore  qu'elle  ne  soit  en  rien  morigénée  à  nos  usances  », 
disait  dame  Amblarde.  favorablement  disposée  pour 
Philomène.  que  Pierre  lui  avait  amenée  deux  ou  trois 
fois.  Les  jeunes  sœurs  du  vitrailler  n'avaient  pas  fait 
moins  bon  accueil  que  leur  bienveillante  marâtre  à  la 
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villageoise  pour  qui  leur  frère  était  porté  d'affection  ; 
leur  curiosité  enfantine  se  plaisait  à  l'entendre  «  lan- 
gager  à  la  rustique  »,  le  dialecte  de  Savoie  étant  à  Ge- 
nève d'un  usage  bien  plus  général  que  celui  de  France 
en  ce  temps  là.  Puis  elles  se  divertissaient  des  étonne- 
ments  de  la  nouvelle  venue  à  propos  de  tout  ce  qu'elle 
voyait  ou  entendait  dans  la  ville,  et  leur  malicieux  en- 
jouement ne  ménageait  pas  sa  crédulité. 

—  Qu'est-ce  de  cette  jeunette,  nouvelle  venue,  si  fa- 
rouche qu'un  poultre  \  que  vous  avez  prise  à  séjour  ce 
temps  présent  V  —  demandaient  parfois  les  curieux  à 
l'hôte  de  la  Coupe. 

—  C'est...  une  apparentée  de  notre  Marion,  qui  l'a 
fait  venir  de  son  village  —  répondait  le  Fribourgeois, 
auquel  sire  Balard  avait  déjà  «  fait  le  bec 2  ».  —  La  Ban- 
cale veut  la  dresser  à  tous  bons  services  de  ménage, 
assurez-vous-en. 

—  Mais  elle  ne  s'éloigne  guère  du  logis,  cette  bru- 
nette  chevelue  ;  on  ne  la  voit  pas  se  hasarder  en  ville, 
non  pas  même  au  bas  du  Terraillet. 

—  Pour  ce  qu'elle  se  complaît  en  la  Pelisserie,  c'est 
son  caprice  ;  qu'en  voulez-vous  dire  ? 


On  peut  s'étonner  avec  quelque  raison  que  les  «  offi- 
ciers »  de  la  police  urbaine,  y  compris  le  Dizenier  du 

1  Poulain. 

2  Donner  des  instructions  secrètes,  enseigner  à  dissimuler  un 
fait. 


243 

quartier,  fussent  laissé  li  Etalement  séjourner  plus  de 
trois  jouis  au  Lo^is  de  lu  (\mpp  une  passante  sa voyen ne 
sans  parent»'  dans  la  ville  et  sans  Doyens  d'existence 
assurés,  Mail  le  charitable  farretier  de  Rive,  sollirité 
par  Pierre  Tacon,  n'avait  pas  hésité  à  répondre  de  Phi- 
loniene  au  nouveau  Lieutenant  de  la  Justice,  et  d'autre 
part  le  pays  de  Chablais  avant  changé  de  maîtres,  le 
papisme  y  étant  aboli,  les  nouveaux  sujets  de  Messieurs 
de  Berne  devaient  être  nécessairement  tenus  en  re- 
commandation. Rien  donc  ne  motivait  contre  eux  des 
mesures  de  défiance,  que  Leurs  Excellences  des  bords 
de  l'Aar  eussent  prises  assurément  très  mal  en  gré.  Il 
est  même  vraisemblable  que,  depuis  leur  conversion 
forcée,  tous  les  rustauds  et  les  rustaudes  de  Savoie, 
«  éclairés,  disait-on,  par  la  pure  lumière  des  Evan- 
giles »,  rencontraient  —  pour  venir  «  s'habituer  »  dans 
Genève  —  des  facilités  dont,  sans  les  circonstances  pré- 
sentes, ils  n'eussent  pas  été  favorisés. 

—  Cependant  on  ne  la  voit  pas  encore  assister  au 
prêche  de  la  Madeleine  ;  non  pas  même  la  dimanche 
—  objectaient  les  gens  «  suspicionneux  »  à  maître  Got- 
teron. 

—  Que  voulez-vous  en  médire  ?  Elle  ne  comprend 
mot  du  langage  de  France,  cette  chétive  ;  est-ce  sa 
faute  ?  et  moi.  Gotteron  de  Fribourg,  ne  suis-je  pas 
resté  un  an  et  plus  en  ce  Genève  sans  y  rien  entendre, 
encore  que  je  sois  assez  intelligent,  comme  vous  savez. 
Puis  les  Prédicants  de  la  Réforme,  lorsqu'ils  sont  man- 
dés aux  champs  par  ordre  de  Messieurs  de  Berne, 
prêchent,  admonestent  et  vitupèrent  le  pauvre  monde 
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en  patois  savoyen  et  non  autrement,  tout  ainsi  que  fai- 
saient ci-devant  les  curés  de  village,  je  dis  dans  les 
trois  nouveaux  bailliages  :  Thonon,  Gaillard  et  Ternier. 
Attendez  que  cette  nouvelle  venue  soit  mieux  connais- 
sante du  paroler  dont  usent  à  présent  les  ministres 
prédicants  à  la  ville,  elle  saura  tout  aussi  bien  que  vous 
autres  dire  Amen  ou  Ainsi  soit-il,  à  la  fin  du  prêche. 

Ces  «  circonstances  atténuantes  »,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, étaient-elles  suffisantes  pour  dissiper  chez 
les  curieux  toute  défiance  au  sujet  de  la  foi  religieuse 
de  l'étrange  fille  dont  on  s'enquérait  auprès  du  taver- 
nier  ?  On  ne  saurait  l'affirmer  précisément,  et  cette  in- 
certitude devait  préoccuper  ceux  qui,  touchés  du  sort 
précaire  de  Philomène.  s'étaient  faits  débonnairement 
les  protecteurs  de  la  chétive  Savoyenne. 

Dans  Genève,  réformée  naguère  avec  une  si  appa- 
rente unanimité,  mais  où  le  catholicisme  n'en  comptait 
pas  moins  bien  des  secrets  adhérents,  l'inquisition 
s'exerçait  de  porte  à  porte,  dans  tous  les  quartiers,  dès 
rétablissement  du  nouveau  régime,  et  les  délations 
«  innommées f  »  à  la  sommaire  Justice  ne  ménageaient 
aucun  citoyen;  quant  aux  forains"2  qui  se  dissimulaient 
dans  les  Logis  publics  ou  dans  les  demeures  «  à  louage  », 
les  Dizeniers  leur  donnaient  la  chasse,  et  les  magistrats 
—  sur  l'avis  des  Prédicants  —  n'hésitaient  pas  à  faire 

1  Anonymes. 

2  Etrangers. 
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expulser  hors  des  Franchises,  par  les  chasse-gueux, 
ces  hôtes  incommodes,  menacés  «lu  fouet,  «lu  collard  et 
même  de  L'estrapade  en  cas  de  récidive. 

—  Toi,  Philomène  —  disait  d'une  voix  discrète  l'ar- 
tisan mitrailler,  certain  soir  qu'il  ramenait  à  la  Coupe 
la  jeune  villageoise  il  ne  te  faut  plus  chanter  tes  li- 
tanies à  la  Sainte-Vierge  quand  tu  teilles,  à  la  veillée, 
avec  la  Marion. 

—  Pourquoi  ce,  maître  Pierre  V 

—  Ce  serait  pour  estomaquer  ceux  qui,  passant  de- 
vant le  Logis,  pourraient  t'entendre.  Outre  plus  il  te 
convient  de  faire  abstinence  d  égrener  ton  chapelet 
en  disant  tes  patenôtres,  sinon  que  tu  sois  en  quelque 
lieu  écarté  et  à  porte  close. 

—  Mais  la  nuit,  sans  luminaire,  quand  je  suis  au 
grabat,  ne  puis-je  réciter  mes  oraisons  accoutumées  et 
me  recommander  à  ma  Patronne  V 

—  Fais-le...  en  pensée  seulement  :  on  ne  prie  plus 
comme  naguère,  en  ce  Genève,  où  il  n'est  bon  chrétien 
qui  n'endure  et  ne  soit  contraint  de  dissimuler. 

Tout  ce  que  disait  Pierre  était  parole  sacrée  pour 
la  Pastoure  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  suivre  docile- 
ment ses  recommandations.  Que  n'eût-elle  pas  entre- 
pris pour  le  contenter?  Son  seul  plaisir,  quand  elle 
était  en  solitude,  était  de  penser  à  lui,  et  bien  qu'en 
ce  Genève,  trop  sombre  en  décembre,  la  Pelisserie 
—  tout  autant  que  la  Rôtisserie  —  soit  un  assez  plai- 
sant séjour,  elle  eût  voulu  que  tous  les  jours  fussent  des 
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dimanches,  tant  elle  avait  hâte  de  se  rendre  à  Cor- 
navin  (à  présent  elle  en  savait  les  adresses  et  déjà  y 
allait  sans  guide)  ;  c'était  pour  entendre  deviser  dame 
Amblarde  et  ses  jeunesses  bien  enlangagées;  c'était 
aussi  en  espérance  de  voir  maître  Pierre,  ce  gentil  valet 
qui  à  l'abord  lui  faisait  toujours  riant  accueil.  Lorsqu'il 
était  absent,  la  pauvre  fille  déçue  s'informait  s'il  revien- 
drait bientôt  et  si,  d'aventure,  il  ne  parlait  pas  d'elle. 

«  Voire-mais  !  —  se  demandait  dame  Amblarde,  dont 
l'expérience  de  la  vie  ne  se  laissait  guère  surprendre 
en  défaut  —  cette  fantasieuse  innocente  est  plus  entêtée 
de  notre  gars  que  soucieuse  d'elle-même,  selon  les  ap- 
parences. Qu'est-ce  là?...  Lorsqu'ils  sont  ici  de  ren- 
contre, elle  lui  fait  des  admirations  ■  (encore  qu'il  n'y 
prenne  garde,  la  merci-Dieu  !)  et  s'il  s'est  essoré  du  lo- 
gis, fût-ce  pour  aller  au  jeu  des  Arbalétriers,  ou  à  l'Es- 
carcelle, fût-ce  pour  se  divertir  hors  des  Portes,  au  Pa- 
pagay,2,  avec  les  compagnons,  elle  est  soudain  si  mélanco- 
lieuse  qu'elle  ne  dit  le  mot  et  semble  avoir  tout  perdu. 
Mes  fillettes  même  ne  peuvent  rien  plus  tirer  d'elle  ». 

Etait-il  prudent  à  la  charitable  matrone  d'éveiller 
sans  nécessité  l'attention  de  son  fillâtre  au  sujet  de  ces 
conjectures?...  «Non,  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre. 
C'eût  été  leur  donner  trop  d'importance.  La  débilité 
d'esprit  de  Philomène  pouvait  expliquer  cet  attrait 
secret  qu'elle  ne  songeait  pas  à  maîtriser  et  qui  n'était 
vraisemblablement  que  folâtreté  juvénile.  Le  plus  sage 

1  Elle  le  considère  en  l'admirant. 

2  Tir  à  l'oiseau. 
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à  faire,  pour  F  AmMarde,  était  de  laisser  se  consumer 
es  feu  ds  paille,  lequel  ne  pourrait  faillira  s'éteindre 
tôt.  n'ayant  rien  dont  il  fut  alimenté.  N'est-ce  pas  tou- 
jours ain^i  quil  advient  des  falotes  brandon  nées1  qu'on 
voit  ici  et  là  paraître  aux  champs,  puis  disparaître,  le 
soir  de  la  dimanche  des  Rameaux  ou  la  vigile  de  la 
Saint-Jean  d'été*  »  V 

D'ailleurs,  elle  pressentait  que  «  son  j:ais  i  devait 
avoir  quelque  autre  pensement  que  de  sa  protégée,  dès 
le  jour  où  sire  Balard  était  venu  lui  donner  à  entendre 
certaines  nouvelles  qu'il  avait  reçues  du  curé  de  Bré- 
corens.  Assurément  ce  n'était  plus  de  la  taxation  d'un 
chacun  pour  le  remboursement  des  frais  de  guerre, 
exigé  par  Messieurs  de  Berne,  que  Pierre  se  donnait 
un  tintouin  fâcheux,  car  le  bienfaisant  ferretier  lui  en 
avait  fait  l'avance,  sans  vouloir  seulement  que  le  fils 
de  Jean  Tacon,  de  bonne  mémoire,  s'en  reconnût  det- 
teur  et  reliquateur.  Ce  n'était  pas  davantage  l'affaire 
du  Sommaire  de  la  Foi  imposé  à  tous  Ceux  de  Genève 
qui  le  tarabustait,  car  il  ne  s'en  parlait  plus  dans  la 
ville,  et  —  disait-on  —  Messieurs  dilayaient  encore  à 
casser  cette  noix  que  les  Réformateurs  leur  avaient  don- 
née, chacun  se  doutant  bien  qu'elle  était  trop  dure. 
Qu'était-ce  donc  qui  troublait  et  rembrunait  le  pauvret, 
que  dame  Amblarde  s'était  efforcée  en  vain  et  à  diver- 
ses fois  de  faire  jaser  ?...  Elle  ne  savait,  mais  assuré- 

1  Des  feux  de  joie. 
»  24  juin. 


248 

ment  la  Pastoure  de  Brécorens  n'était  pour  rien  dans 
le  déplaisir  ou  l'inquiétude  que  paraissait  ressentir 
Pierre,  naguère  encore  si  prompt  à  tout  dire  ce  qu'il 
avait  en  tête  et  maintenant  devenu  si  réservé. 

Non,  ce  n'était  pas  Philomène,  dont  l'image  se  pré- 
sentait à  toute  heure  au  jeune  artisan  !...  Cependant, 
c'eût  été  le  méconnaître  que  de  mettre  en  doute  la 
cordialité  qu'il  avait  toujours  témoignée  à  cette  chétive 
fille  et  son  zèle  à  lui  donner  assistance  en  ses  «  traver- 
sures  »  ;  il  aimait  à  entendre  parler  d'elle,  il  lui 
agréait  qu'elle  vînt  souvent  voir  ses  sœurs  et  sa  marâ- 
tre dans  leur  demeure.  —  Où  fût-elle  allée  autre  part, 
la  pauvresse,  pour  se  distraire  un  peu  ?  —  Enfin  il 
passait  quelquefois  au  Logis  de  la  Coupe,  pour  s'in- 
former discrètement  aux  gens  de  la  maison  «  si  elle 
en  prenait  les  habitudes,  et  si  rien  n'était  à  faire  pour 
l'encourager  à  patience  et  la  contenter  ». 

—  Je  crois  qu'il  y  a  bon  espoir  pour  notre  échappée 
de  son  village  —  dit-il  un  jour  à  dame  Amblarde. 

—  Serait-ce  que  sire  Balard  lui  a  su  trouver,  mieux 
que  nous  autres,  petite  place  de  servante  chez  quel- 
qu'un de  ses  familiers  V 

«  Ce  n'était  pas  cela,  mais  l'hôte  de  la  Coupe  incli- 
nait à  la  domestiquer  en  aide  de  sa  ménagère,  pour 
ce,  disait-il  à  Pierre,  que  Marion  la  bancale  s'envieil- 
lissait  et  ne  pouvait  plus  suffire  à  son  labeur  journel; 
même  elle  soufflait  le  pantais1  quand  elle  montait  la 

1  Courte  haleine,  comp.  pantelant,  qui  se  dit  encore. 
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Pelisserie  avec  un  fardeau.  Puis  la  Pastqure  Leur  ve- 
nait en  gré  (bien  que  certain*  jours  elle  eut  un  quar- 
tier de  lune  en  la  tète  et  mémoire  de  lapin).  Toutefois 
elle  se  montrait  si  docile  à  ses  enaeigneuro,  si  portée  à 
tout  hou  service,  qu'elle  faisait  déjà  profit  de  sa  demeu- 
rante à  la  ville.  Klle  coinincnç,ait  a  démarcher  seule 
dans  le  quartier,  pour  aller  à  la  garnison1  du  ménage, 
connaissait  très  bien  la  monnaie  noire-',  les  quarts,  les 
six-quarts,  les  trois  sous  à  la  croix,  et  le  jour  du  mar- 
ché aux  herbes  elle  ne  se  perdait  point  dans  la  confu- 
sion des  passants,  mais  regagnait  sans  se  mécompter 
la  Pelisserie,  soit  par  le  pas  du  Fort  de  l'Ecluse  et  la 
rue  Punaise  soit  par  la  rue  couverte  de  la  Rivière  et  la 
montée  du  Terraillet  ». 

—  A  mon  souhait  qu'elle  se  domestique  ainsi,  cette 
honnête  fillette  !  Dieu  y  ait  part  !  —  dit  la  veuve  qui, 
tout  en  écoutant  son  fillâtre,  remarquait  combien  il  pa- 
raissait heureux  pour  Philomène  des  arrangements 
éventuels  que  maître  Gotteron  lui  avait  confidentielle- 
ment fait  connaître. 

Cependant  ce  n'était  là  qu'une  impression  passagère, 
et  le  jeune  artisan  ne  tardait  pas,  dans  la  solitude  de 
l'atelier,  à  se  laisser  gagner  de  nouveau  par  la  tris- 
tesse :  «  Qu'est-ce  donc  qu'il  fomente  »  ?  se  demandait 
dame  Amblarde  devenue  soucieuse  des  rêveries  inac- 


1  Provision,  sens    littéral:  ce   qui  garnit;  comp.  garneçon. 
(Dialecte  genevois),  réjouissance  (Français  populaire). 

2  Monnaie  de  billon. 
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coutumées  de  «  son  valet  ».  Pierre  n'aurait  su  le  dire 
lui-même:  le  souvenir  de  la  dernière  Novice  de  l'ab- 
baye de  Lieu  ne  le  quittait  plus  ;  il  croyait  encore  en- 
tendre sa  voix  touchante  et  les  derniers  adieux  qu'elle 
lui  avait  modestement  adressés  au  nom  de  sa  révé- 
rende Abbesse  ;  le  regard  si  pur  de  ses  yeux  d'un  bleu 
céleste,  les  traits  délicats  de  son  visage,  qu'embellissait 
encore  l'expression  d'une  angélique  sérénité,  puis  l'em- 
barras virginal  qu'elle  n'avait  pu  maîtriser  en  lui  par- 
lant sans  témoin,  l'émouvaient  de  la  sympathie  la  plus 
tendre.  Maintenant,....  ah  maintenant,  il  ressentait  un 
désir  ardent  de  la  revoir  encore  !  ne  fût-ce  que  pour 
lui  dire  une  seule  fois  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  elle, 
dès  le  jour  où  il  avait  appris  incidemment  les  vicissi- 
tudes nouvelles  de  sa  triste  existence,  et  qu'il  se  déso- 
lait ne  sachant  que  faire  pour  l'assister. 

«  A  quoi  devait-il  se  résoudre  »  ?  se  demandait-il  avec 
agitation. 

Un  pressant  message  qu'il  reçut,  quelques  jours 
après  sa  dernière  rencontre  avec  l'hôtelier  de  la  Coupe, 
allait  peut-être  lui  donner  l'occasion  de  retrouver  celle 
dont  il  était  si  vivement  préoccupé. 
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VII 


Quand  Philomène  fut  se  montrer  de  nouveau  chez 
dame  Tacon  —  bien  que  rien  ne  témoignât  qu'elle 
eût  un  sujet  de  contentement  —  elle  n'en  reteen- 
tait  pas  moins  une  impression  confuse  :  maître  Got- 
teron  s'était  déterminé  à  lui  proposer  de  demeurer 
à  son  service,  et  même  il  lui  avait  donné  à  entendre 
qu'il  la  gracieuserait  d'un  petit  salaire  —  «  ce  serait 
pour  ses  œufs  de  Pâques  »  —  mais  elle  ne  savait  plus 
combien  il  avait  dit  vouloir  lui  donner.  Puis  il  avait  été 
si  débonnaire  que  de  consentir  à  ce  qu'elle  ne  servît  pas 
d'ordinaire  les  buveurs  «  venant  humer  le  pot  et  se 
gaudir  à  la  taverne,  car  il  voyait  assez  quelle  s'en 
faisait  une  peine,  quoiqu'elle  n'en  sût  dire  la  raison. 
La  Bancale  n'était  pas  pour  demeurer  sans  rien  faire 
—  avait-il  ajouté  —  et  celle-ci  savait,  mieux  qu'une 
jeunette,  affronter  toute  manière  de  gens  dissolus  et 
leur  répondre  en  parlant  de  la  tête  lorsqu'ils  se  licen- 
ciaient de  propos  trop  inconsidérés.  Enfin  si  la  Pas- 
toure  voulait  encore  s'en  aller  moutonnière,  il  lui  serait 
bien  plus  facile  de  trouver  maître  après  Pâques  qu'à  la 
Saint-Martin  (encore  qu'il  ne  manque  pas,  en  tout 
temps,  de  bêtes  à  pieds  fourchus  en  ce  Genève,  même 
de  bêtes  noires),  mais  les  bouchers  et  chaircuitiers  les 
tiennent  à  l'étable  au  long  de  la  Corraterie,  et  ce  n'est 
qu'en  la  verte  saison  qu'on  les  conduit  hors  de  la  ville, 
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aux  Pâquis.  au  Plainpalais,  au  Pré-1'Evêque  et  dans  le 
circonvoisinage.  Somme  :  le  Fribourgeois  la  laisserait 
faire  à  son  désir.  Cependant  c'était  pour  elle  chose  à 
considérer  encore  ;  il  convient  à  une  fille  sage,  qui  ne 
connaît  pas  le  train  du  monde,  de  se  réfléchir  deux 
et  trois  fois  avant  de  suivre  sa  quinte  ». 

La  nouvelle  habituée  de  la  Pelisserie  se  donnait 
grand  mal  pour  rassembler  ses  idées  tandis  qu'elle  se 
rendait  à  Cornavin,  car  elle  voulait  tout  conter  à  ses 
familiers  de  cet  entretien  mémorable,  et  déjà  se  faisait 
fête  de  la  satisfaction  que  ressentirait  maître  Pierre. 
«  D  verrait  assez  que,  selon  ses  recommandations,  elle 
n'était  pas  demeurée  sans  donner  de  l'aide  dans  le 
Logis  où  on  l'hébergeait,  puisque  l'hôte  de  la  Coupe 
avait  si  tôt  résolu  de  la  domestiquer  ». 

—  Mais  où  est-il,  ce  temps  présent,  votre  gars  ? 
--  demanda-t-elle  à  l'Amblarde,  après  lui  avoir 
fait  connaître  l'engagement  qui  devait  assurer,  au 
moins  pour  quelque  mois,  sa  précaire  existence  à  la 
ville. 

—  Il  s'est  mis  aux  champs  dès  l'autre  hier,  pour 
ce  qu'on  a  métier  de  lui  par  delà,  ma  Philomène...  ; 
mais  c'est  pour  un  peu  de  jours  seulement  —  ajouta  la 
bonne  femme  voyant  combien  à  ces  mots  la  Pastoure 
était  déconcertée. 

«  Quoi  !  celui  qu'elle  avait  si  grand  désir  de  revoir 
s'était  éloigné  à  l'impourvu  !  Il  ne  fallait  pas  l'attendre 
ce  jour  dimanche,  ni  l'endemain,  ni  l'autre  après! 
Qu'est-ce  donc,  sinon  lui,  qu'elle  aurait  en  pensée 


durant  qu'il  serait  absent?  et  encore  i "il  lui  avait 

dit  un   à  Dieu  s<>it,  avant   de    M    départir    de    la 
ville!...  » 

«  C'était  —  reprit  la  veuve  -  Le  serviteur  du  Bailli 
deThonon  qui  était  venu  en  nom  de  son  maître  aviser 
Pierre  qu'il  eût  à  se  rendre,  sans  nul  retard,  au  châ- 
teau d'Allinges  pour  y  ajuster  et  mettre  en  place  le 
grand  vitrail  attendu  par  sire  Naegueli,  L'artisan  lui 
ayant  fait  savoir  dès  quelques  jours  en  çà  que  son 
œuvre  d'images  armoriées  était  venue  sans  malen- 
contre  à  chef  de  pièce.  Les  amenances1  de  damoiselle 
Lisbeth  allaient  être  occasion  d'un  grand  banquet  de 
noblesse  tant  bernoise  que  savoyenne,  et  sire  Hans 
avait  en  la  tête  que.  ce  jour  de  festivité  nuptiale,  la 
dite  image  fût  un  mémorial  bien  en  parade  dans  la 
grand'salle  du  logis  des  nouveaux  mariés  ». 

Mais  la  chétive  Pastoure  n'écoutait  plus  dame  Am- 
blarde,  son  regard  s'était  voilé  de  tristesse,  et  mainte- 
nant elle  demeurait  pensive,  sans  même  que  le  babil 
enjoué  des  deux  fillettes  du  logis,  qui  étaient  surve- 
nues à  la  bonne  heure,  parvînt  —  ainsi  que  d'ordinaire 
—  à  vaincre  sa  taciturnité. 

1  Cortège  d'honneur,  cavalcade  amenant  l'épousée  et  son 
troussél  au  domicile  conjugal.  La  coutume  des  amenances,  avec 
musique,  acclamations  et  salve  d'armes  à  feu,  était  particulière- 
ment en  usage  dans  les  campagnes  dès  le  moyen-âge.  C'était 
alors  une  escorte  de  sûreté.  On  suivait  encore  au  XVHme  siècle 
cette  antique  coutume.  DB.-M. 
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«  Donc  il  est  de  rechef  en  nos  quartiers  —  se  disait- 
elle,  avec  un  soupir  de  regret...  ou  d'envie.  —  Oh, 
c'était  bon  temps,  à  la  Saint-Jean  dernière,  quand,  à  la 
vêprée,  elle  attendait  avec  ses  ovailles  s'il  ne  vien- 
drait pas  à  passer  près  de  la  mare  de  Brécorens, 
pour  ce  qu'elle  avait  toujours  bon  désir  de  faire  chemin 
avec  lui  jusqu'au  village  ! 

Pour  distraire  Philomène  de  la  rêverie  où  elle  de- 
meurait plongée,  dame  Amblarde,  qui  semblait  en  de- 
viner la  cause,  dit  à  une  de  ses  fillettes  «  qu'il  fallait  ce 
jourd'hui  faire  visiter  à  la  Pastoure  l'ouvroir  où  Pierre 
avait  coutume  de  travailler  à  ses  verres  i magies.  Ce 
serait  pour  la  divertir  ■  et  lui  faire  retrouver  les  mots, 
car  elle  était  si  muette  à  présent  qu'un  francolin  pris 
et  mis  en  cage2». 

—  Or  bien,  montons  çà-haut  î  —  repartit  la  gentille 
Barbara  s'empressant  d'emmener  la  Savoyenne,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  la  suivre,  car  elle  avait 
une  grande  curiosité  de  visiter  l'atelier  solitaire  dont 
le  vitrailler  avait  parlé  maintes  fois  devant  elle,  et  où 
—  disaient  les  commensales  du  logis  —  «  il  demeurait 
attrait 3.  matin  et  soir,  oubliant  toute  chose  autre  que 
son  œuvre  commencée  (même  son  vivre)  et  ne  prenant 
contentement  que  du  labeur  difficile  dont  il  était  enta- 
lenté  ». 


1  Distraire. 

2  Locution  populaire. 

3  Attiré. 


255 

L'ouvroir  était  tel  que  l'artisan  lavait  quitté  lavant- 
veille,  car  le  serviteur  de  sire  tfagueli  ne  lui  avait 
laissé  nul  répit  pour  rien  remettre  ici  en  place,  et  ni 
Barbara,  ni  même  dame  Amblarde,  ne  se  licenciaient 
jamais  d'y  donner  de  l'ordre,  «  d'autant,  leur  disait 
Pierre  ingénuement,  qu'il  n'y  avait  en  cela  nulle  né- 
cessité!. Le  carton  de  son  dernier  vitrail  demeurait  en- 
core sur  son  chevalet  à  châssis  vitré,  et  près  de  la  pe- 
tite fenêtre  géminée  qui  donnait  jour  à  la  chambre,  la 
table  d'étendage  était  couverte  de  patrons,  de  flacons  de 
poudre  d'émail,  «  d'esquiches  »  peintes,  puis  des  divers 
outils  du  métier  :  pinces,  égrisoir,  putois,  ébouriffoir, 
blaireau,  queue  de  morue1.  A  les  voir  ainsi  pêle-mêle 
on  eût  pu  croire  que  le  maître  vitrailler,  qui  seul  en 
avait  l'usage,  venait  pour  un  instant  de  les  aban- 
donner. 

Toutes  choses  étaient  ici  familières  à  Barbara  ;  elle 
les  désignait  sans  hésiter  à  la  campagnarde  intimidée, 
introduite  dans  cette  retraite,  qui  pour  elle  était 
comme  un  sanctuaire.  Elle  lui  montrait  le  moufle,  ce 
four  de  difficile  gouverne,  auprès  duquel  Pierre  de- 
meurait parfois  au  guet  pendant  de  longues  heures 
d'attente  ;  là  était  la  roue  à  main  dont  il  se  servait 
pour  atténuer  l'épaisseur  des  verres  de  colorations 
différentes,  plaqués  à  la  fonte  ;  plus  loin  se  voyait  sur  un 
banc  très  bas  son  tire-plomb,  autre  engin  à  manivelle, 
bon  pour  étirer  en  rubans  le  métal  passé  au  laminoir; 
puis  dans  un  anglet  voisin  se  trouvait  la  bassine  sur 

1  Sortes  de  pinceaux. 
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trépied  où  les  fers  à  souder  étaient  demeurés  dans  la 
braise  éteinte  '. 

—  Sainte-Dame  î  que  dirait-il  s'il  nous  voyait  céans  ? 
—  murmurait  la  Pastoure  dominée  par  la  crainte  tout 
autant  que  par  la  curiosité, 

—  Rien  que  bien,  j'en  veux  répondre,  puisque  je 
suis  ta  guide,  moi  qui  viens  ici  chaque  jour,  tant  il  me 
plaît  de  le  voir  œuvrer.  Cependant  je  ne  demeure  pas 
toujours  oiseuse  à  le  regarder  faire,  d'autant  qu'il  a 
vouloir  de  me  dresser  à  lui  donner  de  l'aide.  D  m'en- 
seigne à  tracer  en  dessin  d'après  ses  cartons,  à  pointil- 
ler  sur  verre,  à  frotter  au  pochoir 2  la  grisaille,  même 
à  dilayer  les  couleurs  vives  (sinon  le  rouge  d'or3,  pour 
ce  que  lui  seul  y  touche).  Ah,  le  temps  ne  dure  pas,  en 
ce  réduit,  quand  on  travaille  ! 

Une  secrète  envie  gagnait  Philomène  tandis  que, 
pénétrée  du  sentiment  de  sa  faible  intelligence,  elle 
écoutait  la  novice  apprentie  de  maître  Pierre  lui  parler 
des  heureux  instants  qu'elle  passait  dans  cet  ouvroir 
auprès  de  son  frère.  Mais  Barbara,  préoccupée  d'expli- 
quer tout  ce  qui  attirait  ici  les  regards  de  la  visiteuse, 
était  assurément  bien  éloignée  de  deviner  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

—  Or  çà,  ma  mie,  pour  ce  que  tu  es  bonne  fille,  et 

1  Voir  L.  Ottin,  le  Vitrail.  1  vol.  in-4°. 

2  Plaque  de  cuivre  percée  de  trous. 

8  Protoxyde  de  cuivre.  La  préparation  de  ce  beau  rouge  était 
encore  un  grand  mystère. 
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discrète  assez,  je  veux  te  montrer  tout  à  l'heure  ce  qu'il 
garde  précieusement  au  bahut  et  ne  laisse  voir  à  per- 
sonne. —  En  disant  ces  mots.  L'obligeante  fillette  dres- 
sait le  couvercle  d'un  coffre  poussiéreux  relégué  dans 
un  coin,  puis  en  sortait  un  vitrail  enveloppé  de  chiffes, 
et  vint  le  placer  avec  précaution  sur  le  chevalet  vitré. 

—  Qu'est-ce  encore,  cela  ?  —  demanda  la  Pastoure. 

—  C'est  belle  image  de  Sainte,  qu'il  a  tracée,  pein- 
turée et  mise  au  grand  feu  naguère,  je  dis  dès  son 
retour  de  sa  dernière  caravane  en  vos  quartiers.  Encore 
n'a-t-il  eu  nul  contentement  que  l'œuvre  ne  soit  montée 
sur  plombs  et  prête  à  être  soudée  sur  barlottières  ■  en 
quelque  église,  chapelle  ou  autre  lieu  consacré. 

Puis,  pendant  que  la  Pastoure  considérait  sans  dire 
mot  la  peinture  dévote  qui  lui  était  furtivement  ex- 
hibée, la  jeune  sœur  de  l'artisan  continuait  à  donner 
cours  à  ses  explications  et  à  ses  confidences,  car  elle 
n'avait  jamais  eu  nulle  disposition  à  se  taire  et  ne  se 
lassait  pas  de  babiller  «  lorsque  l'occasion  y  était  bonne, 
et  que  personne  n'avait  lieu  de  s'en  malcontenter  ». 

«  Pierre  —  disait-elle,  —  lorsque  nul  vitrail  commis 
et  demandé  par  avance  ne  lui  restait  plus  à  façonner, 
faisait  en  la  bonne  saison  le  poseur  et  raccoutreur  de 
verrières  (d'autant  qu'il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  c'est 
un  commun  dire)  et.  comme  Philomène  l'avait  assez 
vu  naguère,  il  allait  ci  et  là  dans  les  villages  faire  son 
labeur  journel,  s'arrêtant  partout  où  l'on  avait  affaire 

1  Ferrure  légère  placée  transversalement  pour  renforcer  une 
verrière. 
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de  lui.  Mais  en  temps  d'hiver,  il  demeurait  céans,  et 
faisait  de  telles  images  de  dévotion  que  celle-ci,  ayant 
toujours  espoir  qu'il  en  aurait  la  défaite  un  jour  ou 
l'autre,  d'autant  qu'il  était  assez  connu  des  gens  d'église, 
tant  en  Savoie  qu'en  la  terre  de  Gex  et  même  au  pays 
de  bas  Valais,  certains  trafiquants  de  par  delà  ayant 
coutume  de  venir  de  fois  à  autre  en  son  logis  s'in- 
former curieusement  s'il  n'avait  pas  de  rencontre  la 
portraiture  de  quelque  Bienheureux  dont  ils  se  puissent 
accommoder.  Aussi  s'en  tenait-il  toujours  quelqu'une 
en  garnison.  Mais  de  cette  dernière,  que  la  Pastoure 
avait  ici  en  vue,  Pierre  avait  dit  à  Barbara  qu'il  ne 
s'en  voulait  séparer  pour  rien  qui  fût  au  monde,  et  de 
fait  il  devait  la  tenir  bien  chère,  car  lorsque  la  fillette 
survenait  à  l'impourvu,  elle  trouvait  parfois  son  frère 
méditatif  et  contemplatif  devant  l'image,  dont  il  sem- 
blait à  elle  qu'il  était  comme  enfoiâtré  ». 

—  Marguerite!...  —  laissa  échapper  dune  voix  sourde 
et  comme  en  un  rêve,  la  Pastoure,  dont  le  profond  et 
sombre  regard  demeurait  obstinément  fixé  sur  la 
fragile  image  peinte. 

— Eh  mais  ! — dit  Barbara  très  surprise,  se  retournant 
avec  vivacité  vers  sa  rustique  compagne  —  voirement 
c'est  Sainte-Marguerite  d'Antioche,  vierge  et  martyre 
selon  la  légende1,  qu'il  a  voulu  peindre.  Çà!  tu  es  donc 
devineresse,  pour  avoir  si  bien  rencontré  ? 

1  Voir  Jacques  de  Voragine.  La  légende  dorée,  p.  334.  Paris. 
1902. 
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Mais  Philomène  éperdue  ne  répondait  pas  et  parais- 
sait no  pas  entendre;  un  trouble  étrange  s'emparait 
d'elle;  toute  sa  débile  intelligence  était  concentrée 
dans  ses  regards,  que  rien  n'aurait  pu  distraire:  i  Oui, 
c'était  la  dernière  Novice  de  l'abbaye...  c'était  Sœur 
Marguerite,  sa  bienveuillante,  dont  l'angélique  figure 
était  là  portraiturée  si  très  bien  qu'elle  semblait  vivre, 
et  c'était...  oui,  c'était  maître  Pierre  qui...  » 

—  N'est-ce  pas  que  voilà  belle  image  V  —  demandait 
naïvement  Barbara  ne  pouvant  soupçonner  ce  que  res- 
sentait Philomène. 

Cependant  l'expression  du  visage  de  celle-ci  devenait 
si  étrange,  le  mouvement  de  ses  lèvres,  la  dilatation  de 
ses  pupilles  lui  donnaient  un  aspect  si  farouche,  que 
sa  compagne  interdite  eut  un  sentiment  de  vague  in- 
quiétude et  lui  saisit  la  main,  comme  pour  la  réveiller 
d'un  songe. 

—  Mais  qu'as-tu?....  qu'est-ce  donc  qui  te  mésar- 
rive? 

—  Rien...  je  ne  sais. 

Puis,  se  détournant,  comme  si  pour  elle  un  maléfice 
était  enfin  rompu,  la  chétive  Pastoure  ajouta  d'une 
voix  confuse  :  «  C'est  une  scintille1  qui  m'a  traversé  la 
tête,  et  rien  plus  ». 

—  Dévallons  présentement,  tu  as  vu  céans  toutes  cu- 
riosités —  reprit  l'apprentie  vitraillère,  qui  n'avait  nul 
désir  de  prolonger  cette  visite  faite  à  la  dérobée  dans 
l'atelier  de  son  frère,  tant  le  trouble  de  la  Pastoure 

1  Etincelle. 
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l'avait  frappée  :  «  Ma  fé-Dieu! '  —  se  disait  Barbara  re- 
plaçant avec  précaution  la  peinture  sur  verre  dans  sa 
cachette —il  semble  qu'elle  perd  le  sens,  la  pauvre  fille  ». 
Puis  elle  emmena  Philomène  hors  de  cette  retraite 
solitaire,  où  tout  parlait  encore  de  celui  qui  s'en  était 
éloigné. 

—  Qu'aviez-vous  ce  tantôt,  autant  l'une  que  l'autre? 
—  demandait  à  sa  fillette  aînée  dame  Amblarde,  quand 
la  nouvelle  servante  du  Logis  de  la  Coupeles  eut  quittées 
à  la  nuit  tombante  suivant  son  habitude,  car  la  vigi- 
lante matrone  avait  bien  vite  remarqué  l'agitation 
nerveuse  de  Philomène  et  l'air  déconcerté  de  Barbara. 

Mais  celle-ci  ne  pouvait  lui  donner  nulle  réponse 
satisfaisante:  «  LaT^astoure  avait  eu  çà-haut  quelque 
secret  malaise  sans  nulle  cause  apparaissante,  ce  dont 
elle  qui  rapportait  avait  été  si  surprise  que  rien  plus, 
et  voilà  tout  ce  qu'elle  en  pouvait  dire.  Peut-être 
c'était  relique  de  son  mal  de  jeunesse,  dont  Pierre  leur 
avait  parlé  ci-devant  ». 

—  Peut-être  !  —  répéta  la  vieille  devenue  pensive  et 
regardant  avec  tristesse  la  petite  flamme  vacillante  qui 
peu  à  peu  s'éteignait  au  foyer. 

Mais  par  quel  caprice  maître  Pierre,  peu  de  jours 
après  son  retour  du  Chablais,  avait-il  été  conduit  à  re- 

1  Sens  littéral  :  sur  ma  foi  en  Dieu  !  Cette  formule  d'attesta- 
tion était  particulièrement  usitée  par  les  femmes,  au  cours  du 
XVI*  siècle.  DB-M. 
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tracer  furtivement  et  de  mémoire,  puis  à  entreprendre 
de  peindre  sur  verre  l'image  de  la  Novice  cistercienne, 
dont  il  ne  pouvait  éloigner  le  souvenir?  Etait-ce  pour 
distraire  ou  stimuler  sa  pensée,  lui  qui  s'était  promis 
maintes  fois  de  n'y  plus  songer?...  Puis,  pourquoi  n'a- 
vait-il pu  se  résoudre  —  contrairement  à  son  naturel 
franc  et  ouvert  —  à  parler  à  l'enjouée  fillette,  qui  cha- 
que jour  venait  comme  un  oiseau  égayer  son  ouvroir, 
de  la  ressemblance  qu'il  cherchait  à  rendre,  dût-il  lui 
révéler  aussi  le  sentiment  par  lequel  il  était  inspiré  ? 
Le  cœur,  mieux  que  la  raison,  peut  répondre,  et  le  sou- 
venir, même  très  lointain,  de  la  vingtième  année,  doit 
suffire  croyons-nous  pour  expliquer  tant  bien  que  mal 
ces  agissements  d'apparence  contradictoire. 


VIII 


C'est  dans  la  contrée,  bien  connue  de  nous,  où  Pierre 
venait  d'être  appelé  à  se  rendre  de  nouveau,  que  nous 
nous  transportons  encore...  en  imagination. 

Par  une  brumeuse  et  froide  matinée,  le  jeune  artisan 
descendait  le  sentier  qui,  du  coteau  des  Allinges,  con- 
duit au  village  de  Pérignier,  car  il  avait  passé  la  nuit 
au  château-neuf  de  la  baronnie  après  y  avoir  exécuté 
la  veille  la  mise  en  place  sur  barlottières  du  grand  vi- 
trail qu'il  était  venu  livrer  à  l'admiration  de  Montfort, 
le  futur  gendre  du  seigneur  Bailli.  Maintenant  toute 
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affaire  de  métier  était  oubliée  du  vitrailler,  et  l'impé- 
rieux désir  de  revoir  Sœur  Marguerite  avant  de  rega- 
gner Genève  dirigeait  ses  pas.  Mais  quel  chemin  devait- 
il  suivre  pour  découvrir  la  retraite  de  la  fugitive 
Novice  et  comment  s'enquérir  de  l'habitation  de  la 
«  Gasparde»,  ci-devant  Converse  à  l'abbaye,  sans  éveil- 
ler la  curiosité,  peut-être  malveillante,  des  manants 
villageois  auxquels  il  demanderait  ce  renseignement? 
Cependant  il  hésitait,  et  ralentissant  la  marche  peu  à 
peu,  il  finit  par  s'arrêter,  interrogeant  des  yeux  la 
campagne  silencieuse,  dont  la  mélancolie  l'impression- 
nait et  disposait  son  esprit  à  la  rêverie. 

Comme  tout  était  changé  d'aspect,  depuis  les  der- 
niers beaux  jours  d'automne,  dans  ces  alentours  de 
l'abbaye  dont  il  distinguait  les  antiques  toitures,  à 
travers  les  ramées  des  futaies  que  déjà  la  bise  de  no- 
vembre avait  dépouillées!  A  présent  la  première  neige 
recouvrait  la  plaine  et  faisait  paraître  plus  sombres  les 
taillis  et  les  fourrés  de  la  grande  forêt  de  Planbois 
dont  les  ondulations  lointaines  disparaissaient  dans  la 
brume  du  côté  du  couchant.  A  Topposite,  et  des  Al- 
linges  jusqu'au  Salève,  d'épaisses  nuées  demeuraient 
comme  suspendues  au  versant  des  montagnes  qu'elles 
recouvraient  du  sommet  jusqu'à  mi-hauteur,  puis  de 
grands  vols  de  corneilles  et  de  choucas  tournoyaient 
dans  l'étendue,  ou  parfois  venaient  s'abattre  en  croas- 
sant dans  les  champs  abandonnés;  toute  la  nature  sem- 
blait inanimée,  et  çà  et  là  seulement  quelque  noire 
fumée  s'élevant  lentement  d'un  toit  de  chaume  témoi- 
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gnait  encore  que  «<,v>  rites,  ri  solitaires  d'apparence, 
n'étaient  pas  tout  à  fait  inhabités,  i  N'était-ce  pas  là- 
bas,  sur  la  lisière  des  bois  —  se  demandait  l'artisan 
contemplant  ce  sombre  paysage  —  que  par  un  beau 
matin,  au  temps  de  la  Saint-Barnabe  prochainement 
passée,  il  avait  fait  rencontre  de  la  "Pastoure  gisant 
inerte  et  tombée  en  extase?  Ne  distinguait-il  pas  le 
sentier  qu'il  avait  suivi  à  travers  les  champs  pour 
transporter  à  l'abbaye  le  triste  fardeau  dont  il  s'était 
chargé  V...  Cette  chétive  et  maladieuse  Philomène,  qui 
psalmodiait  de  si  bon  courage  ses  litanies  à  Notre- 
Dame  en  conduisant  ci  et  là  ses  ovailles,  combien  il 
était  enclin  à  toute  charité  pour  elle,  combien  il  sou- 
haitait qu'à  présent  tout  lui  vînt  en  gré  !  » 

Cependant  d'autres  souvenirs  s'éveillaient  dans  sa 
mémoire  :  par-dessus  ces  murs  d'enceinte  à  demi 
ruinés  de  «  la  clôsure  »  des  Cisterciennes,  il  lui  semblait 
apercevoir  —  était-ce  une  illusion  ?  —  la  fenêtre  de 
la  cellule  où  il  avait  eu,  avec  la  fidèle  compagne  de  la 
défunte  Abbesse,  quelques  instants  d'un  entretien  qui 
les  avait  troublés  l'un  et  l'autre  et  dont  il  n'avait  rien 
oublié....  Qu'avait-il  plus  à  contempler  cette  sainte 
maison,  déserte  et  de  morne  apparence,  que,  pour 
jamais,  Marguerite  avait  quittée  V....  Il  reprit  son 
chemin  dans  la  direction  de  Brécorens,  non  sans  se 
retourner  encore  du  côté  de  l'abbaye  ;  mais  il  lui  venait 
en  pensée  que  Sœur  Perpétue  lui  avait  dit  certain 
jour  qu'elle  était  native  du  village  où  la  Pastoure  sa 
filleule  était  «  à  maître  »,  et  il  avait  lieu  de  conjec- 
turer que  «  le  chosal  »  de  la  bonne  Converse  jadis 
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desservant  l'héberge,  devait  être  situé  dans  les  alen- 
tours. 

H  marchait  depuis  quelque  temps  sans  faire  ren- 
contre, quand,  parvenu  sur  la  lisière  d'un  «  bosson  '  » 
où  se  dressait  un  sorbier  encore  chargé  de  ses  grappes 
de  baies  rouges,  dont  bon  nombre  d'oiseaux  faisaient 
curée,  il  crut  entendre  le  faible  sifflement  d'un  coup 
de  fronde  ;  une  branche  menue  se  cassait  près  de  lui, 
tandis  que  les  pillards  emplumés  se  dispersaient  à 
tire-d'aile,  aucun  d'eux  ne  paraissant  atteint  par  le 
projectile;  puis  le  maladroit  chasseur  qui  les  avait 
troublés  apparut  hors  du  taillis,  cherchant  vainement 
sur  la  neige  si  quelqu'un  de  ces  chétifs  oisillons  n'était 
pas  tombé  '2. 

—  Holà  ho!  est-ce  bien  toi,  maître  Pierre? 

—  Nul  autre,  et  rien  plus,  dom  Boccard  !  —  repartit 
le  Genevaisan,  du  même  ton  de  familiarité  enjouée  avec 
lequel  il  était  interpellé.  Puis  il  vint  serrer  la  grosse 
main  rougeaude  que  lui  présentait  le  vieux  prêtre. 

—  Sois  le  bienvenu  mon  gars,  voici  bon  rencontre  ! 
A  dire  vérité,  je  ne  pensais  pas  plus  à  toi  ce  matin 
qu'à  ma  première  messe.  Qu'est-ce  donc  |qui  t'amène 
en  nos  quartiers  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  chasse,  messire  Jean  ;  je  ne  viens 

1  Petit  bois. 

2  On  chassait  encore  ainsi  en  1667,  les  grives...  ou  les  merles 
«  dans  les  environs  du  Salève  ».  Voir  Grillet.  Dictionnaire  his- 
torique. 1.  95. 
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pas  tracer  sur  vos  brisées,  il  mr  déplairait  trop  do  vous 
faire  le  tort,  fût-ce  d'un  merle. 

—  Ah  les  merles  !...  n'en  disons  mot,  de  cette  engeance 
malicieuse  !  plus  ils  me  font  beau  jeu  et  moins  j'en 
attouche! 

—  Cependant,  Qui  bien  tire,  deux  en  a,  c'est  un  com- 
mun dire1. 

—  Pour  vous  autres  de  Genève,  qui  usez  de  bâtons 
à  feu,  même  de  pistoles  longues  et  de  grains  de  fer, 
fût-ce  contre  une  lardère  (selon  ce  qu'on  dit  à  Thonon)  ! 
mais  ici  nous  chassons  toute  manière  d'oisillons  à  la 
fronde,  comme  tu  vois,  et  c'est  pitié  d'un  tel  engin 
rustique  qui,  à  mon  sens,  ne  vaut  pas  une  arbalète  à 
rats  —  encore  que  le  saint  roi  David  en  eût  assez 
l'usance  quand  il  était  jeunet.  —  Çà  parlons  d'autre  ! 
Où  vas-tu  du  pied?  Qui  te  meut  à  démarcher  par 
delà?...  J'en  suis  surpris  du  tout  :  on  ne  vous  voit 
guère  en  nos  paroisses,  vous  autres  vitraillers  ambu- 
latifs,  quand  Décembre  s'amène. 

Pierre  —  que  le  regard  pénétrant  de  dom  Boccard 
embarrassait  toujours  lorsque  celui-ci  «  l'inquisitait  » 
—  eût  bien  désiré  ne  pas  répondre,  et  cependant  il 
fallait  le  faire,  car  ces  questions  étaient  trop  précises 
pour  qu'il  pût  les  éluder  :  «  Il  était  en  quête  de  la 
Gasparde,  en  Religion  Sœur  Perpétue,  et  n'avait  autre 
intention  que  de  la  chercher  à  la  gîte,  mais  n'en  savait 
encore  les  adresses  ». 

—  Et  qu'as-tu  affaire  à  elle,  bel  ami  ? 

1  Proverbe  cité  par  Cotgrave.  Dictionnaire. 
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«  C'était  pour  lui  donner  un  bonjour  et  bons  vêpres, 
en  passant...,  et  aussi  pour  lui  porter  nouvelles  de  Phi- 
lomène,  du  présent  à  Genève,  dont  elle  disait  avoir  été 
marraine  et  qu'elle  avait  toujours  en  recommanda- 
tion ». 

Cette  explication  —  bien  qu'elle  ne  fît  connaître  au 
questionneur  qu'une  part  de  la  vérité  —  était  assez 
naturelle  pour  le  satisfaire,  puis  l'intérêt  qu'il  portait 
à  la  Pastoure  excitait  maintenant  sa  curiosité. 

—  Çà,  mon  valet,  tu  te  fourvoies  donc  en  traçant  par 
ici...  La  Gasparde  que  tu  dis  n'est  pas  gîtée  à  Bréco- 
rens  ;  sa  chétive  caborne '  est  sise  plus  amont,  à  l'orée 
des  bois  de  Cursinge.  C'est  à  la  carre  de  Péiïgnier  qu'il 
te  fallait  prendre  la  traverse,  en  remontant  le  ruisselet 
qui  vient  de  par  delà  le  moulin. 

—  Qui  ne  sait  rien,  de  rien  ne  se  doute,  messire 
Jean. 

—  C'est  bien  dit,  compagnon,  mais  il  y  a  remède;  je 
vais,  en  intention  de  te  favoriser,  délaisser  mon  pour- 
chas  des  merles  et  te  remettre  en  chemin  droiturier, 
envi2  la  neige  qui  couvre  toutes  les  sentes.  Çà,  démar- 
chons, et  ce  pendant  dis-moi  d'abordée  ce  qu'il  en  est 
de  Philomène  en  ton  Genève. 

«  H  n'en  était  que  bien,  puisqu'elle  avait  trouvé  sa 
gîte  et  son  vivre,  au  moins  pour  un  temps,  au  Logis  de 
la  Coupe,  sur  la  parole  d'un  notable  répondant  et... 
d'un  autre.  On  pouvait  souhaiter  mieux  pour  elle, 

1  Cabane. 

2  Malgré. 


C'était  Vérité,  mais  tout  vient  a   la  bonne  heure  à  qui 

s;ut  Attendre,  et  sire  Balard  le  ferretier,  ou  quelque 
antre  bienveillant,  t'engénierait  tant  qu'à  la  partin 
on  trouverait  où  la  mettre  en  lerviee.  Puis  maître 
Pierre  conta  quelle  était  L'existence  trop  casanière  de 
la  nouvelle  habituée  en  ce  Genève,  où  elle  avait  eu  si 
grand  désir  de  venir  à  séjour  et  dont  elle  ne  connais- 
sait que  les  curiosités  de  la  Pelisserie  et  du  eirconvoi- 
sinage.  Pourtant  il  l'avait  deux  et  trois  fois  fait  essorer 
par  ville,  même  en  Cornavin,  ayant  pris  le  soin  de  dis- 
poser dame  Amblarde  sa  marâtre  à  faire  tout  bon  ac- 
cueil à  cette  fantasieuse  esseulée,  qu'il  lui  avait  amenée 
certain  jour  dimanche,  la  priant  de  l'assister  de  ses 
sages  conseils,  pour  le  plaisir  de  Dieu  ». 

—  Voilà  qui  est  bien  avisé,  mon  gars  ;  il  se  voit  que 
tu  es  de  bonne  engeance.  Çà,  tu  parlais  de  sire  Balard, 
il  ta  donc  fait  participant  de  l'épître  que  je  lui  écri- 
vais naguère? 

—  Messire  Jean,  il  est  ainsi,  je  l'avoue. 

—  Eh.  compagnon  !  tu  n'as  pas  à  t'en  montrer  hési- 
tant :  te  voilà  rouge  de  visage  comme  un  chérubin. 
Sire  Balard  a  fait  selon  la  raison,  en  te  prenant  pour 
confidentiaire,  car  il  savait  que  tu  t'étais  familiarisé 
avec  nous  autres  et  que  les  tristes  nouvelles  de  l'ab- 
baye étaient  pour  t'intéresser.  Ainsi  tu  sais  donc  ce 
qu'il  en  est  de  Sœur  Marguerite? 

—  Rien  plus  que  ce  que  vous  en  contiez  et  ce  n'est 
guère. 

L'embarras  du  pauvre  garçon  était  si  évident,  tan- 
dis qu'il  disait  ces  mots,  que  le  prêtre  le  regarda  avec 
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surprise,  se  demandant  sans  doute  d'où  pouvait  prove- 
nir le  trouble  de  son  interlocuteur  à  propos  de  ce  qu'il 
venait  de  lui  demander.  Peu  à  peu  une  certaine  ré- 
serve gagnait  le  bonhomme  et  remplaçait  sa  disposi- 
tion naturelle  à  parler  sans  réticence  de  omnibus  rébus 
et  quibusdam  aliis  avec  tous  ceux  qui,  ainsi  que  le  vi- 
trailler  de  Genève,  lui  étaient  devenus  familiers,  et  — 
comme  si  quelque  intime  réminiscence  du  confession- 
nal lui  revenait  soudain  en  mémoire  —  le  ci-devant 
Directeur  des  Cisterciennes  était  maintenant  peu  dis- 
posé à  parler  davantage  au  jeune  artisan  de  celle  qu'il 
venait  de  lui  nommer. 

Ils  démarchèrent  ainsi  quelque  temps,  préoccupés 
l'un  et  l'autre,  puis  dom  Boccard  désignait  de  la  main 
un  sentier  qui,  se  détachant  de  leur  chemin,  paraissait 
monter  la  colline  à  travers  les  taillis  :  «  Voici,  dit-il,  la 
traverse  qu'il  est  métier  de  prendre  pour  aller  à  Cur- 
singe.  Après  que  tu  auras  contrepassé  le  moulin  d'aval, 
tire  encore  à  la  malemain,  et  quand  tu  seras  à  la  croix 
d'amont  —  que  nos  meinherren  ont  fait  débriser  aussi 
par  leurs  soudarts  —  va  plus  outre,  tant  que  tu  trouves 
une  caborne  ruineuse  à  rentrance  des  bois  de  Drail- 
lans.  C'est  là  que  gîte  pauvrement  Perpétue.  Dis-lui 
qu'elle  vienne  tantôt  —  c'est  à  savoir  demain  ou  l'au- 
tre —  chercher  sa  pitance,  pour  ce  que  nous  avons 
saigné  un  lard  en  mon  logis  ;  ce  sera  pour  me  conten- 
ter, car  il  y  a  un  certain  temps  qu'elle  n'est  venue  à 
Brécorens. 

—  Grand-merci  à  vous,  messire  Jean;  Dieu  vous 
doint  toute  prospérité  ! 


—  Quant  est  de  toi,  maître  Pierre  —  ajouta  le  prêtre, 
comme  si  sa  conscience  lui  faisait  quelque  reproche  de 
soupçons  peut-être  immérités,  —je  te  dis  au  revoir  pro- 
chain, et  si  tu  t'attardes  par  delà  ce  tantôt,  ne  te  mets 
pas  au  retour,  viens  ce  soir  me  demander  le  past  et 
la  gîte;  tu  auras  demain  bon  temps  assez  pour  rega- 
gner ton  Genève  ». 

Puis  le  bonhomme  s'éloigna  sans  écouter  les  «  re- 
merciations  »  cordiales  de  celui  auquel  il  offrait  l'hos- 
pitalité. 


Les  directions  routières  que  venait  de  donner  dom 
Boccard  au  jeune  Genevaisan  dont  les  hasards  de  la 
chasse  aux  merles  lui  avaient  ménagé  ce  matin  la  ren- 
contre, étaient  assez  précises  pour  qu'il  ne  pût  se  four- 
voyer dans  les  sentiers,  et  lorsqu'il  eut  atteint  la  loca- 
lité éloignée  de  toute  habitation  qui  lui  avait  été  dési- 
gnée, il  lui  fut  facile  de  reconnaître  la  chétive  chau- 
mière, située  sur  la  lisière  des  bois,  qui  devait  être  le 
refuge  de  la  Sœur  converse  et  de  sa  compagne.  Cepen- 
dant aucune  trace  de  pas,  sur  la  neige  récemment 
tombée,  ne  se  voyait  aux  approches  de  cette  «  caborne  », 
qui  paraissait  être  non  pas  une  demeure  mais  un  gre- 
nier à  noix  ou  un  fenil,  comme  on  en  voit  parfois  dans 
les  lieux  écartés,  et  rien  ne  faisait  supposer  qu'une 
telle  hutte  fût  l'abri  de  nulle  créature  humaine.  Pierre 
n'en  frappa  pas  moins  à  la  porte  close;  puis  une  voix 
féminine  qu'il  reconnut  avec  plaisir  l'ayant  invité  à 
entrer,  il  passa  le  seuil  de  cette  demeure  misérable, 
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dont  l'intérieur  était  éclairé  par  un  étroit  «  luiset  » 
percé  du  côté  opposé  à  l'entrée. 

La  Gasparde,  était  seule  dans  ce  réduit,  qui  ne 
renfermait  d'autres  meubles  qu'un  grabat  couvert  de 
feuillée,  un  vieux  coffre-bahut,  un  «  banquet1  »  et 
quelques  chétifs  ustensiles  de  cuisine.  Elle  filait  au 
rouet,  assise  sur  la  pierre  du  foyer,  devant  un  feu 
d'écorces  près  de  s'éteindre  et  dont  l'acre  fumée, 
n'ayant  d'autre  issue  que  le  luiset  ouvert,  emplis- 
sait encore  ce  refuge.  A  la  vue  du  compagnon  venant 
de  Genève,  qu'elle  avait  tant  de  fois  accueilli  à  l'hé- 
berge de  l'abbaye  lorsqu'il  travaillait  à  Brécorens,  la 
bonne  femme  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise  et  de  joie.  Tandis  qu'elle  échangeait  avec  «  le 
gentil  vitrailler  »  une  cordiale  poignée  de  main  puis 
quelques  mots  de  bienvenue,  une  expression  de  conten- 
tement animait  sa  bienveillante  physionomie,  que  ses 
récentes  «  traversures  »  ne  paraissaient  pas  avoir 
changée. 

—  Viens  t'asseoir  céans,  mon  gars,  que  je  te  con- 
temple à  mon  désir.  C'est  fortune  de  te  voir,  dont  j'ai 
tel  ébahissement  que  je  crois  rêver!  Or  çà,  que  dis-tu? 
d'où  viens-tu  ?  Qui  t'a  mis  aux  champs  ?...  —  On  sait 
que  la  Sœur  Converse  avait  pour  habitude  de  présenter 
ainsi  plusieurs  questions  simultanées  au  choix  de  ceux 
qu'elle  interrogeait  «  curieusement  »,  et  pour  la  satis- 
faire il  fallut  tout  d'abord  que  Pierre  lui  apprît  ce  qui 

1  Petit  banc. 
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l'avait  aillent'-  i,i  veille  aux  Alliages,  et  comment  t  il 
n'avait  pas  voulu  passerai!  retour  m  près  de  l'abbaye 
sans  faire  effort  pour  revoir  Perpétue  et  Sœur  Margue- 
rite qui.  disait-on,  avaient  fait  retraite  eusemblemeilt 

et  devaient  avoir  même  refuge  en  lieu  écarté.  » 

—  Ah!  Sœur  Marguerite  n'est  plus  céans,  mon  Pierre. 
Elle  est  m  meilleur  gîte,  et  non  loin  de  nos  quartiers. 
Dieu  merci!  Encore  ne  voulait-elle  point  me  quitter, 
la  pauvre  Sœur  Novice. 

—  Et  où  donc  est-elle  présentement? 

—  Elle  est....  —  Puis  se  ravisant  :  —  On  m'a  fait 
assez  promettre  sur  ma  foi  de  n'en  rien  dire  ;  même 
dom  Boccard  m'en  adjure,  en  tout  rencontre,  comme 
si  c'était  cas  réservé1. 

—  Soit  ainsi!  —  repartit  le  visiteur  déconcerté.  —  Je 
ne  voudrais  pas  vous  induire  à  mal,  Perpétue:  c'est 
affaire  de  conscience. 

Mais,  tandis  qu'il  parlait,  sa  voix  était  si  attristée  et 
sa  physionomie  témoignait  d'un  si  grand  désappointe- 
ment, que  la  matrone  en  fut  touchée. 

—  Pourtant  il  peut  être  que  tu  la  voies  ce  tantôt  si 
tu  demeures  un  peu  ;  elle  vient  ici  me  faire  Visitation 
de  charité  chacune  semaine,  le  di-mar  et  le  di-vendre* 
(c'est  aujourd'hui)  après  mi-jour3,  et  si  elle  n'a  eu  nul 

1  Cas  dont  l'absolution  ne  peut  être  accordée  que  par  le  Dio- 
césain. 

a  Le  mardi  et  le  vendredi.  Cette  inversion  est  encore  en  usage 
dans  le  dialecte  savoyard. 

8  Midi,  même  dialecte  :  mi-zo. 
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traversement '  en  son  chemin,  c'est  à  croire  qu'elle  ne 
peut  tarder  à  se  montrer  à  nous. 

Puis  —  sans  paraître  remarquer  combien  à  présent 
une  impression  nouvelle  se  lisait  dans  les  yeux  bril- 
lants du  «  jeunet  »  qui  l'écoutait  —  Perpétue  ajouta 
sans  transition  :  «  Et  de  notre  Pastoure  forpaysée, 
qu'en  veux-tu  dire?  » 

La  réponse  du  vitrailler  et  les  détails  qu'il  donnait 
concernant  Philomène,  puis  les  réflexions  chagrines 
de  la  Converse  à  propos  de  l'escapade  de  celle-ci  de- 
vinrent le  sujet  de  l'entretien  ;  mais  Pierre  eut  beau- 
coup de  peine  à  faire  partager  à  Perpétue  sa  confiance 
dans  le  prochain  avenir  de  l'orpheline,  «  maladieuse, 
lunatique,  et  toujours  trop  prompte  à  faire  un  coup  de 
sa  tête  (disait  la  Converse)  quand  nul  n'était  provident 
pour  elle  ». 

—  Pour  Dieu,  je  le  serai,  moi,  n'en  ayez  doutance! 

—  Ainsi  soit,  mon  Pierre!  Tu  as  grand  cœur  et 
bonne  intention,  j'en  veux  répondre,  et  pourtant...  je 
ne  mets  rien  en  gages  de  ce  qui  peut  être  d'elle,  à  ton 
déçu. 

Ils  parlèrent  ensuite  du  décès  de  révérende  Mère 
Ayma,  de  la  prise  de  possession  de  l'abbaye  par  les 
soudarts  Allemands,  survenue  le  lendemain  de  l'ense- 
velissement de  la  défunte,  et  de  la  fuite  des  deux  der- 
nières conventuelles,  qu'on  avait  «  impiteusement  »  fait 
sortir  de  leur  sainte  maison. 

1  Contrariété.  Dict.  de  Cotgrave. 
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—  Encore  faut-il  dire  nos  Diea-gr&ce1  de  ce  que 
cette  cabane  où  tu  me  trouves  était  demeurée  de  mon 
paterne]  héritage  et  pouvait  noua  être  on  refuge,  mes 

aftins  de  Brécorcns.  possessionnés  de  mon  bien  chétif 
dès  mon  entrée  à  l'abbaye,  s'étant  montrés  dispos  à 
m'en  abandonner  L'osante  quand  ils  ont  vu  que  j'étais 
sans  asile. 

—  Mais  de  votre  pitance  journelle,  qu'en  est-il  à 
présent? 

—  Je  fais  la  filandière.  comme  tu  vois,  pour  le  proufit 
des  femmes  ménagères  qui  me  contient  leur  niasse;  je 
vais  peigner  et  laver  la  laine  tondue,  et  je  blute  le 
méteil  et  l'avoine  devant  qu'on  les  porte  au  moulin, 
c'est  aussi  pour  gagner  mon  vivre;  et  quand  le  pain 
me  fait  défaut,  s'il  faut  tout  dire  à  toi,  je  vais  qué- 
mander ci  et  là  dans  le  circonvoisinage,  où  il  est  encore 
de  bonnes  gens  disposés  à  héberger  la  Gasparde  pour 
le  plaisir  de  Dieu. 

—  Las  !  c'est  trop  rude  vie,  en  ce  temps  d'hiver  qui 
s'amène  ! 

—  Il  n'est  que  d'endurer  patience,  mon  Pierre. 
Quand  viendra  la  primevère  je  puis  encore  travailler 
aux  champs  tout  comme  une  autre.  A  cJiacun  jour  son 
vêpre. 

«  Par  ma  foi,  elle  propose  bien,  cette  vaillante  et 
prude  femme  —  se  disait  le  jeune  artisan  ému  de  sym- 
pathie, et  dont  le  regard  demeurait  fixé  affectueuse- 
ment sur  la  Sœur  Converse  ;  —  mais  qu'est-il  outre 

1  Dei  gratia. 
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plus  de  sa  pieuse  compagne,  dont  je  n'ose  à  présent 
m'enquêter  à  elle,  encore  que  j'en  aie  si  grand  désir 
que  rien  plus  ?  » 

Ce  fut  Perpétue,  dont  le  naturel,  on  le  sait,  ne  s'ac- 
commodait pas  du  silence  quand  elle  avait  à  qui  par- 
ler, qui  d'elle-même  et  peu  à  peu  se  reprit  à  deviser 
de  Marguerite. 

«  La  dame  de  la  Sarraz,  marâtre  de  la  pauvre  Novice, 
l'avait  dutout  délaissée,  cette  malveillante  ayant  passé 
à  l'hérésie  dès  plusieurs  mois  pour  demeurer  posses- 
sionnée  de  tout  le  bien  noble  de  la  famille,  terre  et 
château,  que  les  Allemands  menaçaient  de  lui  détenir1. 
De  son  baron,  il  ne  se  parlait  plus;  Marguerite  en  était 
sans  nouvelles,  et  —  disait-on  —  la  Dame  l'entretenait 
bien  écharsement  en  quelque  villette,  hors  du  pays  de 
Messieurs  de  Berne.  Que  serait  devenue  la  pieuse  fille, 
mise  hors  de  sa  clôsure  et  ne  sachant  que  faire, 
sans  l'assistance  charitable  de  messire  Jean,  lequel 
avait  tant  fait  que  les  seigneurs  d'Allinges  l'avaient 
pourvue  d'une  précaire  retraite  (encore  que  Margue- 
rite ne  fût  pas  de  leur  parenté).  Que  serait-ce,  en 
temps  prochain  peut-être,  de  cette  esseulée,  qui  n'était 
pas  comme  Perpétue  une  rustaude  à  tout  endurer?  » 

—  N'a-t-elle  pas  —  demandait  Pierre  avec  inquié- 
tude —  quelque  bon  espoir  de  rentrer  en  une  Religion 
de  son  Ordre  ? 

«  Non,  Sœur  Marguerite  n'en  avait  pas...  au  moins 

1  Voire  Ruchat.  Rist.  de  la  Réformation.  V.  p.  499. 
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en  ce  temps  présent  trop  misérable,  disait  dom  Boc- 
card  ;  l'adversité  était  partout,  l'appréhension  de  la 
Réforme  avait  gagné  toutes  les  communautés  de  la  Sa- 
voir et  même  de  la  Bresse  :  une  Novice  n'était  plus  re- 
cueillie qu'à  grand'  peine  dans  une  Religion  de  non- 
nains,  tant  on  y  était  en  doute  d'un  prochain  et  mena- 
çant avenir.  Les  chétives  religieuses  dispersées  qui 
n'avaient  famille  pour  les  assister,  étaient  contraintes 
d'aller  s'offrir  pour  gardes  hospitalières,  pour  cham- 
brières, voire  pour  servantes.  Encore  se  pouvaient  dire 
bienheurées  celles  qui  avaient  ainsi  trouvé  gîte,  fût-ce 
sans  aucun  gage,  dans  quelque  honnête  maison  de 
bons  chrétiens  ». 

—  Servante!  —  murmurait  Pierre  —  et  il  peut  être 
ainsi  de  Sœur  Marguerite  ! 

—  Pourquoi  non,  mon  gars? 

—  La  fille  au  sire  baron  de  la  Sarraz  ! 

—  Que  veux-tu  qu'il  soit  d'elle? 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  sans  doute,  mais 
en  ce  moment  la  porte  fut  ouverte  et  celle  dont  on  par- 
lait ici  apparut  sur  le  seuil  de  la  caborne. 


IX 


—  Je  disais  bien  à  celui-ci  mon  visitant,  lequel  s'en- 
querrait  de  vous,  que  ce  jourd'hui  vous  viendriez  sans 
doute,  Sœur  Marguerite  !  —dit  Perpétue  après  l'échange 
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du  salut  accoutumé.  —  C'est  maître  Pierre  le  vitrailler; 
il  est  de  passage  en  nos  quartiers,  et  s'en  retourne.  Que 
dites-vous  à  lui  ! 

—  Bon  jour,  bonne  œuvre!  —  repartit  avec  affabilité 
la  nouvelle  venue.  —  Dieu  vous  gard',  maître  Pierre 
—  ajouta-t-elle,  en  s'adressant  modestement  au  Gene- 
vaisan,  qui  s'était  levé  soudain  à  sa  vue  et  demeurait 
embarrassé  devant  elle. 

—  Salve,  ma  Sœur  —  dit-il  enfin,  avançant  timide- 
ment la  «  bonne  main  »  comme  pour  presser  celle  de 
Marguerite  ;  mais  la  Novice  cirstercienne  lui  faisait  une 
légère  inclination  de  tête  seulement,  suivant  l'usage 
des  filles  en  Religion  lorsqu'elles  voulaient  alors  «  ré- 
vérencier  un  homme  »  qui  n'était  pas  de  leur  parenté. 
Puis  elle  entr'ouvrit  la  panetière  qu'elle  tenait  cachée 
sous  sa  cape  et  en  déposa  le  contenu  sur  le  coffre,  tan- 
dis que  la  Converse  la  suivait  des  yeux  avec  intérêt. 

—  Et  qu'est-ce  encore?...  du  pain  de  seigle,  des  sau- 
rets,  du  sérat,  des  séchons  !  vous  ne  venez  jamais  céans 
les  mains  vides,  Marguerite,  tant  vous  êtes  aumônière! 

—  Ce  n'est  pas  aumône,  c'est  assistance  de  pauvre 
Sœur  en  Christ  et  rien  plus. 

—  Doux-Jésus,  c'est  trop  de  butin  ! 

—  Or  bien,  la  reste  sera  pour  vous  déjeûner  demain. 

—  Nenni,  voici  Pierre  qui  me  veut  donner  de  l'aide. 

Mais  le  Genevaisan  «  se  fût  fait  une  peine  »  d'accep- 
ter une  seule  bouchée  du  chétif  repas  destiné  à  la  Con- 
verse :  D  avait,  disait-il  généreusement,  pris  sa  dînée 
avant  de  se  mettre  en  chemin,  et  Perpétue  insista  vai- 
nement pour  qu'il  prît  part  à  son  aubaine. 
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Pou  après,  ils  étaient  assis  tous  trois  autour  du  foyer, 
dont  Pierre  attisait  les  braises  et  ranimait  la  flamme  : 
«  D'autant,  disait-il,  que  Sœur  Marguerite  avait  tracé 
dans  les  neiges,  ainsi  qu'il  se  voyait  assez  à  ses  petits 
sabots  mouillés.  Peut-être  elle  venait  de  loin;  pour  ce, 
il  était  métier  présentement  de  la  réchauffer  ». 

—  Je  ne  viens  pas  de  bien  loin  par  delà  —  dit  la  No- 
vice, échangeant  un  sourire  discret  avec  Perpétue. 

La  présence  inattendue  du  jeune  vitrailler  l'avait 
un  instant  interdite,  mais  déjà  elle  s'était  reprise  :  ce 
Genevaisan  à  la  physionomie  honnête,  aux  traits  ai- 
mables, aux  regards  empreints  de  droiture  et  d'intel- 
ligence, ce  maître  Pierre  dont  elle  avait  gardé  le  sou- 
venir (un  peu  plus  qu'il  n'était  séant  peut-être,  lui 
disait  parfois  sa  rigide  conscience  de  recluse),  oui  !  il 
lui  agréait  de  le  revoir  encore,  et  tandis  qu'elle  le  fai- 
sait parler  de  «  la  Pastoure  »,  à  laquelle  ils  s'intéres- 
saient tous  deux  sincèrement,  la  simplicité  de  langage 
du  discoureur,  les  bons  sentiments  qu'il  manifestait 
gagnaient  la  sympathie  de  la  Cistercienne,  attiraient 
sa  confiance,  attraction  si  naturelle  que  l'innocente  et 
pieuse  fille  en  Religion  ne  songeait  pas  même  à  s'en 
défendre. 

Quant  à  l'Enfant  de  Genève,  il  n'avait  jamais  été  si 
heureux  que  ce  jour  là,  et  ce  qu'il  ressentait  depuis 
que  Marguerite  était  dans  cette  chétive  caborne  enfu- 
mée, il  n'aurait  su  l'exprimer.  Elle  ne  portait  plus  le 
costume  de  son  Ordre;  d'où  venait  ce  changement?  IL 
n'osait  le  lui  demander,  mais  qu'importait-il  de  le 


278 

faire?  L'humble  vêtement  villageois  dont  elle  était  ha- 
billée lui  donnait,  semblait-il,  une  grâce  nouvelle; 
sous  le  béguin,  comme  sous  la  guimpe  et  le  voile,  sa 
noble  physionomie  gardait  la  même  sérénité;  l'ex- 
pression à  la  fois  rêveuse  et  résignée  qui  lui  était  habi- 
tuelle était  si  touchante,  que  Pierre  en  était  ému,  et 
quand  la  jeune  religieuse  lui  parlait,  sa  voix  le  capti- 
vait tant  qu'il  eût  souhaité  de  l'entendre  toujours. 

Au  cours  de  cette  entrevue  prolongée  durant  l'après- 
midi  et  dont  un  paisible  entretien  faisait  tout  le 
charme,  il  semblait  à  Marguerite,  devenue  pensive, 
que  ce  jeune  compagnon,  presque  un  étranger  pour 
elle,  méritait  bien  les  éloges  que,  dès  plusieurs  mois 
en  faisait  la  Converse,  qui  l'avait  pris  en  gré. 

—  Mon  Pierre  —  dit  enfin  celle-ci  —  le  temps  ne  dure 
pas  quand  tu  nous  tiens  compagnie,  car  c'est  toujours 
plaisir  de  t'entendre  langager  de  ce  que  tu  as  en  affec- 
tion perdurable,  je  dis  tes  sœurs  et  ta  marâtre,  ton 
labeur  d'imagier,  ta  foi  de  bon  chrétien  et  plus  en- 
core ton  Genève,  bien  qu'il  ne  s'y  voie  plus  guère  de 
catholiques  opiniâtres  comme  sire  Balard  et  comme 
toi,  je  m'en  assure.  Cependant  voici  heure  de  Vêpres, 
il  est  temps  pour  notre  Sœur  de  se  retraire,  ayant 
encore  à  cheminer  par  la  traverse  avant  de  trouver  sa 
gîte. 

—  Et  où  va-t-elle?  —  demanda  le  Genevaisan,  qui 
s'était  levé,  voyant  assez  qu'ils  allaient  se  séparer. 

—  Je  vais...  à  Cervens  —  repartit  Marguerite. 

—  Votre  plaisir  soit  que  je  trace  avec  vous,  cela  ne 
me  détournera  qu'un  bien  peu  de  ma  voie. 
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«  Comment  refuser  cette  faveur  qu'un  timide  re- 
gard semblait  encore  solliciter!...  » 

Ils  prirent,  l'un  et  l'autre,  affectueusement  congé  de 
la  Converse,  qui  disait  à  Pierre  en  lui  pressant  la  main  : 
«  Mon  pars,  je  vais  réciter  un  Pater,  chacune  dimanche 
jusqu'au  grand  Pâques,  pour  que  bien  t'ad vienne  et 
qu'on  te  voie  encore,  à  la  primevère,  venir  rabobiner 
les  cives  en  nos  quartiers. 


—  Ainsi  vous  faites  séjour  à  Cervens,  ce  temps  pré- 
sent? —  demandait  Pierre,  cheminant  au  côté  de  Mar- 
guerite dans  la  traverse  solitaire,  tantôt  dans  les  champs 
et  tantôt  dans  la  brousse.  La  brève  réponse  affirmative 
de  la  Novice  ne  donnait  guère  prise  à  la  conversation  ; 
mais  le  silence  entre  gens  peu  familiers  l'un  à  l'autre 
est  parfois  plus  embarrassant  que  la  causerie,  et,  pour 
échapper  à  cette  contrainte,  la  Cistercienne  reprit  en 
hésitant  un  peu  : 

—  Je  suis  à  demeure  chez  Damoiselle  du  Martheray 
de  Cervens,  alliée  d'Allinges  et  la  dernière  du  nom,  se- 
lon ce  qu'on  raconte.  Elle  est  d'un  grand  âge,  la  pauvre 
créature,  et  pour  ce  qu'elle  ne  saurait  plus  se  gouver- 
ner en  son  manoir,  ses  affins  —  à  la  recommandation 
de  dom  Boccard  —  m'ont  donné  la  charge  de  prendre 
tous  soins  d'elle. 

—  C'est  pour  ce  que  vous  avez  le  bruit  d'avoir  été 
si  douce  et  vigilante  gardienne  de  votre  révérende 
Mère  Abbesse  qu'un  angel  de  Dieu,  durant  sa  maladie 
dernière. 
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—  Rien  moins  !  —  repartit  la  jeune  Cistercienne  con- 
fuse. 

—  Çà  !  —  poursuivit  Pierre,  qui  prenait  un  peu  d'as- 
surance —  ayez  en  gré  que  je  vous  demande  qui  vous  a 
induit  à  quitter  la  tunique  blanche  et  le  scapulaire  ? 

«  C'était  pas  ordre  de  sire  Naegueli,  lequel  rude  Al- 
lemand ne  voulait  plus  endurer  en  son  bailliage  le  port 
de  nul  habit  religieux,  fût-ce  des  prêtres  déchassés, 
fût-ce  des  pauvres  filles  conventuelles  réfugiées  en 
lieux  écartés.  Encore  était-ce  bien,  prétendait-il,  pour 
gracieuser  les  seigneurs  d'Allinges,  qu'il  laissait  en 
leur  gîte  —  au  moins  pour  le  présent  —  les  ci-devant 
curés  de  paroisse  tels  que  dom  Boccard  et  les  nonnains 
qu'on  avait  sorties  de  cloître,  toutes  si  malplaisantes  à 
évangéliser,  que  Poupardin,  le  nouveau  ministre,  en 
était  à  la  grosse  haleine.  Quant  à  ce  change  de  vêtis- 
sure,  ajoutait  la  Novice,  il  n'est  jour  que  je  ne  le  re- 
grette». 

—  Je  crois...  qu'il  m'en  fâche  aussi. 

—  Eh,  pourquoi!  maître  Pierre? 

—  Pour  ce  que  je  n'ose  plus  vous  dire  Sœur,  quand 
je  vous  avise  à  présent. 

—  Dites  «  Marguerite  »  —  repartit  avec  simplicité  la 
Novice,  jetant  un  furtif  regard  sur  l'honnête  garçon 
qui  lui  faisait  cet  aveu. 

Ils  avaient  déjà  dépassé  le  petit  village  de  Pessinges 
sans  trop  s'en  apercevoir,  et  bientôt  ils  atteindraient 
Cervens;  leur  causerie  n'avait  rien  qu'un  tiers  n'eût 
pu  entendre,  et  cependant  elle  les  intéressait  autant 
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L'un  que  l'autre,  du  certain  tour  confidentiel  en  faisait 
ineenaiblement  le  charme;  le  vitrailler-imagier,  in- 
terrogé par  sa  œmpagne  de  imite  sur  ses  récents  tra- 
vaux d'atelier,  n'avait  pu  laisser  ignorer  bien  longtemps 
à  Marguerite  i  qu'il  s'était  licencié  de  faire  une  souve- 
nance d'elle,  en  portraiture  sur  vitrail  »,  et  la  jeune 
Cistercienne,  bien  que  rien  ne  trahît  sa  surprise,  n'en 
avait  pas  moins  été  assez  troublée  pour  avoir  peine  à 
cacher  l'impression  qu'elle  ressentait. 

—  Ai-je  mal  fait,  à  votre  avis?  —  demandait  l'arti- 
san, d'une  voix  qui  sollicitait  l'indulgence. 

—  Voirement,  je  ne  saurais  le  dire....  «C'est  l'inten- 
tion qui  fait  la  faute  »,  ainsi  qu'on  nous  catéchise  au 
couvent. 

—  Or  bien,  j'ai  peint  cette  image  de  vous  sans  pen- 
ser à  mal. 

—  Je  vous  crois...  cependant  il  serait  plus  sage  de 
la  détruire. 

—  Parlons  d'autre  !... 

Cela  était  dit  avec  tant  de  vivacité,  que  Marguerite 
déconcertée  baissait  les  yeux,  et  pendant  un  instant  ils 
cheminèrent  en  gardant  le  silence. 

Une  lutte  de  sentiments  contraires,  à  laquelle  rien 
ne  l'avait  préparée,  s'élevait  dans  le  for  intérieur  de  la 
Novice  :  Tandis  qu'elle  inclinait  à  donner  toute  sa  con- 
fiance à  celui  qu'elle  apprenait  à  connaître  et  avec  le- 
quel elle  se  plaisait  toujours  davantage  à  deviser  fami- 
lièrement, d'autre  part  un  retour  à  l'austère  réserve 
des  Filles  de  Citeaux  lui  était  imposé  par  sa  conscience, 
et  l'attachement  surprenant  que  témoignait  Pierre 
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pour  l'image  qu'il  avait  tracée  en  souvenir  d'elle,  lui 
laissait  une  impression  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie 
mais  que,  instinctivement,  elle  pensait  bien  être  répré- 
hensible,  «  puisqu'elle  en  était  confuse,  et  même  avait 
peine  à  y  songer  ». 

A  mi-chemin  des  deux  villages  le  sentier  qu'ils  sui- 
vaient devenait  glissant,  la  neige  étant  çà  et  là  durcie 
par  la  gelée,  et  pour  la  Cistercienne  qui  «  démarchait  » 
en  sabots,  ce  parcours  devait  être  assez  scabreux  pour 
qu'elle  n'avançât  qu'avec  précaution  et  lentement  ;  puis 
la  vie  confinée  «  en  clôsure  »  dès  plusieurs  mois  lui 
avait  fait  perdre  l'assurance  du  pas  que  donne  l'habi- 
tude, et  déjà  plusieurs  fois  Pierre,  inquiet  de  son  allure 
hésitante,  l'avait  sollicitée  de  prendre  le  bras  qu'il  lui 
offrait.  Mais  «  il  n'était  pas  nécessaire  »,  répondait-elle 
avec  embarras  ;  sur  quoi  le  jeune  artisan,  n'osant  in- 
sister, s'était  borné  à  se  tenir  très  rapproché  d'elle, 
étant  ainsi  prêt  a  la  soutenir  si  elle  faisait  un  faux 
pas. 

—  Je  crois  bien  qu'il  est  métier  que  vous  me  teniez 
en  main  !  —  dit  enfin  la  pauvre  Novice,  qui  venait  de 
trébucher  et,  sans  l'assistance  de  son  vigilant  compa- 
gnon, fût  certainement  tombée. 

—  Au  besoin  Vmm*  —  repartit  Pierre,  s'emparant 
de  la  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

Cette  partie  difficile  du  chemin  fut  ainsi  passée 
(combien  Pierre  eût  désiré  qu'il  se  présentât  d'autres 

1  Proverbe  du  XVIme  siècle. 
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mauvaises  «  traversuns  i  à  franchir!)  La  main  de 
Marguerite  craintive  avait  deux  ou  trois  fois  pressé 
la  sienne,  et  le  souvenir  de  cette  pression  invo- 
lontaire le  faisait  encore  tressaillir.  M;iis  fc  ppéMBfc, 
nul  obstable  ne  supposant  à  sa  marche,  elle  paraissait 
vouloir  retirer  ses  doigts  effilés  qu'il  retenait  encore  : 
«  Que  penserait-elle  de  lui,  si  comme  un  rustaud,  il  ne 
tenait  compte  de  sa  demi-volonté  »  ?  Il  dut  enfin  céder 
—  bien  à  regret  —  à  cette  tacite  résistance. 

Le  jour  baissait  et  déjà  le  brouillard  du  soir  gagnait 
la  plaine  quand  ils  furent  en  vue  de  Cervens,  dont  le 
petit  manoir  seigneurial  s'apercevait  un  peu  avant 
l'entrée  du  village. 

—  Voici  ma  demeurance  —  dit  la  Cistercienne,  mon- 
trant à  l'artisan  les  toitures  et  l'enclos  de  cette  rus- 
tique maison  noble,  d'apparence  à  demi  ruinée. 

—  Eh.  ne  vous  conduirai-je  pas  jusqu'à  la  porte? 
Mais  un  hochement  de  tête  négatif,  qu'atténuait 

un  léger  sourire,  fut  la  réponse  de  Marguerite.  Elle 
s'était  arrêtée  à  la  croisée  d'un  sentier  se  détachant  à 
droite  de  celui  qu'ils  avaient  suivi. 

—  C'est  ici  votre  voie  —  reprit-elle  —  puisque  vous 
allez  prendre  logis  à  Brécorens  pour  la  nuitée.  Je  vous 
dis  adieu,  mon  conducteur  !  D  est  temps  de  nous 
départir. 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas,  Marguerite,  si,  à  la  pri- 
mevère, je  reviens  en  ces  quartiers? 

—  Las!  qu'en  saurais-je  dire!... 

Etait-ce  l'instabilité  de  sa  nouvelle  existence,  le  sen- 
timent de  son  isolement  ou  quelque  autre  pensée,  plus 
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troublante  encore,  qui  donnait  à  ces  derniers  mots  un 
accent  de  mélancolie  et  d'émotion  contenue? 

—  Parlez  quelque  fois  de  moi  à  Philomène  ;  ce  sera 
pour  me  contenter. 

—  Ainsi  ferai-je...  ma  Sœur,  n'en  ayez  doutance. 
Elle  lui  tendit  spontanément  les  mains,  qu'il  pressa 

en  s'inclinant,  comme  s'il  était  entraîné  à  les  porter  à  ses 
lèvres;  mais  la  jeune  Cistercienne,  devinant  sa  pen- 
sée, s'était  bien  vite  dégagée  de  son  étreinte  et  déjà  se 
retirait  en  hâte,  tandis  qu'avec  tristesse  il  demeurait 
encore  sur  place  et  la  suivait  des  yeux. 


X 


C'est  à  Genève,  et  rue  de  la  Pelisserie,  que,  pour  l'in- 
telligence de  ce  récit,  il  convient  de  ramener  l'atten- 
tion du  lecteur  en  lui  faisant  connaître  le  fâcheux  état 
mental  dont  souffrait  la  débile  Philomène. 

Dès  sa  dernière  visite  dominicale  chez  dame  Tacon, 
la  Pastoure  paraissait  aux  gens  du  Logis  de  la  Coupe 
être  sous  l'impression  de  quelque  fâcherie,  et  se  mon- 
trait secrètement  agitée  à  toute  heure  :  «  Qu'est-ce 
donc  qui  lui  mésarrive?  demandait  maître  Gotteron  à 
«  la  Bancale  »,  qu'il  consultait  en  toute  affaire  dont  il 
était  perplexe.  Elle  ne  dit  plus  le  mot,  cette  chétive, 
encore  qu'elle  marmonne  sans  cause  tout  en  œuvrant 


285 

au  ménage;  puis  elle  regarde  ri  fixement  toutes  choses 
qu'en  la  croirait  en  mrtaeo  Fhirmn  foi  de  bon  chrétien, 
je  ne  sais  si  j<»  n'ai  pas  résolu  trop  de  léger1,  quand 
j'ai  pris  cette  fantasieusc  en  service  :  Qui  tn>p  en  hâté 
se  détermine,  à  son  loisir  se  repent,  c'est  un  commun 
dire  dont  j'aurais  dû  me  mémoriser  ». 

Mais  la  Bancale  ressentait  déjà  quelque  attachement 
pour  la  nouvelle  servante  que  le  bon  Fribourgeois  lui 
avait,  bien  à  propos,  donnée  en  aide  :  «  Il  ne  fallait 
jamais,  disait-elle,  se  reprocher  ce  que  Chanté  nous 
induisait  à  faire.  La  Chablaisienne  avait  ses  lubies  ; 
toute  fille  jeunette  a  les  siennes  certains  jours,  suivant 
le  cours  de  la  lune.  Cependant  elle  avait  bon  vouloir 
de  faire  tout  service  domestique  ;  n'était  ni  friande  de 
sa  pitance,  ni  glorieuse  de  ses  souliers  neufs  ;  se  mon- 
trait si  docile  qu'un  agneau  suivant  sa  mère,  et  se  gou- 
vernait si  sagement  avec  les  brocardeurs,  qu'il  n'était 
compagnon  qui  se  licenciât  de  venir  après  boire  la  mo- 
lester en  cuisine.  De  telles  filles  de  bien  devaient  être 
chèrement  tenues  en  ce  Genève,  où  Malice  abondait 
toujours  plus,  envi  la  Réforme  des  réformés.  Ce  qui 
convenait  le  mieux  à  faire,  était  de  ne  pas  s'ébahir 
des  petits  travers  de  ces  rêveuses;  quant  à  celle-ci, 
c'était  passagère  humeur  noire  qui  la  traversait  mais 
rien  plus,  et  de  son  prompt  assagissement  la  Bancale 
voulait  répondre  à  son  maître  ». 

L'hôte  de  la  Coupe  —  bien  que,  de  nature,  il  fût  tou- 
jours «  en  doutance  et  repentaille  »  —  avait  fini,  selon 

1  A  la  légère. 
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son  habitude,  par  se  ranger  à  l'avis  de  sa  vieille 
ménagère,  et  comme  le  service  domestique  de  Phi- 
lomène  ne  paraissait  nullement  souffrir  de  «  ses 
lubies  »,  le  bonhomme  «  endurait  patience  »,  ou  plus 
exactement,  s'était  assez  habitué  à  la  sombre  taci- 
turnité  de  son  humble  commensale  pour  ne  plus  s'en 
inquiéter. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi  depuis  le  re- 
tour de  Pierre  Tacon  à  la  ville  ;  deux  ou  trois  fois  il 
était  venu  au  Logis  de  la  Coupe  pour  voir  la  Pastoure 
et  s'entretenir  familièrement  avec  elle,  puisqu'elle  pa- 
raissait avoir  oublié  ceux  qui,  à  Cornavin.  l'avaient 
toujours  bien  accueillie.  Mais  les  impressions  qu'il  rap- 
portait de  ces  courtes  entrevues  étaient  pour  le  sur- 
prendre et  l'attrister,  tant  elles  étaient  décourageantes. 
Tantôt  Philomène  se  dérobait  à  sa  rencontre,  tantôt 
elle  se  montrait  si  contrainte,  et  ses  réponses  à  toutes 
les  questions  inquiètes  qu'il  lui  adressait  affectueuse- 
ment étaient  si  évasives,  qu'il  la  quittait  sans  parvenir 
à  comprendre  quelle  mouche  l'avait  piquée,  quel  re- 
proche elle  avait  à  lui  faire,  et  de  quel  déplaisir  elle  le 
«  rancunait  »  en  secret. 

«  Qu'ai-je  donc  méfait  à  cette  capricieuse  fille?  de- 
mandait-il parfois  à  sa  marâtre  et  à  Barbara.  Mais 
dame  Tacon  et  la  jeune  sœur  de  l'artisan  n'étaient  pas 
en  mesure  de  le  renseigner  sur  le  changement  subit 
dont  il  recherchait  la  cause,  et  d'autre  part  ce  que  di- 
saient maître  Gotteron  et  sa  vieille  ménagère  des  étran- 
getés  de  la  Pastoure  ne  lui  donnait  aucune  lumière 
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touchant  «  les  mélancolies  »  dont  celle-ci  gardait  obs- 
tinément le  secret. 

Quant  à  Philomène  —  bien  qu'elle  fût  incapable  de 
M  rendit  raison  du  sentiment  qui  la  dominait,  le  nom 
de  Marguerite  et  celui  de  maître  Pierre  n'en  venaient 
pas  moins  à  chaque  instant  sur  ses  lèvres  lorsqu'elle 
était  seule];  leur  image,  à  tous  deux,  troublait  ses  rêves; 
une  sorte  de  douloureuse  révélation  de  son  extérieur 
chétif,  de  l'indigence  de  son  entendement  et  de  tout  ce 
qui  lui  manquait  pour  plaire  lui  était  venue  en  con- 
templant, dans  l'ouvroir  du  vitrailler  absent,  la  belle 
portraiture  de  la  Novice  cistercienne,  qu'elle  révérait  à 
l'égal  d'une  sainte,  car  la  sollicitude  de  Marguerite 
pour  elle  ne  s'était  jamais  lassée.  Hélas,  celui  qui  avait 
peint  cette  image  attrayante  était  tout  pour  la  mou- 
tonnière, et  maintenant  le  cœur  de  la  pauvre  fille  se 
gonflait  d'amertume  à  toute  heure  quand  elle  pensait  à 
lui  :  «  Qu'avait-elle  plus  à  rechercher  sa  présence,  à 
s'éjouir  de  l'entendre  langager  pour  elle?  Que  servait-il 
qu'elle  allât  furtivement  certains  jours  passer  devant  sa 
porte?  D  ne  pensait  guère  à  elle,  qui  dès  longtemps 
n'avait  autre  contentement  que  de  s'approcher  de  lui! 
à  elle  qui  sans  lui  ne  pouvait  plus  vivre  aux  champs 
et  s'était  forpaysée  de  son  village  pour  venir  en  ce 
Genève,  tout  empuanti  d'hérésie,  seulement  en  espé- 
rance de  le  retrouver  à  la  bonne  heure...  Non,  il 
pensait  et  mémorisait  d'une  autre!  Sainte-Vierge, 
quel  vœu  devait-elle  faire  à  la  Bonne-Dame,  pour 
qu'il  lui  soit  donné  en  grâce  de  ne  plus  jamais  songer 
à  lui  ?....  » 
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Telle  était  devenue  en  peu  de  semaines  l'étrange 
fille,  dont  le  désordre  intellectuel  achevait  peu  à  peu 
de  ruiner  la  faible  intelligence,  et  cependant  ceux  qui 
vivaient  avec  elle  au  Logis  de  la  Coupe  pouvaient  en- 
core se  méprendre  sur  le  calme  relatif  ou  l'apparente 
insensibilité  qui  succédait  à  son  agitation  maladive  : 
«  Sa  santé  se  méliorait  de  jour  en  jour  »,  disait  avec 
conviction  la  Bancale  à  maître  Pierre,  et  celui-ci  reve- 
nait, moins  inquiet,  reprendre  son  labeur  accoutumé, 
quand  il  avait  recueilli  cette  assurance.  D'ailleurs  il 
avait  à  se  préoccuper  maintenant  de  certains  vitraux 
à  sujets  religieux  dont  les  Procureurs-Syndics  de  la 
communauté  d'Evian  lui  demandaient  la  réfection  à  la 
sollicitation  des  Clarisses  de  Vevey  qui,  fuyant  l'héré- 
sie, étaient  venues  se  réfugier  dans  leur  petite  cité, 
vallaisanne  par  droit  de  conquête,  depuis  moins  d'une 
année.  Ce  travail,  qui  devait  l'occuper  une  partie  de 
l'hiver,  était  de  quelque  importance,  et  l'artisan,  dis- 
trait malgré  lui  de  l'intérêt  fraternel  qu'il  portait  à 
Philomène,  même  de  l'attachement  bien  plus  vif  que 
lui  inspirait  Marguerite,  ne  pouvait  manquer  de  res- 
sentir bientôt  dans  sa  retraite  l'influence  salutaire  du 
travail  quotidien,  dont  la  diversion,  chacun  le  sait, 
est  une  panacée  pour  tous  les  troubles  du  cœur,  toutes 
les  agitations  de  l'existence. 

Heureux  ceux  qui,  ainsi  que  lui,  étaient  absorbés 
par  leur  labeur  quotidien,  dans  Genève  assombrie  du- 
rant ces  tristes  jours  de  décembre,  que  les  circons- 
tances politiques,  l'indigence  générale  et  l'austérité  des 
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mœurs  nouvelles  imposées  par  la  Réforme  devaient 
rendre  plus  tristee  encore  pour  tous  les  citoyens!  Non 
seulement  les  boutiques  des  malheureux  bannis  «  Pe- 

neysans  »  demeuraient  fermées  et  leurs  demeures 
étaient  vacantes,  ou  avaient  été  adjugées  par  voie  d'en- 
chères à  de  nouveaux  possesseurs,  mais  les  mêmes  me- 
sures draconiennes  menaçaient  à  présent  la  plupart 
des  chefs  de  famille  soit,  comme  on  disait  encore,  les 
«  maîtres  d'hôtel  »  désignés  nominativement  pour  par- 
faire la  somme  imposée  par  Messieurs  de  Berne,  comme 
aussi  tous  ceux  qui  refusaient  encore  d'aller  «  ouïr  la 
Parole  de  Dieu  »  et  de  s'asservir  au  rigide  gouverne- 
ment de  l'Eglise  nouvelle,  dont  maître  Guillaume  et 
son  adjuteur  Calvin  ne  se  lassaient  pas  de  revendiquer 
la  suprématie.  D'autre  part  l'influence  grandissante  de 
ces  deux  Réformateurs  sur  le  maniement  des  affaires 
d'Etat  devenait  pour  beaucoup  de  gens  avisés  un  sujet 
d'inquiète  défiance,  et  pour  qui  connaît  l'intérêt  jaloux 
avec  lequel  «  Ceux  de  Genève  »  ont  toujours  pris  en 
sauvegarde  leurs  libertés  et  franchises,  il  suffit,  croyons- 
nous,  de  constater  cette  ingérence  pour  expliquer  les 
profonds  dissentiments,  les  reproches  et  les  rancunes 
qui,  déjà,  se  manifestaient  journellement  entre  les  ci- 
toyens animés  de  sentiments  contraires  :  Ici,  c'étaient  les 
zélateurs  évangélistes  qui  pactisaient  entre  eux  et  se 
donnaient  main-forte1;  là  c'étaient  les  derniers  adhé- 
rents du  «  papisme  »  qui  en  usaient  de  même,  ainsi  que 

1  Jean  Goulaz,  Claude  Pertemps,  Pernet  Desfosses,  Ami  Rc%t, 
Michel  Sept,  Ami  Poral,  etc. 
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les  successeurs  de  la  vaillante  faction  des  Eidguenots, 
désignés  par  leurs  adversaires,  dès  ce  temps  là,  sous  le 
nom  de  «  Libertins  » l,  qualificatif  jusqu'alors  hono- 
rable et  signifiant  seulement  «  partisan  de  la  liberté  », 
mais  dont  la  malignité  du  parti  contraire  s'était  sotte- 
ment emparée,  à  l'instar  des  Prédicants,  pour  lui  don- 
ner un  sens  injurieux,  dont  l'application  individuelle 
était  presque  toujours  calomnieuse. 

Quant  à  maître  Pierre,  le  sédentaire  et  laborieux  vi- 
trailler  —  bien  qu'on  ne  le  vît  plus  guère  au  Logis  de 
V Escarcelle  —  il  n'était  pas  ignorant  de  ces  discordes  ni 
des  faits  qui  les  entretenaient;  son  compagnon  au  Jeu 
des  arbalétriers  «  Tête  d'or  »,  venant  d'ordinaire  chaque 
dimanche,  après  le  prêche  du  matin,  le  régaler  des 
incidences  nouvelles  qui  —  disait  cet  adolescent  fac- 
teur du  négoce,  en  garçon  bien  avisé  et  grand  expert 
en  politique  —  n'étaient  pas  pour  satisfaire  les  bons 
compagnons  Enfants  de  Genève,  mais  bien  davantage 
tendaient  à  les  malcontenter. 

—  On  ne  peut  plus,  nous  autres  —  ajoutait-il  pour 
confirmer  son  dire,  —  moyenner  quelque  divertisse- 
ment et  mômerie,  ainsi  qu'il  en  fut  toujours  donné  li- 
cence au  temps  de  l'Evêque,  pour  se  récompenser  des 
pénitences  et  jeûnes  imposés  durant  les  longues  se- 
maines de  l'Avent2.  Non  voirement,  on  ne  célébrera 
plus  Noël,  ni  le  Jour  de  l'an,  ni  l'Epiphanie.  Il  s'est  fait 


1  Claude  Richardet,  Jean  Balard,  Pierre  Lullin,   Jean  Phi- 
pe,  Jean  Malbuisson,  Boniface  Offischer,  etc. 

2  Du  30  novembre  à  la  veille  de  Noël. 
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la  criée,  hier  tantôt,  «  que  nul  ne  soit  m  hardi  d'aller 
en  luge  ou  en  charret  drapé  et  guirlande  par  la  ville, 
Aimant  la  morisque  et  chansonnant  des  profanit^ ... 
Moins  encore  est-il  plus  permis  <le  m  vêtir  de  plumes 
seulement,  pour  courir  les  rues  comme  sauvages  dé- 
chaînés, lançant  du  biscôme  et  des  aigres-douces  aux 
femmes  et  filles  en  manière  de  jeu.  Est-ce  vivre.  cela'.'... 
N'aurons-nous  plus  bon  temps  à  voir  venir,  que  d'aller 
au  prêche,  matin  et  soir,  pour  solenniser  les  fttof  .-... 
Par  mon  serment,  je  dis  qu'il  y  aura  du  garbuge  de- 
vant qu'il  soit  peu  î  On  sait  déjà  de  bons  compagnons 
résolus,  dispos  à  danser  la  morisque  le  Jour  de  Tan 
et  à  folâtrer  sur  leur  charret  devant  les  curieuses, 
envi  les  criées  de  la  Justice1. 

—  Donne-toi  garde  —  répliquait  maître  Pierre  à  son 
interlocuteur  —  d'aller  mal  à  propos  te  faire  héberger 
à  l'Evêché,  de  pain  et  d'eau,  en  prison  obscure  pen- 
dant les  fêtes!  Ce  n'est  pas  en  ce  logis  qu'il  se  faut 
adresser  à  l'hôte  pour  faire  royaume. 

—  Royaume  !...  Dis  qu'il  ne  s'en  parle  plus,  de  ces 
banquets  de  famille,  de  confrérie  ou  de  compagnon- 
nage. Sire  Balard  discourant  en  boutique,  l'autre  hier 
encore,  avec  ses  familiers  amis,  Jean  Philippe  et  Ri- 
chardet,  disait  que  Messieurs  sont  tout  portés  main- 
tenant, sur  l'avis  de  maître  Guillaume,  à  nous  inter- 

1  Le  2  janvier  suivant.  Mathieu  Manlich,  marchand  aisé,  fut 
incarcéré  «  pour  avoir  commencé  certaine  morisque  par  la  ville 
avec  une  luge  et  des  carcaveaux  (?)  sur  un  char,  accompagné  de 
Nicolas  dit  l'Allemand».  Beg.  des  Conseils,  citât,  de  Roget.  His- 
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dire,  du  tout  et  à  jamais,  tels  banquets  dissolus,  avec 
superfluités  de  viande,  vins  trop  exquis  et  confitures 
sèches  ;  d'autant  que  sous  couleur  de  faire  un  roi  de  la 
fève,  telles  bombances  ne  sont  que  reliques  d'idolâtrie, 
suivant  les  Evangélistes1. 

—  Par  ma  foi,  s'il  est  ainsi,  nos  maîtriseurs  dauphi- 
nois et  picard  vont  trop  grand'  erre,  en  leur  voie  sca- 
breuse et  ne  connaissent  pas  encore  à  suffisance  «  Ceux 
de  Genève  »  ! 

—  Qui  niai  cherche,  mal  lui  vient  —  murmurait  d'une 
voix  mécontente  le  chevelu  «  Tête  d'or  »,  dont  les  opi- 
nions politiques  (il  faut  bien  le  reconnaître)  devenaient 
de  plus  en  plus  séditieuses,  depuis  que,  sans  remède,  il 
se  voyait  Réformé. 

Cependant  un  événement  d'intérêt  local  survint  à 
propos  pour  distraire  celui-ci  de  ses  «  fâcheries  ».  On 
allait  pendre  un  homme  sur  la  place  du  Molard  avant 
les  fêtes  !  apprit-il  un  jour  à  Pierre  Tacon,  et  —  bien 
qu'à  Genève  une  exécution  capitale  ne  fût  pas  chose 
rare  en  ce  temps  là  pour  les  curieux  et  les  curieuses 
—  «  Tête  d'or  »  n'eût  pas  manqué,  sans  déplaisir,  d'as- 
sister des  premiers  à  ce  sinistre  spectacle  gratuit,  dont  il 
était,  dès  son  adolescence,  un  des  plus  fidèles  habitués. 

toire  du  Peuple  de  Genève.  I.  26.  —  L'Allemand  qui  n'avait 
point  obéi  [à  l'injonction  des  guets]  et  de  plus,  «  qui  est  allé 
dehors  [la  ville]  faire  sa  morisque»,  est  retenu  deux  jours  en 
prison.  Ibid. 

1  Comparez  l'expression  encore  usitée  à  Genève  :  c'est  un 
avale  royaume,  pour  désigner  un  glouton. 
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Le  cours  de  notre  récit,  auquel  malheureusement  se 
li<'  cette  a  incidence  »,  nous  contraint  de  mettre  ici 
sous  les  yeux  du  lecteur  le  résumé  des  circonstances 
amenant  ce  dénouement  trafique  d'une  des  procédures 
les  plus  odieuses  qui  soit  consignée  dans  nos  annales. 


Le  15  novembre,  à  la  nuit  tombante,  on  avait  vu 
trois  soudarts  dépenaillés,  et  n'ayant  d'autres  pièces 
d'armure  que  le  morion  et  la  brigandine,  entrer  dans 
la  ville,  amenant  un  prisonnier  garrotté,  le  bâillon 
entre  les  dents,  et  d'apparence  aussi  misérable  que  les 
gens  de  bien  qui  le  détenaient.  Ces  inconnus  —  ve- 
nant de  Chambéry,  disaient-ils  —  avaient  été  menés 
à  la  Maison-de-ville,  par  la  rampe  de  la  Chauvinière, 
et,  peu  après,  le  prisonnier  était  transféré  à  l'Evêché, 
tandis  que  ses  «  conduiseurs  »  allaient  prendre  leur 
gîte  dans  la  ville.  En  somme,  ce  fait  avait  été  à  peine 
remarqué  par  quelques  passants,  et  le  jour  suivant 
nul  ne  s'était  avisé  de  s'enquérir  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille. 

Depuis  plusieurs  mois  les  Etats  du  duc  Charles  III 
étaient  ravagés  par  les  armées  belligérantes  de  Charles- 
Quint  son  beau-frère  et  de  François  Ier  son  neveu,  or, 
bien  que  le  nord  de  la  Savoie  eût  été  préservé  jusqu'ici 
des  excès  de  la  soldatesque,  on  n'en  était  pas  moins 
habitué  au  fréquent  passage  à  travers  Genève  des  gens 
de  guerre  soudoyés,  allant  chercher  fortune  à  l'armée 
ou  se  retirant  du  jeu  en  emportant  leurs  «  pilleries  ». 
Cet  état  de  choses  anormal  peut  suffire,  croyons-nous, 
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pour  expliquer  le  peu  d'intérêt  qu'avait  fait  naître 
d'abord  la  venue  des  soudarts  et  de  leur  prisonnier. 
Cependant  la  rumeur  finit  par  se  répandre  —  bien 
que  les  Assistants  de  la  Justice  se  montrassent  fort 
discrets  —  que  l'homme  au  bâillon  n'était  autre  que  le 
ci-devant  Procureur  fiscal  Nicolas  de  Prato,  l'un  des 
chefs  de  la  conspiration  ourdie  en  juillet  1534  *,  «  et 
que  ce  traître  citoyen,  fugitif  et  condamné  à  mort  par 
contumace,  allait,  sans  autre  forme  de  procès,  subir  le 
châtiment  de  son  crime,  soit  la  peine  capitale,  que  ses 
machinations  pour  livrer  Genève  aux  Cuillerans  avaient 
mérité  ».  Puis  on  ajoutait  que  le  malheureux  Fis- 
cal, incité  par  son  mauvais  destin  à  se  fixer  en  Taren- 
taise,  venait  d'être  pris  à  Moûtiers,  cette  petite  ville 
ayant  été  saccagée  récemment  par  les  Français  pour 
avoir  tenté  de  se  défendre  contre  l'armée  du  roi.  Ce- 
pendant les  preneurs  du  condamné  à  mort  n'ayant  pu 
le  rançonner  à  leur  gré  et  à  force  de  mauvais  traite- 
ments selon  la  coutume,  avaient  eu  l'idée  géniale  de 
l'amener  à  Genève  où,  disait-on,  sa  tête  avait  été  mise 
à  prix;  leur  «  spéculation  »  n'avait  pas  été  trompée, 
le  Petit-conseil  s'étant  empressé  de  faire  marché  du 
contumace,  pour  le  prix  fait  d'une  centaine  d'écus2. 
A  la  suite  de  cette  honnête  transaction  les  Magis- 
trats de  Genève,  avant  d'envoyer  au  gibet  le  chétif  de 

1  Voir  ci-devant.  Chap.  II,  p.  43. 

2  Plus  «  douze  écus  pour  les  frais  de  route  »,  dous  apprend  le 
secrétaire  d'Etat  Gautier  dans  son  Histoire  de  Genève.  V.  H. 
p.  524. 
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Prato,  t'étaient  avisés  de  chercher  encore  à  obtenir  de 

lui  —  sinon  aimablement  au  moins  par  la  torture  — 
des  réfémtkms  incriminant  ses  prétendus  complices, 
et  cette  procédure  supplémentaire  avait  dà  taire  diffé- 
rer  de  trois  semaines  le  dénouement  du  drame.  Le 
ii  décembre  seulement  la  potence  était  dreasée,  dès  La 
première  heure,  sur  la  place  du  Molard,  envahie  tout 
aussitôt  par  le  populaire  attendant  avec  impatience 
l'arrivée  du  condamné,  qui  parut  enfin,  accueilli  par 
une  sinistre  rumeur  de  l'assistance.  D  venait  d'en- 
tendre, devant  la  Maison-de-ville,  le  prononcé  de  sa 
sentence  fait  publiquement  par  Claude  Savoye  premier 
Syndic  en  charge  ;  tous  les  guets  l'escortaient,  la  hal- 
lebarde au  poing,  précédés  du  Sautier  du  Conseil,  tan- 
dis que  «  l'homme  à  la  casaque  rouge  »  et  ses  deux 
aides,  impassibles  au  pied  de  l'échelle,  attendaient  que 
l'un  des  quatre  Assistants  de  la  Sommaire  justice, 
commandé  pour  l'exécution,  leur  fît  signe  de  la  main 
qu'ils  eussent  à  «  dépêcher  »  le  misérable. 

Tous  ces  détails  —  ainsi  que  les  incidents  qui  sui- 
virent et  sur  lesquels  nous  passons  volontiers  —  furent 
rapportés  le  même  jour,  sans  rien  omettre,  par  le  pétu- 
lant «  Tête  d'or  »  à  son  compagnon,  car  celui-ci  n'avait 
pas  quitté  son  ouvroir,  «  n'ayant  nul  désir,  disait-il. 
d'aller  se  repaître  les  yeux  d'un  supplice  ».  Quant  au 
filleul  de  sire  Balard,  un  fait  l'avait  particulièrement 
frappé,  durant  cette  matinée  «  tragédieuse  »  :  les  gens 
de  l'assistance  —  autant  les  Evangélistes  que  les  Li- 
bertins et  les  Papistes  invétérés  —  s'étaient  montrés 
mal  satisfaits  de  ne  voir  nul  Consolateur  et  confesseur 
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accompagner  le  patient,  selon  la  coutume,  pour  qu'il 
donnât  gloire  à  Dieu  et  prît  la  mort  en  gré. 

—  Ce  peut  être  —  objectait  Pierre  —  que  le  chétif  de 
Prato  avait  sollicité  d'ouïr  un  prêtre  en  soutane  et  ne 
voulait  point  être  exhorté  par  un  Prédicant. 

«  Tête  d'or  »  convenait  que  cela  était  fort  à  présumer. 
«  Toutefois  cette  abstinence  de  Consolateur  ne  s'était  ja- 
mais vue  en  un  Genève  et  les  assistants  s'en  estoma- 
quaient et  grondaient,  même  les  femmes  et  les  grandes 
filles  lamentaient  trop  plus  que  de  raison  ;  tant  qu'enfin 
il  avait  fallu  conduire  au  crotton  de  la  Maison-de-ville 
l'une  de  ces  éplorées,  laquelle  invectivait  les  guets,  le 
Sautier,  l'Assistant  du  Lieutenant,  et  vitupérait  à  belle 
voix  claire  tous  Messieurs  de  Genève  ». 

—  Et  qui  était  celle-ci  courageuse  fille  ?  —  deman- 
dait Pierre. 

—  La  servante  du  Logis  de  la  Coupe,  une  Chablai- 
sienne  dite  «  la  Pastoure  »  —  repartit  le  narrateur  sans 
remarquer  le  tressaillement  douloureux  dont,  à  l'ouïe 
de  ces  derniers  mots,  était  saisi  celui  qui  l'interrogeait. 


XI 


Le  lendemain  maître  Pierre,  après  une  nuit  d'in- 
quiétude, qui  lui  avait  paru  sans  fin,  quittait  furtive- 
ment sa  demeure,  aux  premières  clartés  du  jour,  tant 
il  avait  hâte  de  se  rendre  chez  sire  Balard  pour  le  sol- 


Lititer  chaleureusement  de  venir  en  aide  i  la  éhétive 
fille  sans  rewourcoo  dont  l'un  et  l'autre  s'étalent  fait  les 
répondante.  Mais,  lorsqu'il  fut  à  Rive,  la  boutique  du 
ferretier  était  encore  fermée,  <>t  peur  distraire  son  im- 
patience il  dut  errer  dans  les  rues-basses;  le  bruit  dos 
portillons  de  boutiques  qu'ouvraient  ça  et  là  les  plus 
matineux  trafiquants  et  le  roulement  des  premiers 
«  charrets  »  pénétrant  dans  la  ville  commençaient 
seulement  à  se  faire  entendre.  Les  gens  «  mécani- 
ques »  allant  au  travail,  les  facteurs  du  négoce  ou- 
vrant les  archebancs  des  drapiers  et  des  chausse- 
tiers,  ne  parlaient  entre  eux  que  de  l'événement  si- 
nistre et  des  «  incidences  »  dont  les  curieux  avaient 
été  étrennés  la  veille.  Mais  —  ce  qui  devait  surprendre 
le  passant  —  on  parlait  moins  du  supplicié  de  Prato 
que  de  la  Pastoure,  «  cette  jouvenette  servante  de  la 
Coupe,  venue  à  la  mal'heure  avec  toutes  les  femmes  de 
bien  de  la  Pelisserie  et  de  la  rue  Punaise,  en  intention 
de  voir,  seulement  !  et  que  ces  cagnes  en  robes  de  livrée 
noires  et  grises  avaient  trop  rudement  appréhendée, 
pour  quelques  propos  indiscrets  attouchant  à  la  Justice, 
propos  dont  elle  allait  avoir,  ce  jourd'hui,  à  rendre 
compte  ». 

Près  du  Logis  du  Fort  de  l'Ecluse,  Pierre  s'était  in- 
volontairement arrêté  pour  écouter  ce  qu'on  disait 
dans  un  groupe  de  matrones  qui  discouraient  avec 
animation.  —  Enfin  que  va-t-on  lui  méfaire?  —  de- 
mandait une  curieuse.  —  Il  se  dit  qu'elle  est  du  Cha- 
blais  et  nouvelle  venue  en  la  ville.  —  Or  bien,  s'il  est 
ainsi  —  répondait  un  marchand,  du  seuil  de  sa  bou- 
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tique  —  elle  sera  déchassée  demain  jour  de  marché  par 
le  Grand-François  et  rien  plus.  —  Dites-vous  «  rien 
plus  »,  père  MalvendaV  Jésus,  vous  en  parlez  de  léger  ! 
Faites  compte  que  ce  vilain  lui  donnera  des  verges, 
tout  au  long  des  rues-basses  et  jusqu'au  dehors  de  la 
Porte  de  Rive,  envi  les  huées  de  la  marmaille.  —  Ce 
sera  donc  pour  lui  faire  hâter  le  pas  ;  qu'en  voulez- vous 
dire?  —  Foin  de  vous  autres  gaudisseurs  qui  vous  plai- 
sez à  voir  une  malheureuse  fouettée  tout  publiquement 
par  le  bourreau  !)  —  s'écriait  une  nouvelle  venue.  — 
Commère  —  répondait  le  boutiquier  quittant  le  ton  de  la 
plaisanterie  —  voilà  ce  qu'il  en  recuit  parfois  de  vitupé- 
rer indiscrètement  la  Justice.  Qu'avait-elle  à  se  dé- 
chaîner et  à  maugréer  pour  la  défaute  d'un  Consola- 
teur au  pied  de  l'échelle,  cette  mal  disante  ?  Marquez 
ce  point,  ma  mie  :  il  n'est  que  de  savoir  se  taire  à  pro- 
pos en  notre  ville....  je  le  dis  à  vous.  —  Dites  ce  à  votre 
chien  ! — répliquait  la  femme  courroucée — nous  sommes 
de  Genève,  nous  autres  revenderesses  verdurières,  et  si 
j'ai  mon  banc  au  Molard,  c'est  pour  parler  aux  gens, 
non  pour  me  taire.  —  Elle  dit  bien!...  elle  dit  bien!  — 
répétaient  les  revenderesses.  Sur  quoi  le  père  Mal- 
venda,  voyant  que  ces  échauffées  triquedondaines 
étaient  disposées  à  s'en  prendre  à  lui,  faisait  retraite  et 
rentrait  prudemment  dans  sa  boutique. 

Quand  il  revint  à  Rive,  où  l'activité  matinale  s'éveil- 
lait enfin,  l'artisan  vitrailler  en  quête  de  sire  Balard 
fut  accueilli  dans  la  boutique  du  ferretier  par  son  visi- 
teur de  la  veille. 


—  Tu  as  ce  jourcThui  visage  de  carême!  —  lui  dit 
en  minière  de  salut  familier  le  jeune  facteur  du  mar- 
chand de  ferronnerie  et  de  «  clinquaille  ».  —  Qu'as-tu 
à  proposer  ce  matin,  PierrotonV 

L'interpellé  répondit  à  «  Tête  d'or  »  qu'il  souhaitait 
de  parler  tout  présentement  à  son  maître. 

—  Tout  présentement  !  Le  feu  est-il  sous  les  ponts 
du  Rhône!  Qu'est-ce  donc  qui  te  point  et  t'agite V 

Pierre  ne  répondit  pas  tout  d'abord  et  paraissait  hé- 
siter. 

—  As-tu  métier  de  moi,  compagnon  ?  —  demanda  son 
interlocuteur,  quittant  soudain  le  ton  enjoué  qui  lui 
était  habituel. 

Ces  derniers  mots  suffirent  pour  disposer  Pierre  Ta- 
con  à  faire  connaître  sommairement  le  but  de  sa  dé- 
marche au  bon  garçon  qui,  toujours  friand  de  nouvelles 
et  d'aventures,  s'offrait  à  lui. 

—  La  Pastoure?  —  reprit  celui-ci  après  avoir  écouté 
ce  qu'en  disait  son  camarade.  —  Tu  viens  aussi  plaidoyer 
pour  elle,  toiV...  Le  père  Gotteron,  de  la  Coupe,  est  jà 
venu  céans  hier  à  soir.  On  ne  parle  que  de  son  fait, 
depuis  qu'elle  est  appréhendée.  Nul  n'oserait  lui  don- 
ner le  tort  pour  avoir  affronté  la  Justice  :  il  serait  ti- 
gnasse par  les  femmes.  Celles  de  la  rue  d'Enfer,  du 
Purgatoire,  du  Paradis,  de  la  Petite-Madeleine  disent 
tout  à  plat  qu'elles  vont  accueillir  le  Grand-François  à 
belles  pier rades  s'il  met  la  main  sur  elle. 

—  Cependant  je  veux  tout  mettre  à  l'aventure  pour 
la  sortir  de  ce  détourbier,  moi  Pierre  Tacon  ! 

—  Par  Dieu  et  diantre  !... 
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Mais  cette  exclamation,  quelle  qu'en  fût  la  significa- 
tion pour  celui  auquel  elle  échappait,  n'eut  aucune 
suite  :  sire  Balard  apparaissait  en  ce  moment  sur  le 
seuil  de  sa  boutique  et  l'expression  mécontente  de  son 
visage,  la  sévérité  de  son  regard,  tandis  que  «  Tête 
d'or  »  se  montrait  très  affairé  à  mettre  une  rangée  de 
pots  d'airain  «  pour  la  nuit  »  dans  l'ordre  méthodique 
le  plus  avantageux,  n'étaient  pas  pour  rassurer  le  jeune 
artisan,  venu  du  faubourg,  qui  «  révérenciait  »  du 
bonnet  le  Syndic  et  disait  souhaiter  de  parler  à  lui 
quelque  peu,  si  c'était  qu'il  voulût  bien  l'entendre. 

—  Eh  !  je  sais  assez  et  trop  ce  qui  t'amène  —  répondit 
avec  brusquerie  le  ferretier.  —  Tu  m'as  induit  en  bel  af- 
faire, toi,  maître  Tacon  !  Çà,  qu'as-tu  à  dire  encore  de 
ta  Chablaisienne  folâtre,  cette  fille  de  bien,  que  tu  avais 
en  recommandation  ?  Par  mon  serment...  —  Puis,  s'avi- 
sant  que  «  Tête  d'or  »  «  dressait  les  oreilles  »,  Jean  Ba- 
lard lui  commanda  du  même  ton  fâcheux  :  d'aller  tout  à 
l'heure  dans  l'arrière-cour  faire  la  description  et  nu- 
mérotation de  landiers  de  cuisine  et  de  chauffe-panses l 
que  les  gagne-deniers  ■  y  avaient  déposités  la  veille  à 
la  confusion3. 

—  Qu'a  donc  notre  sire  à  colérer  si  matin?...  A-t-il 
été  chevauché  cette  nuit  par  la  Cauche-vieille?  —  se 
demandait  le  filleul  de  Jean  Balard,  relégué  dans  la 
cour  i  sur  le  derrière  »,  où  son  maître  venait  de  juger 

1  Devants  de  cheminée. 

2  Porteurs. 

3  En  désordre. 
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à  propos  de  l'envoyer.  Les  éclats  do  la  voix  du  mar- 
chand lui  parvenaient  bien  encore,  mais  celle  de  Pierre 
se  faisait  à  peine  entendre;  assurément  le  pauvre  gar- 
çon n'avait  pas  hou  accueil  cette  fois!  Cependant  on  ne 
peut  maugréer  tout  seul  bien  longtemps,  et  peu  à  peu 
l'irritation  de  l'ancien  Syndic  paraissait  faiblir.  Que  se 
passait-il  à  présent?  Peut-être  que  son  interlocuteur 
parvenait  enfin  à  L'apaiser  !...  Mais  ces  inductions 
étaient  trop  vagues  pour  satisfaire  complètement 
«  Tête  d'or  »,  qu'une  louable  disposition  à  tout  connaî- 
tre animait  le  plus  souvent,  jusqu'à  le  détourner  de 
son  travail. 

Lorsque  Pierre  sortit  de  la  boutique,  il  aperçut,  se 
dissimulant  dans  l'allée  voisine,  le  curieux  qui  épiait  son 
passage  et  lui  faisait  signe  de  venir  à  lui. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda  celui-ci. 

—  Il  ne  veut  plus  s'entremettre  pour  elle  !  et  dit 
qu'il  a  tout  regret  de  s'en  être  ci-devant  mal  avisé. 

«  Tête  d'or  »  allongea  les  lèvres,  et  cette  manifesta- 
tion de  mécontentement,  pour  être  tacite,  n'en  était  pas 
moins  expressive. 

—  Puisqu'il  est  ainsi...  —  Mais  il  était  écrit  par  la  Si- 
bylle que,  ce  jour  là,  le  «  fillot  »  de  sire  Balard  serait 
encore  contraint  d'interrompre  le  cours  de  ses  commu- 
nications :  à  l'appel  réitéré  de  son  maître,  qui  le  cher- 
chait où  il  n'était  pas,  il  s'enfuit  pour  regagner  au  plus 
vite  le  poste  de  confiance  dont  il  s'était  un  instant  éloi- 
gné, tandis  que  Pierre,  déçu  mais  non  découragé  par 
l'insuccès  de  sa  démarche  auprès  de  l'ancien  Syndic, 
prenait  le  chemin  de  la  Maison-de-ville  pour  recueil- 
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lir,  s'il  était  possible,  quelques  nouvelles  de  Philo- 
mène. 


L'audience  de  la  Sommaire  Justice,  tenue  le  matin, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  attirait  toujours  un 
certain  nombre  de  curieux  sous  la  halle  et  aux  abords 
de  la  «  Maison  de  Messieurs  »,  car  c'était  là  qu'à  l'ins- 
tar du  ci-devant  tribunal  du  Lieutenant  du  Vidomne, 
étaient  expédiées  sans  appel  toutes  les  affaires  correc- 
tionnelles et  aussi  les  causes  civiles  de  peu  d'impor- 
tance1. Mais  cette  fois  «  l'incidence  »  de  la  Pastoure, 
détenue  pour  avoir  honni  les  guets  et  vitupéré  la  Jus- 
tice, puis  l'intérêt  que  le  populaire  ressentait  pour  cette 
«  déconseillée  »,  avaient  amené  sur  la  place  une  plus 
nombreuse  assistance  que  de  coutume.  L'intervention 
des  guets  pour  qu'on  eût  à  «  donner  du  large  »  était 
vaine,  et  les  groupes,  sans  être  hostiles,  paraissaient 
peu  disposés  à  se  disperser. 

L'entrée  des  prévenus  et  des  plaignants  s'injuriant 
jusqu'à  la  porte  de  l'Audience,  et  la  sortie  rageuse  de 
ceux  qui  étaient  déjà  expédiés,  après  avoir  été  senten- 
ciés  à  correction,  formaient  un  ensemble  scénique  qui, 
en  temps  ordinaire,  intéressait  les  gens  de  loisir  ;  mais 
on  n'y  prêtait  pas  attention,  chacun  ne  se  souciant  que 
d'apprendre  à  quel  châtiment  allait  être  condamnée  la 

1  Une  juridiction  supérieure,  dite  :  des  Appellations,  fonc- 
tionnait pour  le  règlement  des  affaires  civiles  plus  considérables. 
V.  Picot.  Histoire  de  Genève.  I.  p.  258,  n. 
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servante  du  Lo^is  de  la  Ooupê  qu'on  venait  de  voir 
sortie  du  «  rrotton  »  et  conduite  à  l'Audience  par 
Petermann  le  Sautier. 

L'opinion  la  plus  accréditée  était  assez  conforme  à 
cdlc  que  Pierre  avait  entendu  exprimer  à  la  première 
heure  par  le  père  Malvenda  —  ce  trop  circonspect  dra- 
pier de  la  rue-basse  —  et  malheureusement,  l'éventua- 
lité du  bannissement  de  la  Chablaisienne  «  pour  l'an 
et  jour  »  rencontrait  peu  de  contradicteurs.  Mais. 
avant  d'être  chassée,  serait-elle  mise  «  au  collard  »  une 
heure  ou  deux,  pendant  le  prochain  marché  aux 
herbes?  ou  serait-elle  battue  de  verges  par  le  Grand- 
François,  pour  «  exemplier  ceux  et  celles  qui  médisent 
de  la  Justice  »  ?  Sur  ce  point  il  paraissait  à  l'artisan 
vitrailler  —  dont  tout  ce  qu'il  entendait  entretenait 
l'appréhension  —  que  les  avis  demeuraient  partagés  : 
la  fustigation  publique  d'une  foraine  était  de  cou- 
tume en  pareil  cas,  nul  n'y  contredisait,  et  cependant 
une  sorte  de  réprobation  tacite  accueillait  cette  éven- 
tualité. L'assistance,  dans  laquelle,  peu  à  peu,  s'étaient 
glissées  bon  nombre  de  femmes,  se  «  partialisait  »  tou- 
jours davantage  en  faveur  de  la  chétive  détenue  qui, 
la  veille,  s'était  faite  l'écho  du  mécontentement  popu- 
laire «  et  dont  les  interrogats  »,  disait-on,  duraient 
bien  longuement. 

—  Ils  lui  cherchent  noise  pour  noisette  —  murmurait 
une  commère  déjà  avantageusement  connue  du  lecteur. 

—  Tiens-toi  modeste,  la  Gâtolion  !  —  répondait  à  la 
buandière,  venue  de  Saint-Gervais,  une  de  ses  com- 
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pagnes.  —  Viens-tu  céans  pour  te  faire  mettre  aussi  à 
couvert  de  la  bise  ? 

La  Gâtolion  allait  sans  aucun  doute  répondre  ver- 
tement à  la  Colarde  —  les  habituées  du  bornalet  de 
Saint-Grervais  ne  demeurant  jamais  à  court  lorsqu'elles 
étaient  interpellées  —  mais  en  ce  moment  tous  ceux  et 
celles  qui  avaient  pu  pénétrer  dans  la  cour  intérieure 
de  la  Maison-de-ville  se  pressaient  du  côté  de  l'Au- 
dience, dont  la  porte  venait  de  se  rouvrir  pour  laisser 
sortir  enfin  la  détenue,  que  les  guets  allaient  réinté- 
grer au  cachot.  Au  même  instant  la  nouvelle  se  répan- 
dait et  volait  de  bouche  en  bouche,  intra  et  extra  mu- 
ros,  et  jusqu'au  bout  du  Vieux-Mazel,  que  la  Pastoure 
malchanceuse  était  sentenciée  à  bannissement  et  fusti- 
gation par  la  main  du  bourreau.  Une  rumeur  de  mé- 
contentement aecueiUait  cet  arrêt  rigoureux  de  la 
Sommaire  Justice,  bien  qu'il  eût  été  prévu,  les  gens 
suivant  d'un  regard  de  commisération  la  chétive  créa- 
ture au  visage  impassible  et  sombre  qui  —  tandis  que 
les  guets  s'efforçaient  de  lui  ouvrir  un  passage  dans  ce 
rassemblement  agité  —  promenait  un  regard  farouche, 
plein  d'une  folle  assurance,  sur  tous  ces  visages  étran- 
gers. Cependant,  non  loin  d'elle,  une  voix  frémissante 
la  fit  tressaillir. 

—  N'aie  crainte  aucune,  ma  Philomène  ! 

Elle  détourna  la  tête  si  vivement,  que  sa  noire  che- 
velure retomba  en  désordre  sur  son  visage  :  la  pauvre 
fille  ne  voulait  pas,  «  non,  elle  ne  voulait  pas  »  être 
vue  de  celui  qui  venait  de  l'adjurer  ainsi  avec  une  fra- 
ternelle ardeur  ! 
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Quand  la  lourde  porto  du  «crotton  »  se  fut  refermée 
sur  elle  et  qu'on  eut  entendu  la  clé  grincer  dans  la 
«  serraille  »  à  double  tour,  sous  la  main  du  Sautier, 
les  genfl  stationnant  dans  la  cour,  et  dont  la  curiosité 
n'était  plus  excitée,  ne  tardèrent  pas  —  quelle  que  fût 
la  vivacité  de  leur  mécontentement  —  à  sortir  de  «  la 
Maison  de  Messieurs  »  pour  se  disperser  de  divers  cô- 
tés. Il  était,  pour  tous,  l'heure  du  repas  de  mi-jour  — 
on  dînait  à  onze  heures  en  ce  tempslà  —  et  jamais  l'His- 
toire n'a  consigné  dans  ses  annales  que  Ceux  de  Ge- 
nève se  soient  laissé  attarder  dans  les  rues  pour  mani- 
fester n'importe  quoi  à  l'heure  consacrée  par  l'usage 
où,  dans  tous  les  logis,  le  pot-au-feu  est  mis  sur  table. 

Pierre  était  resté  l'un  des  derniers  sur  la  place  ;  un 
sentiment  qu'il  n'aurait  su  définir  le  retenait  encore 
près  du  lieu  où  gîtait  la  prisonnière  ;  toutes  ses  pensées 
étaient  pour  elle;  il  ne  songeait  qu'au  moyen  —  sinon 
de  la  délivrer  —  au  moins  de  la  soustraire  au  châti- 
ment dont  elle  était  menacée;  puis,  en  y  rêvant  encore, 
il  s'en  fut,  tête  basse,  et  reprit  machinalement  le  che- 
min de  Saint-Gervais.  Mais,  lorsqu'il  eut  regagné  sa 
demeure,  ce  fut  en  vain  que  ses  sœurs  et  dame  Ani- 
blarde  le  pressèrent  de  prendre  avec  elles  le  «  past  » 
accoutumé,  il  résista  à  toutes  leurs  instances  et  monta 
sans  but  se  «  re traire  »  dans  son  ouvroir,  car  à  pré- 
sent il  ne  savait  que  devenir. 

«  Qu'allait  dire  de  lui  Perpétue,  la  bonne  marraine 
de  la  Pastoure  V  —  se  demandait-il  avec  angoisse  ;  — 
ne  l'avait-il  pas  assurée  naguère  qu'il  serait  toujours 
le  vigilant  et  provident  adjuteur  de  sa  trop  fantasieuse 
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filleule?...  et  Sœur  Marguerite,  qui  pour  l'orpheline 
avait  été  comme  un  ange  gardien,  que  penserait-elle 
aussi  de  lui,  s'il  ne  parvenait  pas  à  sortir  leur  protégée  de 
ce  grand  détourbier  »  ?....  Marguerite!...  Cet  appel  dans 
la  solitude,  auquel  nulle  voix,  hélas!  ne  répondait,  ne 
faisait  que  redoubler  sa  peine  ;  il  fut  sortir  de  la  cachette 
dans  laquelle  il  le  dérobait  à  tous  les  yeux  le  vitrail  où 
la  sereine  et  pensive  image  de  la  jeune  Cistercienne  était 
tracée,  et  —  quand  il  eut  placé  devant  lui,  sur  chevalet 
et  au  meilleur  jour,  son  œuvre  préférée  —  il  demeura 
longtemps  à  la  contempler;  ses  tristes  regards  sem- 
blaient implorer  la  Novice  pour  qu'elle  lui  fût  clé- 
mente s'il  avait  failli,  et  pour  qu'elle  ne  l'accusât  pas 
secrètement  d'avoir  négligé  rien  de  ce  qui  était  à  faire 
en  faveur  de  la  malheureuse  fille  à  laquelle  tous  deux 
s'étaient  charitablement  affectionnés. 


Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  cette  douloureuse  rê- 
verie, sire  Balard,  qui  tantôt  l'avait  si  mal  accueilli  — 
contrairement  à  son  habituelle  bienveillance  —  se  fai- 
sait cent  reproches  d'avoir  été  trop  brusquet,  en  ce 
fâcheux  rencontre,  et  prenait  la  résolution  d'aller  sans 
retard  s'entretenir  avec  le  Lieutenant  de  la  Justice, 
dont  l'arrêt  concernant  la  Pastoure  était  déjà  connu  et 
défavorablement  accueilli  dans  tous  les  quartiers. 


Claude  Richardet,  le  ci-devant  capitaine  très  popu- 
laire des  piquiers  du  Molard  —  cet  ancien  magistrat 
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qui.  en  dépit  de  son  hostilité  connue  contre  lesGuiller- 
mins,  n'en  avait  pas  moins  été  tout  récemment,  et  pour 
la  seconde  fois,  élu  seigneur  Lieutenant  —  était  en  re- 
lations cordiales  avec  Le  ferretier  de  Rive,  son  collègue 
au  Petit-conseil,  car  L'on  et  Vautre  se  rattachaient  à  ce 
groupe  de  notables  citoyens,  habitués  du  Logis  de  la 
(  bupê  et  de  celui  delà  Tour  perse,  dont  les  uns  n'avaient 
pas  entièrement  renoncé  au  catholicisme  (il  faut  bien 
le  reconnaître)  tandis  que  les  autres,  tout  en  acquies- 
çant à  la  Réformation  de  l'Eglise,  se  montraient  déter- 
minés à  ne  pas  souffrir,  dans  le  gouvernement  des 
consciences,  comme  aussi  dans  les  affaires  politiques 
de  Ceux  de  Genève,  l'ingérence  des  Réformateurs 
venus  de  France  pour  les  dogmatiser  et  les  mori- 
géner. 

—  D  faut  croire,  maître  Balard  —  dit  amicalement  le 
Lieutenant  en  accueillant  d'une  solide  poignée  de  main 
l'ancien  Syndic  —  que  vous  avez  quelque  important  et 
secret  affaire  à  me  donner  à  entendre,  puisque  vous 
venez  ce  tantôt  en  notre  rue  de  la  Boulangerie  '  pour 
me  surprendre  à  la  gîte.  Çà  !  prenons  place  devant  la 
chauffe-panse;  nul  n'entreviendra  céans  pour  nous 
incommoder;  et  maintenant  dites  sans  plus  quelle 
bonne  aventure  vous  amène. 

«  Ce  n'était  pas  bonne  aventure,  répondit  d'un  air 
soucieux  le  ferretier.  Puis  il  fit  part  à  son  collègue  du 

1  Côté  gauche  de  la  rue  de  Coutance,  en  montant.  V.  Galiffe. 
Genève  archéologique,  etc. 
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motif  de  sa  visite,  ajoutant  qu'il  venait  rondement  à 
lui  pour  le  presser,  en  nom  de  leur  amitié,  de  tempérer, 
s'il  était  possible  —  non  l'arrêt  d'expulsion  rendu  à 
l'Audience  de  ce  jour  contre  la  mal'avisée  servante  de 
la  Coupe  —  mais  la  castigation  publique,  par  les  verges, 
qui  devait  encore  empirer  son  marché  ». 

—  Par  ma  foi  !  je  voudrais  vous  complaire  et  vous 
gracieuser  du  tout,  mon  grand  ami  —  repartit  le  sei- 
gneur Lieutenant  —  puisque  vous  y  portez  telle  affec- 
tion charitable,  mais  vous  savez  assez  et  trop  que  ce 
que  vous  proposez  là  n'est  pas  à  faire. 

—  Ainsi,  pour  quelques  sots  propos  de  médisance  à 
Justice,  la  voilà  bannie  pour  l'an  et  jour,  cette  chétive, 
dont  jusqu'à  ce  jourd'hui  ses  connaissants  et  familiers 
n'ont  su  dire  que  bien  !  Soit  ainsi,  de  par  Dieu,  puis- 
qu'il n'y  a  remède  ;  mais  la  fustigation  par  la  main  du 
bourreau,  dont  elle  est  menacée,  n'a  jamais  été  de  cou- 
tume pour  les  forains  ou  foraines  qu'on  déchasse, 
sinon  qu'ils  soient  en  rupture  de  ban  et  malfaisante 
récidive.  Vous  ne  voulez  rien  dire  au  contraire,  je  m'en 
assure, 

«  Non  !  Richardet  ne  voulait  rien  dire  au  contraire  ; 
mais,  tandis  qu'il  tisonnait  la  tronche1  pour  ranimer 
le  feu,  il  se  demandait  par  quelle  étrange  «  fantasie  » 
le  bonhomme  Balard,  un  des  luminaires  du  Conseil, 
se  malcontentait  pour  un  pied  de  mouche,  car,  en  fin 
de  conte,  ce  n'était  guère  plus  que  rien,  de  fustiger  par 
ville,  devant  les  curieux,  une  fille  savoyenne,  et  le 

1  Grosse  bûche.  Ancien  dialecte  genevois. 
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Grand-François  on  avait  bien  vu  d'autres,  depuis  qu'il 
était  en  office  !  • 

Il  était  vrai  et,  quelle  que  soit  aujourd'hui  la  répro- 
bation générale  au  sujet  de  l'emploi  des  verges  comme 
correctif  des  délits  et  des  fautes,  on  ne  peut  mécon- 
naître qu'à  Genève,  ainsi  qu'en  toute  ville  bien  policée, 
les  idées  ayant  cours  sur  ce  châtiment  étaient  alors,  et 
demeurèrent  encore  pendant  plus  de  deux  siècles,  fort 
différentes  des  nôtres. 

—  La  fille  que  vous  dites  —  reprit  le  Lieutenant 
après  un  instant  de  silence  —  a  dégorgé  hier  tout  pu- 
bliquement ses  injurieux  et  téméraires  propos  contre 
la  Justice  de  Genève  et,  pis  encore  !  contre  tous  nous 
autres  du  Conseil.  Je  le  demande  à  vous,  Jean  Balard  : 
en  un  tel  cas  énorme,  la  fustigation,  jusqu'à  effusion 
de  sang,  n'est-elle  pas  amplification  naturelle  de  l'ar- 
rêt de  bannissement?  Est-ce  à  Berne,  à  Fribourg,  à 
Chambéry,  à  Thonon,  que  le  Magistrat  se  donnerait 
licence  d'en  dispenser  la  coupable? 

La  réponse  à  cette  question  pressante  ne  pouvait 
être  négative,  et  la  mission  charitable  que  l'interpellé 
s'était  donnée  n'en  était  que  plus  difficile  :  «  Or  bien  — 
dit-il  — j'abandonne  encore  ce  point  fâcheux  ;  au  moins 
n'obtiendrai-je  pas  de  vous  que  la  castigation  soit  don- 
née à  cette  chétive  servante,  qu'on  dit  maladieuse, 
sous  la  custode  et  non  tout  publiquement. 

Mais  sire  Richardet  se  récria  de  nouveau  :  l'offense 
à  Justice  avait  été  publique,  la  réparation  devait  l'être 
aussi. 
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—  Savez-vous  —  ajouta-t-il  —  que  Poral,  notre  se- 
cond Syndic,  ce  bon  Guillermin  toujours  prêt  à  mor- 
dre, ne  parlait  hier  de  rien  moins  que  de  faire 
poursuivre  au  criminel  votre  protégée  ?  et  qu'il  disait 
à  certain  confidentiaire,  dont  je  tiens  ce  propos,  que, 
si  ce  n'était  qu'il  convient  à  nous  de  ménager  Mes- 
sieurs de  Berne  dont  tous  ceux  du  Chablais  sont  à 
présent  ressortissants,  il  se  faisait  fort,  lui  Ami  Poral, 
d'envoyer  avant  trois  jours  la  prédite  fille  à  la  po- 
tence?... Vous  hochez  de  la  tête!  et  moi  je  vous  donne 
pour  assuré  qu'il  n'y  a  guère  à  en  rabattre  :  si  un  tel 
affaire  était  jugé  et  sentencié  par  le  Conseil,  Poral  fe- 
rait opiner  doucement  à  la  mort  Curtet  soit  Boutiller, 
Jean  Goulaz,  Bonna  d'Avanchy,  Pernet  des  Fosses, 
notre  enginieur  en  bâtiments,  et  un  dizain  d'autres 
bons  zélateurs  évangélistes,  toujours  prompts  à  contre- 
dire et  acarer  nous  autres  les  Libertins.  Voilà  la  raison 
qui  m'a  fait,  ce  matin,  expédier  à  la  chaude  le  cas  dont 
nous  proposons,  et  voirement  je  crois  avoir  bien  fait,  vu 
les  occurrences,  car  maître  Poral  peut  encore  changer 
d'avis.  Or  quand  tout  est  dit,  je  m'assure  que,  pour  une 
fille  sans  aveu,  il  vaut  encore  mieux  être  bannie  d'un 
Genève  et  bien  fustigée,  que  pendue  au  Molard  façon 
accoutumée.  Et  vous,  qu'en  dites  ? 

—  Je  dis  qu'on  ameute  déjà  dans  la  ville,  et  que  les 
pertinents  propos  dont  vous  me  favorisez  ne  sauraient 
avoir  nul  effet  pour  calmer  notre  populaire.  Ce  sont 
les  femmes  de  tous  états,  verdurières,  poissonnières, 
tripières  et  autres  de  semblable  noblesse  qui  ont  com- 
mencé le  jeu  ;  mais  je  tiens  pour  certain  que  les  ci- 
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toyens  vont  suivre.  Déjà  voici  nos  jeunets  compagnons 
arbalétriers  qui  tumultent  et  conjurent  à  l' Escarcelle  f... 

—  Qui  vous  l'a  donné  à  entendit'  V 

—  Un  garçon  de  bien,  Jeannot  Pécollat  mon  fillot, 
dénomme*  «  Tête  d'or  »  par  ses  familiers.  (Le  bonhomme 
Balard  ne  jugeait  pas  à  propos  d'ajouter  que  son  hur- 
luberlu facteur  «  se  jactait  »  à  tout  venant  d'être  le 
promoteur  de  ce  prochain  désordre  dont  il  se  faisait 
une  fête.)  Ces  bragards  Enfants  de  Genève,  dont  pas 
un  n'a  barbe  au  menton,  ne  prétendent  à  rien  moins  que 
d'enlever  demain  la  condamnée  des  mains  de  nos  offi- 
ciers, et  de  lui  faire  escorte  hors  de  ville  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  passé  la  planche  de  Traînant  '  et  soit  hors 
nos  Franchises. 

—  Nous  y  donnerons  de  l'ordre  ! 

—  Çà...  cà  !  mon  bel  ami,  ne  vous  dépitez  pas  aussi 
trop  à  la  chaude.  Allez-vous  pour  cette  incidence  faire 
sonner  au  tocsin?  donnerez-vous  alarme  à  tous  les 
piquets  de  quartier?  Ce  serait  pour  émouvoir  à  sé- 
dition un  nombre  de  gens  de  bien  qui  n'ont  jusqu'ici 
nulle  affection  pour  se  partialiser  dans  ce  garbuge  ;  et 
encore,  quand  vous  aurez,  non  sans  peine,  maîtrisé 
cette  chaffourée,  que  prétendez-vous  faire  des  cinq  ou 
six  vingts  turbulents  compagnons  et  des  échauffées 
que  vous  aurez  appréhendés  au  corps  et  mis  provision- 
nellement  aux  prisons?  les  y  retiendrez-vous  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  au  Conseil  d'en  connaître  «  au  grand  cri- 

1  Ruisseau  limitant  alors  les  terres  de  Genève  et  celles  de 
Berne. 
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minel  »  V  Alors  ce  n'est  plus  affaire  de  Sommaire  Jus- 
tice; c'est  donc  pour  un  Poral,  notre  Procureur  de  la 
généralité,  que  vous  allez  faire  lever  ce  gibier  du  po- 
pulaire toujours  trop  facile  à  s'effaroucher. 

Jean  Balard  s'était  levé  brusquement  de  son  siège  et 
parlait  avec  véhémence,  tandis  que  le  Lieutenant 
l'écoutait  sans  l'interrompre,  et  même  demeurait  en- 
core pensif  quand  son  collègue  au  Conseil  eut  achevé 
cette  sortie. 

—  Réfléchissez  encore,  Richardet,  je  vous  en  adjure! 
n'allez  pas  faire  mordre  au  bâton 1  nos  malcontents  ! 

Il  y  avait  effectivement  matière  à  réflexions  sérieuses 
pour  le  magistrat  de  la  Sommaire  Justice,  dans  ce  qu'il 
venait  d'entendre.  Puis,  celui  qui  le  pressait  de  ména- 
ger le  sentiment  d'une  vive  désapprobation  publique 
n'avait  pas  dit  tout  ce  qui  devait  l'engager  à  l'indul- 
gence. Les  élections  syndicales  pour  la  nouvelle  année 
devaient  avoir  lieu,  selon  l'usage,  dans  peu  de  semaines; 
or  les  deux  partis  politiques  —  Guillermin  et  Libertin 
—  qui  dès  les  premiers  jours  de  la  Réforme  divisaient 
les  citoyens,  se  partageaient  à  peu  près  également  les 
suffrages  dans  le  Petit-conseil,  et  même  ceux  des  Guil- 
lermins  devenaient  prépondérants  dans  le  Deux-cents. 
Quant  au  souverain  Conseil-général,  nul  n'aurait  pu 
dire,  au  sujet  de  ces  élections  très  importantes,  «  quelle 
en  serait  l'aventure  »,  l'opinion  de  «la  plus  grande 
voix  »  étant  toujours,  pour  Ceux  de  Genève,  à  la  merci 

1  Irriter,  exaspérer. 
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du  plus  récent  et  parfois  aussi  du  plus  intime  événe- 
ment Dans  ces  conjonctures  —  pouvait  se  demander 
Richardet  —  était-il  de  bonne  politique  de  braver  le 
ressentiment  populaire  que  le  châtiment  d'une  chétive 
foraine  paraissait  avoir  follement  suscité  V  Les  malcon- 
tents citoyens,  toujours  si  prompts  à  «  tourner  leur 
robe  »,  ne  seraient-ils  pas  enclins  —  non  pas  seulement 
à  médire  de  lui  Claude  Richardet,  qui  ne  s'en  souciait 
non  plus  que  d'un  «  naviau  »  '  —  mais  encore  ne  se  mon- 
treraient-ils pas  disposés  à  rendre  responsable  tout  le 
parti  Libertin  de  cette  mal'aventure  V  Qu'en  serait-il 
alors  des  élections  prochaines  ?...  Pour  le  sot  plaisir  de 
rancuner,  on  ne  porterait  au  syndicat  aucun  des 
conseillers  connus  pour  n'être  zélateurs  ni  d'un  Farel 
ni  d'un  Calvin  mais  seulement  du  bon  gouvernement 
de  l'Etat  par  les  magistrats  commis  de  la  généralité  et 
non  par  l'Eglise.  Là  était  un  vrai  danger. 

—  J'aviserai  encore  avant  demain  —  reprit  le  Lieute- 
nant devenu  soucieux,  car  ses  premières  convictions 
touchant  la  nécessité  d'un  châtiment  public  de  la  cou- 
pable étaient  maintenant  ébranlées.  Peut-être  Jean 
Balard  «  enflait-il  un  peu  le  cornet  »  ■  au  sujet  de  cette 
échauffai  son  de  revenderesses  et  de  jeunes  coquarts 
malavisés,  cependant  il  se  pouvait  que  l'événement  lui 
donnât  raison  :  «  il  convenait  donc  que  lui  eût  connais- 
sance des  prochains  rapports  de  police  —  dit-il  à  celui 

1  Navet. 

1  Exagérait-il. 
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qui  l'interrogeait  des  yeux  —  et  jusque-là  il  ne  pou- 
vait rien  résoudre.  » 

—  Ainsi  soit  !  —  dit  l'ancien  Syndic,  se  disposant  à 
prendre  congé  de  son  collègue  —  ainsi  soit,  et  Dieu  y  ait 
part!  Je  n'attends  que  bien  de  vos  méditations,  mon 
grand  ami.  Vous  n'êtes  plus  ce  jourd'hui  l'emporté  Ri- 
chardet  qui  jadis  cassait  son  bâton  de  justice  sur  la 
tête  d'un  contredisant. 

—  Il  n'est  pour  nous  autres  que  de  blanchir  sous  le 
harnais  pour  s'attremper  du  tout  —  repartit  le  Lieute- 
nant, avec  un  sourire. 


XII 


Il  était  plus  de  six  heures  du  soir,  et  la  petite  fa- 
mille des  Tacon  était  attablée  en  cuisine  pour  le  fru- 
gal souper1,  quand  survint  «  à  l'impourvu  »  une  fille 
de  bien  assez  connue  des  habituées  du  bornalet  de 
Saint-Gervais,  mais  qui  n'avait  jamais  passé  le  seuil  de 
cet  honnête  logis,  quoiqu'elle  fût  en  relations  presque 
quotidiennes  avec  «  l'Amblarde  »,  à  laquelle,  en  toute 
occasion,  elle  témoignait  une  déférence  et  un  désir 
d'obliger  qui  plaisaient  à  la  bonne  femme. 

—  Eh!  qu'est-ce  de  toi,  Martine,  à  telle  heure  noc- 

1  On  soupait  en  toutes  saisons  à  six  heures  en  ce  temps-là. 
V.  Galiffe.  Genève  historique,  etc. 
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tourne?      demanda  celle-ci,  «'empressant  défaire  bon 
accueil  à  la  nouvelle  venue. 

L'avenante  et  robuste  servante  de  sire  Claude  Ri- 
chardet  «  avait,  dit-elle,  bon  motif  de  venir  tout  pré- 
sentement, encore  que  ce  fût  à  l'occasion  d'un  triste 
affaire.  Mais,  ayant  connaissance  du  grand  intérêt 
qu'on  portait  céans  à  la  dénommée  Pastoure,  dont  il 
était  grand  bruit  en  tous  les  quartiers,  elle  s'était  ré- 
solue —  avec  licence  de  son  maître  —  à  venir  en  don- 
ner à  dame  Tacon  quelques  moins  fâcheuses  nouvelles 
que  celles  qui  couraient  la  ville  :  cette  pauvresse  ne 
recevrait  pas  de  castigation  publique,  encore  qu'elle  y 
eût  été  sentenciée,  et  demain,  à  porte  ouvrant,  elle  se- 
rait discrètement  déchassée,  non  par  le  Grand-Fran- 
çois, mais  par  Martin  le  chasse-gueux. 

—  Las  !  ce  n'est  guère  différence,  à  bon  compte  !... 
Non,  ce  n'est  guère  !  —  murmuraient  Barbara  et  Fran- 
çoise, se  pressant  avec  effroi  l'une  près  de  l'autre;  mais 
dame  Amblarde  les  envoya  «  se  retraire  au  grand  lit  », 
tel  propos  sinistre  n'étant  pas  séant  pour  elles. 

—  Çà  —  demanda-t-elle,  quand  les  deux  fillettes 
eurent  quitté  la  place  —  l'abstinence  de  correction 
publique  est  grande  faveur  pour  une  honnête  fille 
comme  celle-ci  dont  je  voudrais  répondre;  mais  encore... 
dis-nous,  Martine,  ne  sera-t-elle  point  fustigée  aux 
prisons  avant  sa  départie  ?  Ton  maître  ne  le  donne-t- 
il  pas  à  entendre  ? 

«  D  était  vrai,  Martine  ne  pouvait  rien  dire  au  con- 
traire ;  et  dans  cette  prévision  la  chétive  servante  de 
la  Coupe  avait  déjà  été  transférée  de  la  Maison-de- 
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ville  à  l'Evêché,  puis  remise  au  Soudan1  pour  en  ré- 
pondre. Mais  enfin  elle  serait  battue  de  verges  sous  la 
custode,  seulement.  » 

—  Par  qui  V  —  demanda  Pierre,  d'une  voix  altérée. 

—  Eh,  mais...  par  la  bourrelle,  mon  pauvret,  ainsi 
qu'on  en  use  pour  les  foraines  sans  aveu  qu'on  veut 
morigéner  —  repartit  l'Amblarde  avec  tristesse. 

«  La  bourrelle!...  la  brute  femme  du  Grand-Fran- 
çois »  !...  Ces  mots  échappés  des  lèvres  tremblantes  de 
l'artisan  révélaient  une  douleur  si  vive,  que  la  jeune 
servante  du  Lieutenant  de  Justice  demeurait  interdite 
et  ressentait  un  sentiment  de  compassion  sincère  en 
voyant  le  gentil  fillâtre  de  dame  Tacon  ainsi  étrange- 
ment «  partroublé  ». 

—  J'y  vais,  moi  !  —  reprit  celui-ci,  se  levant  de  table 
comme  s'il  était  mû  par  un  ressort. 

—  Où  donc  vas-tu,  mon  valet?  —  lui  demanda  sa 
marâtre  avec  inquiétude. 

—  Rue  Beauregard.  Il  faut  que  je  parle  à  la  vieille 
ribaude,  en  nom  de  Dieu,  aux  fins  qu'elle  soit  pitoyable, 
à  tout  le  moins  pour  une  fois  ! 

Un  instant  après,  il  quittait  dame  Amblarde  et  Mar- 
tine qui,  l'une  et  l'autre,  n'osaient  le  dissuader  de  cette 
escapade,  et  sortant  hâtivement  du  logis,  il  prenait  la 
direction  qu'il  avait  désignée. 

La  rue  Beauregard  —  à  l'extrémité  méridionale  de 

1  Le  Directeur  des  prisons.  Cet  office  était  toujours  confié  à 
un  membre  du  Deux-cents. 
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la  rue  montante  de  Saint-Christophe1  et  près  de  la 
vieille  porte,  déjà  clôturée,  du  même  nom  —  n'était 
pas  celle  que,  de  nos  jours,  on  appelle  encore  ainsi,  car 
cette  dernière  n'existait  pas  et  ne  date  que  de  l'an  1724. 
Mais  ce  nom  était  donné  à  la  petite  rue  voisine,  dite 
aujourd'hui  i  de  Tabazan  »,  dénomination  qui  ne  date 
que  du  XVIIme  siècle,  et  qu'on  aurait  pu,  tout  aussi 
bien,  remplacer  par  l'appellation  de  «  rue  du  Bour- 
reau »,  le  maître  des  hautes-œuvres  ayant  toujours 
eu  son  taudis  dans  cette  localité  écartée2. 

La  soirée  était  sombre,  le  ciel  orageux,  les  rues  — 
sans  nul  engin  d'éclairage3  —  déjà  silencieuses  et 
presque  désertes,  bien  qu'en  cette  saison  hivernale  «  la 
Retraite  »  ne  fît  entendre  qu'à  huit  heures  sa  «  mélan- 
colieuse  »  sonnerie.  Le  vitrailler  éperdu  cheminait  sans 
lanterne,  mais  la  «  grosse  amende4  »  n'était  encourue 
par  les  malvivants  qui  se  licenciaient  d'aller  ainsi,  que 
lorsque  la  cloche  avait  cessé  de  sonner  et  que  la  pre- 
mière ronde  du  guet-bourgeois  commençait  à  «  démar- 
cher »  dans  la  ville. 

1  Cette  rue,  dès  les  premiers  temps  de  la  Réformation,  fat  con- 
nue sous  le  nom  de  «  Rue  des  belles  filles  »  ;  c'était,  on  le  devine, 
un  euphémisme  populaire. 

2  V.  Galiffe.  Genève  archéologique,  etc.  I,  132. 

3  Cependant  le  Conseil  avait  fait  faire,  dès  la  fin  de  1526,  une 
douzaine  de  «  Farots  »  ;  mais  ces  engins,  destinés  à  éclairer  cer- 
tains carrefours,  n'étaient  allumés  «  qu'en  cas  de  nécessité  » 
(tumulte,  incendie,  alarme). 

4  Cette  amende  était  de  60  sous  (75  francs!).  V.  Galiffe;  même 
source,  I,  190. 
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La  vieille  et  sordide  rue  Beauregard,  que  les  gens 
de  bien  ne  hantaient  pas,  même  en  plein  jour,  sans 
nécessité,  était  formée  par  une  seule  rangée  de  taudis 
délabrés,  mais  qui  devaient  être  en  belle  vue,  car  ils 
dominaient  tout  le  faubourg  de  Saint-Léger  et  la  cam- 
pagne lointaine  jusqu'au  Pas  de  la  Cluse;  ces  masures 
n'étaient  séparées  du  mur  d'enceinte  que  par  une 
étroite  bande  de  terrain  vague,  où  s'amoncelaient,  de 
temps  immémorial,  tous  les  détritus  du  quartier  voi- 
sin. La  demeure  du  Grand-François  devait  être  située 
en  retrait,  au  bas  de  la  rampe,  se  disait  Pierre,  cher- 
chant à  rappeler  d'anciens  souvenirs  d'écolier  —  car  «  la 
petite  jeunesse  »,  huant  et  sifflant  en  paume,  avait  cou- 
tume de  venir  assaillir  à  belles  pierrades,  le  lendemain 
d'une  exécution  de  justice,  ce  sinistre  repaire  qui  pa- 
raissait toujours  inhabité. 

Mais  ce  soir  là  l'obscurité  était  si  complète,  que  le  fil- 
lâtre  de  dame  Tacon  ne  parvint  qu'en  tâtonnant  les 
murailles  à  retrouver  la  porte  basse  dont  il  était  en 
quête.  Il  y  frappa  discrètement,  puis  n'entendant  venir 
personne,  il  éleva  la  voix  pour  demander  l'entrée. 

On  ne  répondit  pas  «  d'abordée  »  à  ses  premiers  ap- 
pels, et  pendant  quelques  instants  d'une  mortelle  at- 
tente, le  solliciteur  ne  recueillit  que  les  gémissements 
funèbres  du  vent  dans  la  ruelle. 

Pourtant  une  faible  lumière  finit  par  apparaître  à  la 
fenestrelle  de  l'étage,  dont  le  guichet  s'était  furtivement 
abaissé,  et  Pierre  ayant  parlementé  avec  une  invisible 
créature  féminine  douée  d'une  voix  rauque,  obtint  enfin 
que  celle-ci  vînt  lui  ouvrir  la  porte  de  ce  repaire. 
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La  femme  du  bourreau  —  car  c'était  elle  qui  se  pré- 
senta sur  le  seuil,  le  craizu1  en  main  —  s'arrêta  un 
instant,  considérant  d'un  regard  défiant  le  jeune 
homme  qui  se  disait  désireux  de  lui  parler.  Cependant 
cet  examen  sommaire  ne  dut  pas  être  défavorable  au 
visiteur,  car  elle  lui  dit  de  la  suivre  et  l'introduisit 
dans  l'infect  sous-sol  qui  devait  être  une  cuisine,  en 
lui  demandant  avec  brusquerie  «  pour  quel  affaire  il 
avait,  ce  soir,  métier  d'elle.  » 

—Las!  c'est  bien  parce  qu'il  est  du  tout  nécessaire  que 
je  vienne  à  vous,  que  me  voici  céans  —  répondit  ingé- 
nument le  pauvre  garçon,  dont  le  trouble  était  loin  de 
se  calmer  depuis  qu'il  était  en  présence  de  la  bourrelle. 

—  As-tu  été  volé  ce  jourd'hui  ?...  Est-ce  qu'on  t'a 
dérobé  ton  boursicaut?  Çà,  te  reste-t-il  piécette  pour 
me  payer,  si  je  fais  tourner  le  crible?"2 

«  Ce  n'était  pas  cette  curiosité  qui  l'amenait;  il 
n'était  à  la  recherche  d'aucun  larron,  et  quant  à  sa  pé- 
cune,  bien  qu'il  fût  seulement  vitrailler.  il  lui  en  res- 
tait encore  quelque  peu  en  sa  pochette  pour  contenter 
la  femme  de  maître  François,  à  laquelle  il  venait  de- 
mander de  lui  faire  service.  » 

—  Alors,  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut  ?  As-tu  mal'- 
chance  à  la  mornifle  et  aux  tarots?  souhaites -tu 
d'avoir  en  ta  manche  un  tantet  de  la  corde  de  Nicot 
de  Prato,  notre  dernier  pendu,  pour  avoir  à  tous  jeux 
fortune  assurée  ? 

1  Lampe  de  ménage.  Glossaire  romand. 

2  Manœuvre  de  sorcellerie  pour  retrouver  les  objets  perdus. 
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—  Rien  moins  ! 

—  Tu  as  apparence  de  gentil  compagnon  :  tu  viens  à 
moi  aux  fins  d'avoir  un  philtre  d'amour,  pour  ce  que  tels 
breuvages  subtils  sont  interdits  à  présent  aux  apothi- 
caires, à  peine  de  l'indignation  de  Messieurs.  Tu  rou- 
gis ....  c'est  donc  vérité.  Dis  à  moi  bonnement,  n'as-tu 
pas  occasion  d'une  fille  rétive  que  tu  voudrais  bien  ap- 
privoiser ? 

«  Hélas!  c'était  bien  pour  une  pauvre  fille  qu'il 
était  en  quête,  mais  «  mère  Françoise  »  se  méprenait 
du  tout  sur  ce  qui  le  mouvait  à  venir  lui  en  parler.  » 

—  Alors  qu'est-ce  qui  te  stimule  ? 

—  Puis-je  tout  dire  à  vous,  céans  ?  Nul  autre  ne  sau- 
rait-il m'entendre  ? 

—  Nul  —  repartit  la  bourrelle,  dont  la  curiosité  était 
maintenant  excitée  tout  autant  que  l'âpre  désir  du  gain. 
—  Le  Grand-François  —  disait-elle  —  dormait  çà- 
haut,  étant  gonflé  de  son  vin,  car  il  avait  ivrogne  tout 
le  jour,  selon  sa  coutume  au  lendemain  d'une  exécu- 
tion criminelle;  ses  deux  aides  faisaient  aussi  leur  re- 
posée sur  la  feurre.  Outre  plus,  ceux-ci  jeunes  pitauds 
allemands,  venus  naguère  à  beau  pied  sans  lance,  dès 
Schaffhouse,  pour  apprendre  «  à  travailler  »  en  un 
Genève,  n'entendaient  mot  du  parler  paysan1  et  rien 
plus  du  langage  de  France. 

Un  peu  rassuré  par  ces  renseignements  touchant  les 
hôtes  du  logis,  Pierre  n'hésita  plus  à  faire  connaître 

1  Soit  du  pays.  On  sait  qu'on  parlait  patois  à  Genève  en  ce 
temps  là  dans  toutes  les  relations  familières. 
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à  «  la  ribaudc  »  devenue  attentive,  quel  était  le  motif 
de  sa  visite  : 

«  Il  venait  bonnement  à  elle,  disait-il,  pour  l'émou- 
voir à  compassion  et  l'induire  à  user  de  ménagements, 
autant  qu'il  se  pouvait  faire,  en  faveur  de  la  défortu- 
née Chablaisienne  déchassée  de  la  ville  par  ordre  du 
Lieutenant,  et  qui  —  assurait-on  —  devait  lendemain 
être  encore  fustigée  par  elle  ». 

—  Vramy  !  n'est-ce  que  cela  ?  —  demanda  la  bourrelle 
étonnée  — j'ai  déjà  reçu  commandement  d'être  aux  pri- 
sons demain  à  bonne  heure.  Mais  tu  n'as  guère  plus  de 
sens  qu'un  oison  n'a  de  crête,  toi  compagnon,  de  te  ta- 
rabuster et  mélancolier,  comme  je  vois,  pour  si  peu. 

—  Dites- vous  «  si  peu  »  —  repartit  vivement  Pierre, 
dont  le  cœur  «  tumultuait  ».  Puis  il  conta  avec  émo- 
tion à  la  rude  commère  qui  Técoutait,  tout  ce  qu'il  sa- 
vait de  Philomène.  et  lui  dit  comment  cette  fanta- 
sieuse  et  mélancolieuse  fillette  esseulée,  dont  par  aven- 
ture il  s'était  dès  six  mois  rendu  familier,  lui  avait  été 
donnée  à  sauvegarde  par...  des  gens  de  bien,  ses  con- 
naissants, tant  qu'il  s'était  porté  son  adjuteur  et  con- 
seilleur en  tout  rencontre,  pour  le  plaisir  de  Dieu,  et 
aussi...  parce  qu'il  avait  grand'  pitié  d'elle. 

—  Encore  n'est-ce  pas  pour  désespérer  comme  tu 
fais  :  ce  n'est  guère  plus  que  rien,  d'une  grande  fille 
passée  aux  verges!  Jarni-Dieu  M  il  en  est  bien  d'autres 
que  celle  dont  tu  es  en  peine,  auxquelles  j'ai  très  bien 

1  Corruption  de  :  je  renie  Dieu!  Cette  imprécation  était  en- 
core ugitée  au  XVHIme  siècle. 

si 
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donné  la  fouettade  (même  jusqu'au  sang,  parce  que 
c'était  l'arrêt  de  Messieurs).  D'abondant1,  tout  le  mys- 
tère se  passe  sous  la  custode,  je  dis  en  la  chambre- 
basse  de  l'Evêché,  d'où  nul  cri  ne  peut  être  entendu  au 
dehors  ;  que  faut-il  plus  ?  il  n'y  a,  pour  la  morigénée, 
aucune  note  d'infamie,  et  les  malveillants  n'ont  rien, 
de  ce  fait,  à  lui  reprocher,  à  peine  d'en  répondre  à  Jus- 
tice. 

Tandis  que  la  bourrelle  parlait  ainsi,  Pierre,  que 
l'abattement  gagnait  en  l'écoutant,  avait  levé  les  yeux 
sur  elle,  et  ce  regard  prolongé  était  si  triste,  que  la 
matrone  officiant  certains  jours  aux  prisons  «  dans 
la  chambre-basse  »  en  ressentait  une  impression  voi- 
sine de  la  commisération,  sentiment  auquel  dès  long- 
temps elle  était  étrangère. 

C'était  une  femme  grande  et  maigre,  au  visage 
blême  très  ridé,  les  mâchoires  édentées  et  en  casse- 
noix  ;  ses  «  crins  »  roussâtres  s'échappaient  en  désordre 
d'un  béguin  sordide.  Elle  paraissait  âgée  d'environ 
cinquante  ans,  et  ses  yeux  clignotants  d'oiseau  de 
nuit,  ses  mains  aux  doigts  crochus,  ses  longs  bras  dé- 
charnés, puis  encore  sa  voix  presque  aphone  tant  elle 
était  rauque,  complétaient  un  ensemble  si  repoussant 
que  nul  de  ceux  auxquels  elle  donnait  accès  dans  son 
repaire  ne  devait  l'aborder  (au  moins  la  première  fois) 
sans  ressentir  une  sorte  d'appréhension  ou  de  défiance 
instinctive  assez  semblable  à  la  crainte. 

1  De  plus. 
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—  Çà,  mon  gars  !  —  reprit-elle  —  de  combien  vas-tu 
m'étrenner  tout  à  l'heure,  si  je  promets  à  toi  de  faire 
demain  tempe  rément  mon  office. 

—  Tout  ce  que  j'ai  de  vaillant  en  ma  pochette,  as- 
surez-vous en! 

Un  élan  si  généreux  avait  dicté  ces  mots,  que 
«  la  ribaude  »  dut  en  être  favorablement  impres- 
sionnée. 

—  Or  bien!  —  reprit-elle  —fais  donc  voir  ta  pécune, 
mon  mignon.  —  Puis  quand  elle  eut  compté  les  quelques 
piécettes  d'argent  et  la  monnaie  noire  que  Pierre  s'était 
empressé  de  lui  mettre  dans  la  main,  elle  parut  satis- 
faite. 

—  Cependant  n'as-tu  pas  autre  argent  en  ton  gous- 
set? —  demanda-t-elle  encore. 

—  Pas  un  quart1,  pas  une  maille2!...  Que  dirai-je 
plus,  pour  vous  émouvoir  à  pitié?  Vous  faut-il  de  ma 
vêture3?Tenez-ci  mon  mantel. 

Mais  la  bourrelle  fit,  en  hochant  la  tête,  un  signe  de 
refus. 

—  Je  le  disais  en  manière  de  jeu  seulement.  Voi- 
rement  tu  me  fais  le  tort;  je  ne  suis  pas  pour  te  dé- 
pouiller ce  soir  de  ton  nécessaire. 

Toutefois  elle  se  montrait  encore  hésitante  :  «  Quoi- 


1  Pièce  de  trois  deniers. 

2  Pièce  de  deux  deniers.  Le  denier  étant  la  144me  partie 
du  florin  d'argent,  qui  représentait  alors  un  franc  quarante- 
huit  centimes,  valeur  actuelle. 

8  Les  vêtements.  Dictionnaire  de  Cotgrave. 
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que  nul  valet  geôlier,  disait-elle,  ne  demeurât  curieu- 
sement dans  la  chambre-basse  après  lui  avoir  amené 
une  sentenciée  aux  verges,  le  Soudan  des  prisons  pou- 
vait très  bien  venir  écouter  derrière  la  porte  close, 
voire,  compter  les  coups,  pour  s'assurer  si  la  fustiga- 
tion était  donnée  à  bon  escient.  Naguère  encore,  la 
prude  femme  du  Grand-François,  —  taxée  d'avoir 
été  corrompue  de  quelque  argent  par  la  mère  désolée 
d'une  mauvaise  fille—  avait,  pour  son  étrenne,  été  réduite 
en  basse-fosse,  les  trois  jours  au  pain  et  à  l'eau;  ce 
dont  elle  avait  un  très  fâcheux  record,  et  n'y  voulait 
pas  retourner  de  sitôt,  pour  ce  que  la  fosse  était  trop 
punaise». 

Il  fallut  engager  de  nouveaux  débats  pour  décider 
la  ribaude  à  courir  ce  fâcheux  hasard,  et  les  chaleu- 
reux appels  à  compassion  que  lui  adressait  Pierre  du- 
rent être  encore  maintes  fois  réitérés.  Cependant  ce 
jeunet  bien  découplé,  au  franc  regard  et  d'honnête 
apparence,  lui  venait  en  gré  :  Oui,  la  réprouvée,  de- 
vant laquelle  s'enfuyaient  les  enfants  ameutés,  cette 
mère  Françoise  dépenaillée  —  qu'invectivaient,  dès 
qu'elle  apparaissait,  et  même  qu'arrosaient  d'eaux  mé- 
nagères toutes  les  «  belles  filles  »  du  quartier  —  ressen- 
tait pour  ce  gars  attristé  une  sorte  de  bienveillance  : 
Puis,  «  qui  ne  risque  rien  n'a  rien  à  prétendre,  et  d'ail- 
leurs le  diable  n'est  pas  toujours  à  un  huis,  se  disait- 
elle;  Claude  Genève,  le  Soudan,  n'avait  pas  tant  l'accou- 
tumance de  venir  linquisiter  tandis  qu'elle  faisait  son 
office  en  la  chambre-basse  ». 

—  Tu  me  donneras  bien  encore  ci-après  un  écu- 
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thaler1  do  ton  épargne,  si  la  fillo  dont  nous  proposons 
confesse  qu'elle  n'a  pas  été  rudement  traitée  par  moi. 
Qu'en  veux-tu  dire,  mon  cœuretV 

—  Ainsi  soit,  pour  vous  contenter!  vous  aurez  sans 
faute,  le  jour  de  l'an  neuf,  la  pièce  que  vous  dites,  en- 
core que  je  ne  sache  où  la  prendre  ;  mais  vous  l'au- 
rez!... quand  je  devrais  mettre  en  gage,  au  denier 
dix2,  tous  les  outils  de  mon  métier.  J'ai  nom  Pierre 
Tacon,  vitrailler-imagier;  mon  logis  est  en  Saint-Ger- 
vais,  proche  la  Porte  de  Cornavin.  Ayez  ce  en  mé- 
moire. 

—  C'est  parole  donnée,  mon  bel  ami  !  ce  m'é  Dieu 3, 
il  me  plaît  de  toi  :  tu  as  belle  assurance,  et  bonne  inten- 
tion toute  apparente.  Il  en  sera  de  notre  engagement 
discret  comme  si  tous  les  notaires  assermentés  en 
avaient  dressé  la  cédule. 

—  Encore  un  mot  de  vous  :  A  quelle  heure  sera-t- 
elle  délivrée  demain  au  chasse-gueux  pour  qu'il  l'em- 
mène? 

—  A  dix  heures,  mon  mignon,  c'est  l'habitude. 
Peu  après,  Pierre,  à  son  grand  soulagement,  avait 

quitté  la  bourrelle. 

1  En  1536,  l'écu-thaler  valait  quatre  florins  (5  fr.  92  centi- 
mes, valeur  actuelle).  Vr  Blavignac,  Armoriai. 

2  Soit  au  dix  pour  cent. 

3  Affirmation  énergique;  sens  littéral  :  Ainsi  Dieu  me  soit 
en  aide! 


326 


XIII 


Un  brouillard  intense  et  glacé  obscurcissait  la  ville, 
le  lendemain  dès  la  première  heure  du  jour.  Aux 
abords  de  l'Evêché,  la  masse  confuse  de  l'antique 
maison  du  Chapitre  et  le  vieux  cloître  au  mur  d'enceinte 
renversé  se  distinguaient  à  peine,  les  ruelles  étaient  dé- 
sertes, nul  bruit  n'en  troublait  le  silence,  et  dans  le 
voisinage  immédiat  des  Prisons,  dénomination  récente 
de  la  ci-devant  demeure  épiscopale,  tous  les  logis  pa- 
raissaient inhabités. 

Cependant  il  survenait  parfois  un  serviteur  de  la 
Justice,  un  pourvoyeur  vivandier,  ou  quelque  autre 
individu  ayant  affaire  à  l'Evêché;  celui-ci  «  tabutait  à 
l'huys  »  pour  avoir  l'entrée  de  la  geôle.  Un  valet  porte- 
clés —  après  avoir  inquisité  à  travers  le  judas  quel  était 
le  personnage  —  entr'ouvrait  alors  cette  porte  massive 
qui,  peu  après,  retombait  sans  bruit  (pareille  à  la 
pierre  du  tombeau!)  et  se  refermait  sur  le  nouveau 
venu  et  sur  son  introducteur  dans  le  lieu  sinistre. 

Il  arrivait  aussi  certaines  fois  que  le  bruit  retentis- 
sant du  marteau  sur  la  porte  était  accueilli,  de  l'inté- 
rieur des  prisons,  par  un  éclat  de  rire  forcené,  un  long 
gémissement  ou  un  cri  sauvage,  qui  devaient  faire  tres- 
saillir le  passant  conduit  là  par  sa  mauvaise  étoile.  Si  le 
regard  inquiet  de  celui-ci  se  portait  alors  du  côté  d'où 
venait  la  voix,  il  n'était  pas  rare  qu'il  entrevît,  à  l'une  des 
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étroites  fenêtres  billebarrées  ■  du  corps  de  logis  principal, 
quelque  misérable  fou  dépenaillé  qui  se  contorsionnait 
à  sa  vue;  et  le  saisissement  que  devait  ressentir  en  ce 
moment  l'observateur  était—  on  peut  le  conjecturer  — 
de  nature  à  lui  laisser  un  de  ces  souvenirs  que  le  plus 
brave  ne  trouve  pas  dans  sa  mémoire  sans  en  fris- 
sonner*. 

Tel  était  en  tout  temps  l'aspect  du  sombre  Evêché, 
assemblage  de  constructions  irrégulières  que  le  der- 
nier Prince-évêque,  Pierre  de  la  Baume,  n'avait  ja- 
mais consenti  à  venir  habiter.  Mais  cette  brumeuse 
matinée  de  décembre  en  accentuait  encore  la  tristesse, 
et  l'ami  de  Philomène  —  que  l'insomnie,  l'agitation, 
la  pitié,  avaient  amené  près  des  prisons  bien  avant 
l'heure  indiquée  par  la  bourrelle  —  ressentait  de  son 
incertaine  attente  un  énervement  fiévreux,  dont  il  ne 
pouvait  se  défendre. 

Enfin  la  porte  des  prisons  se  rouvrit  et  Pierre,  qui  se 

1  Barrée  en  croisillons. 

2  Pendant  tout  le  XVIm<>  siècle  et  au  XVTIme,  les  prisons  de 
Messieurs  de  Genève  ne  renfermaient  pas  seulement  les  crimi- 
nels, les  mal  vivants,  les  filles  dépravées,  mais  encore  les  fous 
réputés  dangereux,  ceux-ci  ne  pouvant  plus  —  ainsi  qu'on  en 
usait  pour  les  maniaques,  les  idiots  et  les  insensés  inoffensifs  — 
être  simplement  séquestrés  à  domicile,  ni  détenus,  enchaînés  en 
chambre  close,  par  leurs  propres  parents  ;  investis  d'un  pouvoir  dis- 
crétionnaire, ces  derniers  en  étaient  rendus  responsables,  et  les  Di- 
zeniers  du  quartier  devaient  veiller  (?)  à  ce  que  ces  malheureux 
ne  soient  pas  trop  «  privés  de  leur  nécessaire  ».  DB-M. 
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dissimulait  dans  un  des  coins  de  la  rue  contournant 
l'abside  de  la  cathédrale,  vit  sortir  le  valet-de-ville  et 
la  malheureuse  que  celui-ci  allait  emmener  ;  une  autre 
jeune  fille  suivait  Philomène,  et  l'apparition  de  cette 
dernière  surprit  étrangement  l'artisan  vitrailler  :  «  Quel 
motif,  se  demandait-il,  pouvait  avoir  eu  la  servante  de 
sire  Kichardet  pour  pénétrer  ce  matin  dans  la  geôle  ?  »... 
Martine,  après  avoir  pressé  les  mains  de  la  Pastoure, 
comme  on  le  fait  à  l'heure  du  dernier  adieu,  paraissait 
n'être  plus  maîtresse  du  sentiment  de  commisération 
qui  s'emparait  d'elle  ;  Pierre  la  vit  détourner  la  tête  en 
se  passant  la  main  sur  les  yeux,  puis  disparaître  dans 
la  direction  de  l'étroit  passage  «  des  Barrières  ». 

Presque  au  même  instant  Philomène  et  le  «  chasse- 
gueux  »  passaient  à  quelques  pas  de  lui  ;  cependant 
le  brouillard  était  si  intense  que  la  bannie,  affublée 
d'un  méchant  capat  et  portant  toutes  «  ses  bagues  » 
dans  un  mouchoir  (hélas,  ainsi  qu'elle  était  venue!) 
ne  le  vit  pas  ou  ne  fit  aucune  attention  à  cette  ombre 
sculpturale  qui  se  détachait  à  peine  de  la  muraille  : 
Ah,  combien  il  eût  souhaité  de  l'arrêter  au  passage  et 
de  lui  témoigner...  Mais  l'expression  de  ce  pâle  visage 
aux  traits  contractés,  et  l'air  accablé  de  confusion  de  la 
pauvre  fille  révélaient  un  si  grand  désordre  de  l'intel- 
ligence qu'il  n'osa  l'aborder.  Un  sentiment  de  délicate 
réserve  s'emparait  de  lui  maintenant,  tandis  qu'il  re- 
gardait avec  émotion  passer  la  chétive  fustigée  :  «  Quel 
saisissement  douloureux  troublerait  encore  la  Pastoure 
en  le  voyant  paraître  à  la  mal'heure  sur  son  che- 
min, en  un  tel  moment  luctueuxî  Non,  il  ne  pou- 
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vait  s'y  résoudre  et  la  laisserait  se  départir  sans  cher- 
cher à  s'approcher  d'elle,  ne  voulant  pas,  se  disait-il, 
rendre  plus  amère,  par  sa  présence,  la  honte  farouche 
de  l'honnête  fille  qui  venait  de  sortir  de  la  chambre- 
basse  ». 

Toutefois,  quand  il  l'eut  vue  disparaître  avec  son  con- 
ducteur dans  l'escalier  couvert,  à  pente  rapide,  lon- 
geant les  murs  de  l'Evêché,  il  ne  put  faire  autrement 
que  de  la  suivre.  Qui  n'a  pas  éprouvé,  au  temps  de  la 
jeunesse,  de  telles  impulsions  soudaines  et  incohé- 
rentes d'un  sentiment  qu'on  ne  saurait  définir!  —  Ce 
fut  ainsi  qu'il  descendit  la  rue  Verdaine,  passa  la 
Porte  de  Rive  et  sortit  de  la  ville,  sans  perdre  de  vue 
un  seul  instant  Philomène  et  le  valet-de-ville  qui  che- 
minait avec  elle.  A  «  la  vigne  des  communiers  »,  soit 
au  bas  des  crêts  de  Saint-Victor,  la  route  se  bifurquait 
en  ce  temps  là  ;  Tune  des  voies  était  celle  du  nouveau 
bailliage  de  Gaillard  et  des  Bougeries  de  Chêne,  l'autre, 
traversant  le  hameau  des  Eaux-vives,  était  à  l'usage 
des  gens  allant  en  Chablais. 

C'était  ce  dernier  chemin  que  devait  suivre  la  Pas- 
toure;  mais  elle  ne  marchait  plus  avec  tant  de  hâte  de- 
puis qu'ils  étaient  hors  de  la  ville,  et  même  le  chasse- 
gueux,  trouvant  sans  doute  qu'elle  ralentissait  trop 
son  allure,  la  pressait  parfois  d'avancer,  ainsi  que  fait 
un  manant  de  village  touchant  du  bout  de  sa  gaule  la 
pécore  chétive  qu'il  emmène  loin  du  champ  de  foire. 

—  Or  çà,  de  par  Dieu  !  laisse-la  démarcher  selon  son 
pouvoir  —  lui  dit  vivement  Pierre  qui,  depuis  un  mo- 
ment, s'était  rapproché  d'eux. 
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—  Qu'en  as-tu  à  faire,  toi  compagnon  ?— repartit  en  se 
retournant  le  valet-de-ville,  surpris  par  cette  algarade. 

Mais  l'artisan  irrité  passa  devant  l'homme  sans  ré- 
pondre et  s'adressant  à  la  bannie,  dont  les  yeux  égarés 
se  détournaient  de  lui  : 

—  Philomène,  prends  mon  bras  —  lui  dit-il  avec 
douceur  ;  —je  suis  Pierre  Tacon  ;  n'as-tu  plus  mémoire 
de  moi  ce  jourd'hui?  Prends  mon  bras,  fillette;  ce  sera 
pour  te  donner  support  et  me  contenter. 

—  Je  n'ose  —  répondit  une  voix  murmurante. 
Cependant,  lorsqu'il  lui  prit  la  main,  elle  ne  fit  pas  de 

résistance  et,  cheminant  d'une  allure  plus  soutenue,  se 
laissa  docilement  emmener  par  celui  qui  venait  à  son  aide. 
«  Par  ma  foi,  se  disait  en  suivant  leurs  pas,  le  valet- 
de-ville  —  qui,  malgré  son  apparente  rudesse,  ne  vou- 
lait nul  mal  à  l'un  ni  à  l'autre  —  c'est  bon  rencontre 
pour  cette  éperdue,  de  ce  gars  trop  brusquet  qui  lui  est 
familier,  je  m'en  assure.  Il  n'est  que  de  les  laisser  dé- 
marcher ensemble,  puisque  ainsi  leur  plaît  ». 


La  route  du  Chablais  —  après  avoir  dépassé  les 
dernières  logettes  des  «  navatiers  »  et  poissonniers 
des  Eaux-vives  —  suivait  la  rive  du  lac  puis  incli- 
nait à  droite  avant  de  s'élever  sur  le  coteau  de  Co- 
logny.  La  frontière  du  territoire  de  Genève  et  de  celui 
dont  «  les  Allemands  »  s'étaient  emparés  en  Savoie 
était  alors  au  bas  de  la  rampe,  où  se  dressait  par  delà 
le  ruisseau  du  Traînant  le  poteau  rouge  et  noir,  in- 
signe victorieux  de  la  récente  conquête  de  Messieurs 
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de  Borne1.  Ici  In  flHWffl  fltfHlT.  ayant  vu  ceux  qui  le 
précédaient  passer  la  planche  du  Traînant,  estima 
qu'il  avait  correctement  rempli  son  office  et  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  retirer.  Mais 
avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  ville  il  ne  manqua 
pas  d'admonester,  selon  la  formule  usitée,  la  fillette 
bannie  qui  déjà  s'éloignait  avec  son  compagnon. 

—  A  Dieu  soit,  forensive2!  —  lui  dit-il  en  élevant  la 
voix  —  va-t-en  à  la  bonne  heure  hors  de  Genève,  et 
donne-toi  garde,  à  peine  de  l'indignation  de  Messieurs, 
de  rompre  le  ban,  pour  l'an  et  jour,  auquel  tu  as  été 
sentenciée,  en  suite  de  tes  déportements. 

—  A  la  mal'heure  sois-tu,  toi  teigneux  mal  embou- 
ché !  —  repartit  l'ami  de  Philomène,  se  retournant  avec 
colère  ;  puis  saisissant  un  caillou  :  —  Te  faut-il  des  pier- 
rades?  —  ajouta-t-il  du  même  ton  exaspéré. 

Mais  le  valet-de-ville  ne  répondit  à  cette  provocation 
inattendue  que  par  une  grossière  invective,  après  quoi 
il  se  hâta  de  s'éloigner. 

Tandis  que  la  bannie  affolée  et  son  compatissant  ad- 
juteur  gravissaient  silencieusement  le  chemin  montant 
du  petit  village  de  Cologny,  Pierre  se  demandait  avec 
embarras  quelle  résolution  il  devait  prendre  et  ce  qui  lui 

1  Ces  limites  furent  modifiées  l'année  suivante  et  reportées 
hors  du  village  de  Cologny.  V.  Galiffe.  Genève  historique,  etc. 
Supplément,  p.  133. 

2  Bannie,  sortie, émigrée.  Ital.  Forussis,  forescide.Y.  Godefroy. 
Dictionnaire. 
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restait  à  faire  en  faveur  de  l'esseulée  sans  ressources 
qu'il  voyait  être  incapable  de  se  gouverner  :  «  La  laisse- 
rait-il poursuivre  à  l'aventure  sa  marche  errante?... 
Non  certes!  il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  l'aban- 
donner ainsi,  dût-il  la  conduire  par  la  main  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  un  refuge  assuré  soit  à  Brécorens,  soit 
à  Cervens,  soit  dans  la  caborne  près  de  Cursinges  où 
gîtait  à  présent  la  Gasparde,  cette  bienveillante  qui 
l'avait  présentée  au  baptême  ».  Mais  la  pauvre  fille 
était  maintenant  incapable  de  faire  une  marche  de  si 
longue  durée,  il  le  voyait  assez  et  trop!  A  peine  avaient- 
ils  atteint  Bessinge,  qu'il  fallut  encore  s'arrêter.  Il 
s'assit  tristement  à  côté  d'elle,  au  pied  de  la  tour  inha- 
bitée1, pour  qu'elle  reprît  haleine  au  moins  un  instant 
avant  d'aller  plus  loin. 

Le  brouillard  si  intense  durant  les  premières  heures 
de  ce  triste  jour,  s'était  peu  à  peu  dissipé,  ainsi  qu'il 
arrive  le  plus  souvent  au  cours  d'une  matinée  de  dé- 
cembre ;  mais  le  ciel  demeurait  couvert  de  nuées,  les 
lointains  s'estompaient  confusément  en  grisaille,  et 
dans  le  vaste  et  froid  paysage  qui  se  déroulait  aux 
yeux,  tout  apparaissait  comme  au  travers  d'un  funèbre 
voile.  Aucune  brise  ne  ridait  les  eaux  ternes  et  plom- 
bées du  lac,  ces  eaux  d'un  bleu  d'azur  quand  la  nature 
est  en  fête!  Du  côté  de  Bellerivese  voyait,  sur  la  lisière 

1  La  maison-forte  de  Besssinge  appartenait  alors  aux  Mon- 
thyon  de  Genève,  famille  qui  s'éteignit  au  XVIme  siècle.  V.  Ga- 
liffe,  Genève  historique,  etc. 
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des  bois  dépouillés,  le  couvent  dévasté  par  les  Luthé- 
riens à  leur  première  envahie*  :  «  Si  les  révérendes 
Cisterciennes  étaient  encore  à  séjour  en  ces  quartiers, 
se  disait  Pierre  avec  regret,  M  serait  tôt  fait  de  mes 
incertitudes,  et  je  conduirais  doucement  cette  chétive, 
dont  je  suis  en  peine,  au  couvent  des  bonnes  Sœurs,  qui 
lui  donneraient  ce  jourd'hui  le  past  et  la  gîte  et  encore 
—  selon  la  coutume  ancienne  —  la  reposée  d'un  jour 
s'il  en  était  besoin.  Mais  où  sont-elles,  ce  temps  pré- 
sent, ces  saintes  filles  déchassées  naguère  de  leur  clô- 
sure,  ainsi  que,  peu  après,  les  conquêteurs  ont  fait  à 
celles  de  PérignierV  » 

Puis  ses  yeux  se  détournant,  il  contemplait  Genève, 
ses  trois  estacades  reliant  les  deux  rives,  ses  murs 
d'enceinte  crénelés  s'élevant  de  la  Tour-Maîtresse  à  la 
chapelle  Saint-Antoine.  Au  couchant  il  voyait  le  châ- 
teau de  l'De  et  son  quartier  de  Saint-Gervais.  Au  midi, 
sur  la  colline,  FEvêché,  la  cathédrale,  la  Maison-de- 
ville,  le  château  des  Tavel,  Saint-Germain,  tous  ces 
vieux  édifices  de  la  ville  épiscopale,  au-dessous  desquels 
les  quartiers  de  Rive,  de  la  Madeleine,  des  rues  basses 
et  de  la  cité  formaient  un  entassement  de  sombres 
logis  à  pignons,  de  tours  carrées,  de  virets,  de  tourelles, 
de  cabornes,  de  terrasses  et  de  jardinets. 

Mais  c'était  avec  une  morne  indifférence  que  sa  vue 
embrassait  ce  vaste  tableau,  si  cher  à  tous  Ceux  de  Ge- 
nève. Son  inquiétude  au  sujet  du  hasardeux  voyage  de 
la  bannie  troublée  d'esprit,  dont  il  était  en  ce  moment 

1  Voir  Jeanne  de  Jussie.  —  Le  levain  du  calvinisme,  p.  11. 
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le  seul  soutien,  ne  pouvait  être  distraite  :  A  quoi  de- 
vait-il se  résoudre  si  la  pauvre  fille  —  affaissée  auprès 
de  lui,  sur  le  revers  du  chemin,  et  qui  gardait  obstiné- 
ment un  silence  farouche—  ne  reprenait  pas  ses  forces 
et  ne  pouvait  plus  avancer? 

Les  chemins  de  Savoie  étaient  peu  fréquentés,  au 
temps  où  se  passe  cette  histoire,  et  la  rencontre  des  gens 
«  qui  s'étaient  mis  aux  champs  »  un  jour  d'hiver  devait 
être  assez  rare,  même  sur  la  route  du  Chablais.  Toute- 
fois, les  jours  où  se  tenait  le  marché  à  la  ville,  la  circu- 
lation était  plus  active,  à  de  certaines  heures,  et  Pierre 
commençait  à  voir  passer  les  villageois  revenant  à 
«  mannequins  vides  »,  dont  les  groupes  variés  se  sui- 
vaient sur  la  voie  à  petite  distance  et  par  intervalles 
irréguliers.  Ces  rustauds  regardaient  avec  quelque 
étonnement  le  jeune  gars  et  sa  compagne,  arrêtés  au 
pied  de  la  tour,  et  selon  l'usage,  ils  jetaient  en  passant 
devant  eux  un  Dieu  gard'  ou  un  Salve  auquel  Pierre 
répondait  de  même;  mais  celui-ci  cherchait  vainement 
dans  ces  petits  rassemblements  quelque  figure  de  con- 
naissance. «  D'ailleurs,  se  disait-il,  c'étaient  tous  gens  de 
pied,  pressés  de  rentrer  avant  la  nuitée  dans  leur  pa- 
roisse et  qui  ne  pouvaient  être  d'aucune  aide  à  Philo- 
mène.  A  quoi  servirait-il  de  leur  conter  sa  défortune, 
sinon  de  satisfaire  à  leur  vaine  curiosité?  » 

Des  femmes  passaient  aussi— quelques-unes  à  cheval 
—  par  groupes  espacés  sur  la  route;  plusieurs  de  ces 
rustaudes  ramenaient  au  logis  leur  bovet,  leur  che- 
vrette,  leurs   poules  d'Inde,  dont   ce  jour-là   elles 
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n'avaient  pas  trouvé  la  défaite  avantageuse;  d'au  Ira 
ftbie&t  à  la  quenouille  tout  en  cheminant,  afin  de  ne 
pas  demeurer  «  oiseuses  »  ;  d'autres  murmuraient  orai- 
sons et  litanies,  bien  qu'elles  fussent  dès  plusieurs  mois 
«  passées  luthériennes  »,  au  gré  des  Allemands.  Mais 
on  approchait  de  Noël,  puis  c'était  a  d'ancienneté  »  leur 
coutume  en  faisant  leur  chemin,  et  nul  Prédicant  fâ- 
cheux n'était  là  pour  y  contredire. 


—  Jésus-Dieu!  —  dit  brusquement  une  de  ces  com- 
mères qui  démarchait  seule,  un  peu  en  arrière  de  ses 
compagnes.  Puis  elle  s'arrêta  devant  Philomène  accrou- 
pie et  son  gardien.  —  Est-ce  bien  toi,  la  Pastoure?  Que 
fais-tu  en  ces  quartiers,  ma  fille?  —  Puis  ces  questions 
affables  n'obtenant  aucune  réponse,  la  paysanne  tourna 
les  yeux  vers  Pierre  comme  pour  l'interroger. 

—  Vous  la  connaissez  donc,  cette  maladieuse  fille, 
que  j'accompagne  dès  sa  départie  de  la  ville  —  de- 
manda l'artisan  pressentant  quelque  heureuse  ren- 
contre. 

—  Vramy  !  J'en  ai  connaissance  autant  et  si  bien  que 
de  Brécorens,  mon  lieu  de  nativité  —  repartit  la  rus- 
taude. —  Or  çàî  pourquoi  ne  dit-elle  mot,  cette  pau- 
vrette? On  parlait  assez  d'elle,  ce  jourd'hui,  sur  le  Mo- 
lard  et  rue  de  la  Poissonnerie  ! 

D  fallut  que  Pierre  donnât  quelques  explications  à 
la  bonne  femme  touchant  la  mal'aventure  récente  de 
Philomène  ;  encore  le  fit-il  avec  assez  de  réserve  pour 
que  la  «  castigation  »  qu'avait  endurée  la  bannie,  avant 
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d'être  mise  hors  de  l'Evêché,  demeurât  ignorée  de  la 
matrone. 

Celle-ci  était  «  sortie  »  de  Brécorens  depuis  plu- 
sieurs années  ;  sa  demeure  était  maintenant  non  loin 
de  Douvaine,  à  Massongy,  où  l'attendait,  disait-elle, 
son  bétail  à  gouverner  pour  la  nuit,  ses  enfants  pou- 
pins, et  son  homme.  Elle  connaissait  dès  longtemps  la 
Pastoure,  enfant  trouvée  jadis  dans  les  bois,  et  même 
se  souvenait  d'avoir  assisté  au  baptême  de  celle  qu'on 
appelait  alors  «  la  Sarrasine  »,  à  laquelle  ce  jourd'hui 
elle  avait  bon  vouloir  de  donner  le  past  et  la  gîte. 

Cependant  Pierre  objectant  que  Philomène  «  ne 
pourrait  jamais  se  porter  si  loin  »,  la  charitable  villa- 
geoise lui  dit  «  qu'il  y  avait  remède  :  une  sienne  voi- 
sine trafiquant  de  fruitage,  partie  avant  elle  du  mar- 
ché, l'attendait  très  acertes,  avec  sa  mule  et  son  char- 
ret  couvert,  aux  Capites  sur  Vézenaz,  pour  ce  qu'elles 
avaient  toujours  coutume  de  revenir  ensemble.  Ce  ha- 
melet  des  Capites  n'était  guère  éloigné,  et  il  y  aurait 
bonne  place  sur  le  char  pour  cette  langoureuse,  quand 
elle,  qui  proposait,  devrait  la  prendre  sur  son  giron 
durant  tout  le  voyage  ». 

—  Mais  demain,  qu'en  sera-t-il  pour  elle  ? 

«  L'endemain,  son  homme  qui  avait  quelque  affaire 
du  côté  de  Sciez,  ferait  chemin  avec  cette  esseulée  et, 
possible  encore,  traverserait  avec  elle  le  Planbois,  tant 
qu'elle  fût  en  sa  paroisse  ».  Puis  s'adressant  à  la  Pas- 
toure, qui  depuis  un  instant  avait  relevé  la  tête  et 
l'écoutait  avec  attention,  comme  si  sa  voix  réveillait 
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en  elle  les  souvenirs  du  temps  passé  :  i  Or  sus.  Philo- 
mène!  —  lui  dit-elle  résolument  —  il  est  temps  de 
démarcher,  ma  tille.  Vient  çà  !  nous  ferai  route  ensem- 
ble. Ne  me  reconnais-tu  pas  très  bien  présentement? 

—  Certes  oui  !  —  repartit  la  pauvre  fille  troublée 
d'esprit,  mais  dont  le  désordre  mental  paraissait  peu  à 
peu  se  calmer. 

—  Viens  donc,  et  prends  ton  petit  fardel,  je  vais 
t'emmener. 

—  Pas  à  Genève!...  Sainte-Vierge,  pas  à  l'Evêchéî 

—  Rien  moins!  nous  irons  tout  droit  en  mon  logis, 
où  tu  auras  bon  gîte,  aussi  vrai  que  je  suis  la  Clauda 
de  Brécorens  et  que  mon  homme  est  Nicod  Dufour  le 
chapuiseur 1  de  Massongy. 

«  Las  !  —  se  disait  Pierre,  regardant  la  fantasieuse 
créature  qui  se  disposait  à  suivre  machinalement  la 
villageoise  et  ne  faisait  nulle  attention  à  lui  —  qu'ai-je 
donc  fait  à  elle  dès  sa  venue  en  la  ville,  pour  que  je  ne 
lui  sois  plus  qu'un  rien?  Pour  Dieu  qui  voit  toutes 
choses,  quand  l'ai-je  desservie?  de  quel  reproche  me 
peut-elle  charger?  »... 

D  était  vrai,  sa  conscience  ne  pouvait  l'accuser  d'au- 
cun tort;  mais  combien  les  agissements  de  la  malheu- 
reuse Pastoure  étaient  excusables!  combien  la  confu- 
sion, la  honte  désespérée  qui  depuis  plusieurs  heures 
s'étaient  emparées  d'elle  devaient  lui  faire  oublier  celui 
dont  elle  s'était  naguère  inconsciemment  éprise!  ce 

1  Charpentier. 
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gentil  compagnon  genevaisan  dont  elle  n'avait  pu  sup- 
porter l'absence,  qu'elle  était  venue  follement  chercher 
à  la  ville  et  devant  qui,  maintenant,  obéissant  aux  im- 
pressions les  plus  contraires,  elle  s'obstinait  à  ne  plus 
lever  les  yeux  ! 

Pierre,  après  avoir  adressé  à  demi-voix  de  ferventes 
«  remerciations  »  à  la  Clauda  de  Massongy,  s'était 
tourné  vers  la  Pastoure  dont  il  allait  se  séparer  :  «  A 
Dieu  sois  donc,  Philomène  —  lui  dit-il  affectueusement 
en  lui  pressant  la  main;  mais  cette  petite  main  chétive 
ne  répondait  pas  à  son  étreinte,  et  ce  fut  seulement 
par  un  léger  signe  de  tête  que  la  bannie  de  Genève 
répondit  à  son  dernier  salut 


«  Mère!  —  disait  le  même  soir  le  jeune  vitrailler  à 
dame  Amblarde,  à  laquelle  il  avait  fait,  sans  réticence, 
le  récit  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dès  la  veille  —  je 
veux  m'efforcer  de  chasser  le  pensement  de  ce  triste 
affaire,  dont  je  me  détourbe  et  m'afflige  plus  que  de  rai- 
son ;  mais  encore  dites-moi  ce  qui  mouvait  la  servante 
du  Lieutenant  de  Justice  à  venir  aux  prisons  ce  ma- 
tin. 

—  Le  désir  de  consoler  Philomène  et  rien  plus  —  ré- 
pondit la  veuve  Tacon.  —  C'est  grand  bien,  mon  Pierre, 
des  tendresses  et  compassions  de  nous  autres  femmes 
pour  toute  créature  défortunée,  et  plus  encore  peut- 
être  pour  une  jeunette,  sentenciée  à  correction  et  qui 
n'a  sœur  ni  mère  pour  la  recueillir  après  justice  faite. 
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Or  j'avais  graad  désir,  je  le   OOnfeeM,  que  quelque 

bonne  chrétienne  fût  à  la  geôle.  Tel  Ntun  «''tant  trop 
puériles  encore  pour  une  talk  charité,  la  Martine  en  a 
pris  la  charge,  de  grand  cœur,  à  ma  requête,  et  pour 
le  plaisir  de  Dieu. 

—  C'est  bonne  fille,  cette  jeune  servante  de  sire  Ri- 
chardet!  —  dit  Pierre,  ressentant  une  sorte  de  soulage- 
ment et  un  peu  distrait  de  sa  mélancolie. 

—  Oui,  c'est  bonne  fille  —  repartit  l'Amblarde,  qui  en 
disant  ces  mots  regardait  pensivement  son  «  valet  ». 


XIV 


L'expulsion,  presque  furtive  et  sans  correction  pu- 
blique, de  la  Chablaisienne  —  mesure  de  prudence  que 
le  Lieutenant  de  la  Sommaire  Justice  s'était  déterminé 
à  prendre  après  en  avoir  conféré  avec  le  Premier 
Syndic  —  avait  apaisé  très  promptement  le  mécon- 
tentement séditieux  qui  s'était  manifesté  la  veille  dans 
la  basse  ville.  Tous  ceux  qui,  depuis  deux  jours,  ta- 
xaient de  rigueur  Messieurs  de  l'Audience,  étaient  en- 
clins maintenant  à  louanger  leur  modération,  et  si  les 
«  revenderesses  verdurières,  »  poissonnières,  rôtis- 
seuses et  «  chaircuitières  »  du  Molard  se  montraient 
satisfaites  —  disant  qu'il  est  bon,  certains  jours,  en  ce 
Genève,  de  parler  de  la  tête  à  ceux  qui  sont  en  office 
—  d'autre  part  sire  Richardet  le  Lieutenant  et  ses  fa- 
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miliers  amis  dits  «  les  Libertins  »  étaient  également 
rassérénés  en  voyant  se  calmer  une  «  échauffaison  » 
populaire,  que  les  Guillermins  évangélistes  n'auraient 
pas  manqué  d'exploiter  contre  eux,  à  l'occasion  des 
prochaines  élections  syndicales. 

Rue  de  la  Pelisserie,  maître  Gotteron  et  sa  vieille 
servante  «  la  Bancale  »  —  après  s'être  contristés  amè- 
rement du  «  malheur  »  survenu  à  leur  inconsidérée 
commensale  le  jour  du  supplice  du  chétif  de  Prato  — 
se  disaient  qu'il  fallait  encore  se  contenter  de  ce  que 
Messieurs  avaient  «  médiocre  »  la  peine  que  cette 
Pastoure  déconseillée  avait  encourue  :  «  D'autant,  ajou- 
tait le  bonhomme,  que  c'était  chose  faite,  que  la  fille 
était  départie,  et  que  le  plus  sage  était  de  n'en  plus 
parler.  Quant  à  lui,  il  voulait  au  premier  jour  lui 
adresser  en  son  village  (par  l'intermission  charitable 
de  sire  Balard)  le  petit  salaire  qu'il  lui  avait  promis 
pour  son  étrenne  ;  ce  serait  en  intention  de  lui  bien- 
faire.  de  la  «  divertir  »  de  ses  humeurs  sombres,  et 
pour  qu'elle  ne  dépitât  pas  à  toujours-mais  Ceux 
de  Genève,  au  moins  les  gens  habitués  à  la  Pelis- 
serie ». 

—  Dites  aussi  ceux  de  Cornavin  !  —  avait  ajouté  la 
Bancale,  se  souvenant  du  jeune  artisan  qui,  tant  de 
fois,  était  venu  au  Logis  de  la  Coupe  pour  s'enquérir 
de  Philomène. 

Enfin  il  n'était  pas  jusqu'aux  commères  que  leur 
besogne  quotidienne  amenait  le  matin  au  bornalet  de 
Saint-Gervais,  qui,  contrairement  à  leur  habitude,  ne 
donnassent  leur  approbation  à  la  «  débonnaireté  »  du 
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Magistrat  ayant  gageaient  adouci  la  sentence  rendue 
contre  la  séditieuse  servante  du  Logis  de  la  Coupe.  On 
disait  bien,  qu'avant  sa  départie,  elle  avait  été  fustigée 
sous  la  custode  :  i  Mais  quoi  !  tel  châtiment  secret 
n'était  pas  pour  en  mourir.  Plus  d'une  fille  de  bonne 
mère,  plus  d'une  femme,  à  la  requête  de  son  mari, 
avait  été  —  même  en  ce  Saint-Gervais  —  passée  par 
les  verges  et  n'en  était  pas  moins  de  bon  renom  ce 
jourd'hui.  Ce  ne  serait  jamais  fait,  en  un  Genève,  si 
chacune  était  diffamée  jusqu'à  son  dernier  jour  en 
suite  de  quelque  licence  de  jeunesse  pour  laquelle  elle 
pouvait  avoir  été  châtiée  à  la  sourdine,  peut-être  à  la 
recommandation  de  ses  proches.  Quant  à  la  Chablai- 
sienne,  elle  sortait  de  cette  malaventure  sans  aucune 
note  d'infamie;  que  fallait-il  plus  demander  pour 
elle?» 

Cependant  il  y  a  toujours  quelque  dissonance  dans 
un  concert  de  suffrages,  et  Jean  Pécolat,  dit  «  Tête 
d'or»,  bien  qu'il  dissimulât  son  désappointement,  était 
en  réalité  fort  déçu  par  le  dénouement,  trop  pacifique 
à  son  gré,  qu'avait  eu  l'affaire  de  la  Pastoure  :  «  Une 
incidence  qui  promettait  un  tumulte  assuré  !  disait-il 
avec  regret  à  son  ami  Pierre.  Nos  compagnons  arbalé- 
triers congrégés  par  moi  l'autre  hier  à  soir  à  l'Escar- 
celle, étaient  si  très  bien  dispos  à  enlever  cette  fille  de 
Savoie  des  mains  du  bourreau,  qu'on  en  eût  fait  triomphe 
en  l'escortant  à  la  foule  jusqu'aux  Franchises.  Toutes 
les  revenderesses  et  autres  femmes  de  bien,  dès  la  rue 
des  Allemands-dessous  jusqu'à  Rive,  ne  demandaient 
qu'à  tignasser  les  contrariants  ;  on  eût  très  acertes  pu- 
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gné  le  Grand-François,  calcitré1  les  guets,  hué,  subie2 
les  Assistants  de  la  Sommaire  Justice  accourus  pour 
donner  de  l'ordre.  Enfin  c'eût  été  beau  ménage  jus- 
qu'à la  nuitée.  Pour  ma  part  du  gâteau,  je  voulais 
m'accarer3  à  Petermann,  le  Gros-sautier  de  Messieurs, 
avec  lequel  j'ai  déjà  estrivé4  naguère  jusqu'à  lui  arra- 
cher des  mains  son  hallebard  en  une  chauffourée  ; 
mais  cette  fois  j'avais  bonne  intention  de  lui  en  casser 
le  manche  sur  le  dos,  pour  régler  compte  avant  la 
Saint-Sylvestre. 

—  Et  cette  fois  encore,  tu  te  serais  fait,  sans  néces- 
sité, descendre  en  basse-fosse  pour  y  passer  les  fêtes  — 
répondit  l'artisan  vitrailler,  que  «  Tête-d'or  »  venait 
favoriser  de  ses  confidences. 

—  Les  fêtes  !...  Dis  qu'il  n'y  a  plus  de  festivités,  en  ce 
Genève  :  ni  danses  de  virolet5  ou  de  passe-pied6  dans 
les  chambres  vides,  ni  papegay  pour  les  tireurs  hors 
des  portes,  ni  courses  en  luges  à  bride  abattue  dans 
toute  la  ville  en  temps  de  frimas,  ni  de  plantureux 
royaumes 7  de  confrérie  dans  les  Logis  publics,  ni  mas- 
carades pour  faire  bon  accueil  à  Chalande8  la  veille  de 


1  Battu  à  coups  de  pied.      *  Sifflé.      3  Affronter. 

4  Combattu. 

6  Sorte  de  ronde.  V.  Eve  de  la  Pasle. 

6  Danse  par  entrechats  et  cabrioles,  selon  Cotgrave. 

7  Repas  où  les  convives  élisaient  un  roi. 

8  Personnage  fictif  venant,  aux  calendes  de  Noël,  distribuer 
des  friandises  dans  une  réunion  joyeuse.  V.  Gaudy.  Glossaire 
genevois. 
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Noël!  non, il  n>  a  plus  rien  de  ces  mondanités  frivoles 
pour  nous  autres,  à  présent  que  nous  voici  tout  à  plat 
Réformés. 

Le  filleul  hurluberlu  et  toujours  à  Perte  de  sire  Ba- 
lard  ne  se  plaignait  pas  BtOfl  cause  des  mœurs  nou- 
velles :  jamais  la  vie  de  Ceux  de  Genève  n'avait  été, 
au  temps  des  Princes-évêques,  dune  si  monotone  uni- 
formité ;  et  si  les  gens  «  réfléchis  »  s'y  résignaient  peu 
à  peu,  si  l'esprit  public  inclinait  à  perdre  toute  joyeuse 
initiative,  les  bons  compagnons  de  jadis  et  les  jeunes 
«  coquards  »  du  temps  présent  n'en  supportaient  pas 
moins  avec  impatience  un  changement  aussi  complet 
dans  les  coutumes  et  les  usages  traditionnels  de  leur 
vieille  cité.  «  On  pouvait  déjà  pronostiquer  à  jeu  sûr, 
disaient  entre  eux  les  malcontents,  qu'avant  peu  d'an- 
nées, grâce  au  zèle  outré  des  Réformateurs  —  gens 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  dénommer  autrement  — 
Genève  aurait  si  belle  et  louable  apparence  qu'une 
vaste  communauté  conventuelle  ». 


Toutefois  —  on  n'aurait  su  le  nier  —  l'obstination 
persistante  de  maître  Farel  et  de  Calvin  à  imposer, 
avec  le  concours  énergique  du  Magistrat,  un  corps  de 
doctrines  dogmatiques  à  l'Eglise  réformée,  et  plus  en- 
core, une  série  de  mesures  disciplinaires  d'une  rigi- 
dité inconnue  à  Genève  avant  eux,  commençaient  à  por- 
ter leurs  fruits.  Les  gens  qui.  sans  protester  contre  l'éta- 
blissement de  la  Réforme,  avaient  résisté  jusqu'alors,  en 
usant  de  tous  les  subterfuges,  à  l'injonction  officielle 
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«  d'aller  ouïr  le  prêche  au  moins  une  fois  tous  les  di- 
manches »,  n'étaient  qu'en  très  petit  nombre,  et  la  Con- 
fession de  Foi  personnelle  —  ce  tyrannique  Credo, 
sans  l'obtention  duquel  maître  Calvin,  disait-on,  ne 
voulait  pas  consentir  à  demeurer  en  office  —  rencon- 
trait beaucoup  moins  de  détracteurs.  Dès  le  commen- 
cement de  l'année  nouvelle  (1537),  une  sorte  de  sou- 
mission résignée  —  qu'il  est  bien  rare  d'avoir  à  cons- 
tater dans  les  annales  genevoises  —  avait  remplacé,  au 
moins  en  apparence,  l'opposition  mécontente  des 
citoyens,  qui  depuis  plusieurs  mois,  pressentant  le  des- 
potisme du  nouveau  régime,  disaient  pour  leur  justi- 
fication «  ne  pas  vouloir  être  contraints,  mais  vivre  en 
liberté1  ». 

Les  élections  syndicales,  faites  selon  la  coutume  au 
commencement  de  février,  devaient  confirmer  les 
craintes  des  partisans  de  l'indépendance  en  matière  de 
Foi  religieuse  :  des  huit  candidats  présentés  par  le 
Petit-conseil  au  populaire,  celui-ci  n'en  retint  que  trois 
et  désigna  directement  le  quatrième2.  Tous  étaient 
Guillermins,  et  de  ce  fait,  la  prépondérance  de  leurs 
adhérents  était  assurée  dans  le  Vingt-cinq  comme  elle 
l'était  déjà  dans  le  Deux-cents.  Les  zélateurs  de  maître 
Guillaume  et  de  son  ardent  acolyte  appuieraient  dé- 

1  Réponse  collective  de  J.  Philippe,  J.  Malbuisson  et  Boniface 
Offischer  admonestés  en  Conseil  des  Deux-cents  (3  septembre 
1536).  —  V.  Roget.  Histoire  du  Peuple  de  Genève.  1  p.  12. 

2  J.-Ami  Curtet,  Cl.  Pertemps,  Pernet  Desfosses,  J.  Goulaz. 
Ce  dernier,  qui  n'était  pas  du  Petit-conseil,  n'avait  pas  même 
été  présente!  —  même  source,  p.  27. 
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sonnais  toutes  lei  exigences  des  Réformateurs,  et  le 
parti  des  Libertins  D'étant  plus  soutenu  par  la  verni 
til<>  opinion  publique,  allait  être  nécessairement  réduit 
à  l'impuissance. 

—  Laissez  faire  à  eux!  —  disait  sire  Balard  I 
confidents  amis  qui,  presque  chaque  matin,  Tenaient 
s'enquérir  auprès  de  lui  «  à  quel  prix  était  le  blé1  »,  et 
qu'il  retrouvait  l'après-souper  à  la  Tour  perse  ou  à 
V Escarcelle.  —  Les  Francillons  nos  Réformateurs,  et 
tous  les  frères  en  Christ  qui  chantent  au  même  lutrin, 
vont  si  très  bien  bâter,  sangler,  passer  le  mors  en 
bouche  et  le  caveçon  aux  naseaux  de  leur  pauvre  mon- 
ture, que  le  vieux  roussi n  roussi nant  de  Genève,  lequel 
n'a  jamais  enduré  sans  rétiver2  qu'on  lui  donne  du 
hoche-bride 3,  est  pour  récalcitrer  des  quatre  pieds  et 
les  jeter  bas  de  leur  selle  un  jour  ou  l'autre.  Il  n'est 
que  d'attendre!...  souvienne-vous  de  ma  pronosti- 
cation. 


Mais  l'attente  passive  n'est  pas  le  fait  de  la  jeunesse, 
et  si  les  notables  citoyens  auxquels  l'ancien  Syndic 
adressait  en  secret  ses  avis  se  résignaient  à  les  suivre, 
il  n'en  était  pas  de  même  des  jeunes  compagnons  ar- 
balétriers dont  le  turbulent  filleul  de  sire  Balard  avait 
pris  maintenant  la  direction  politique  et  avec  lesquels 

1  Soit  :  quelles  étaient  les  nouvelles. 

-  Faire  le  rétif. 

*  Secousse  du  bridon. 
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il  se  plaisait  à  concerter,  le  plus  fréquemment  possible, 
quelque  nouvelle  équipée. 

—  Ne  savez-vous  pas  ce  qu'ils  ont  fait  par  ville,  hier 
tantôt,  après  le  Général-conseil?  —  disaient  les  voisins 
du  ferretier  de  Rive  aux  curieux  demandant  pourquoi 
la  boutique  de  sire  Balard  n'était  pas  encore  ouverte 
bien  qu'il  fût  de  haute  heure1  —  ils  ont  jusqu'à  mi- 
nuit joué  bruiment2  au  Pica-Porra3,  sur  toutes  les 
places  et  carrefours,  avec  grandes  clameurs  triom- 
phantes quand  l'un  d'eux  abattait  le  porreau,  et  tout 
en  dérision  (selon  ce  qu'on  prétend  dire)  de  sire  Poral, 
commis  du  Conseil  pour  la  police  des  malvivants.  —  Ce 
n'est  guère,  jouer  au  Piea-Porra,  comme  on  l'a  tou- 
jours fait  en  cette  ville  —  répliquaient  les  gens  enclins 
à  l'indulgence.  —  Dites- vous  ainsi  !  Il  y  a,  de  ces 
étourneaux,  plus  de  vingt,  appréhendés  dès  hier  à  soir, 
qui  vont  avoir  à  répondre  de  leur  séditieuse  malice  à 
l'Audience.  Le  facteur  de  sire  Balard  est  du  nombre 
des  mutinants,  cela  s'entend  assez!  Et  si  dame  Thoina 
ou  ses  filles  ne  viennent  pas  ouvrir  la  boutique  du 
Syndic,  faites  compte  qu'elle  peut  bien  demeurer  fer- 
mée, d'autant  que  sire  Jean  est  mal  dispos  ce  jourd'hui, 
tant  il  est  outré  des  élections  prochainement  passées, 
et  des  fredaines  de  son  fillot  malavisé.  —  Ce  pauvre 

1  Soit:  Bien  que  la  matinée  fût  déjà  avancée  :  La  haute  heure 
signifiait  :  l'heure  où  le  soleil  est  déjà  haut  sur  l'horizon. 

■  Pour  bruyamment.  V.  Dictionnaire  de  Cotgrave. 

8  Jeu  d'écoliers,  dont  la  tradition  n'est  pas  venue  jusqu'à 
nous,  et  qui  devait  (selon  nos  conjectures),  avoir  quelque  ana- 
logie avec  le  jeu  du  bouchon.  DB-M. 
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«  Tête  d'or  »  !  — murmurait  une  jeune  commère.  —  Il  est 
plus  chargé  que  les  autres,  votre  Pécolat.  —  Pour- 
quoi? —  Pour  ce  qu'il  aurait  mutiné  contre  les  guets, 
suivant  les  rapporteurs,  et  même  donné  indiscrète- 
ment du  pied  au  ventre  à  notre  Gros-sautier  qui, 
selon  le  devoir  de  sou  office,  l'exhortait  à  modestie.  — 
«  Tête-d'Or  »  est  toujours  trouvé  où  les  chats  se  peignent 
—  ajoutait  un  sage  interlocuteur  qui  paraissait  bien  con- 
naître celui  dont  on  racontait  les  méfaits. 


Au  paisible  logis  de  Cornavin,  quand  cette  fâcheuse 
aventure  fut  connue,  dame  Amblarde  et  ses  fillettes, 
tout  autant  que  maître  Pierre,  s'en  émurent;  car  le 
joyeux  «  Tête-d'Or  »  était  toujours  le  bienvenu,  quand 
il  venait  surprendre  «  à  la  gîte  »  son  compagnon  le 
vitrailler,  lorsque  celui-ci  —  «  devenu  si  casanier  et  la- 
borieux que  rien  plus,  on  ne  savait  pourquoi  »  —  tar- 
dait trop,  à  son  gré,  à  se  montrer  à  l'Escarcelle. 

—  Et  fin  de  conte,  qu'en  sera-t-il  de  lui,  qui  s'est 
donné  le  tort?  —  demandait  Barbara  devenue  pensive, 
et  dissimulant  une  certaine  inquiétude  qu'elle  n'eût 
pas  voulu  avouer. 

—  Rien  de  bien,  très  acertes,  mais  pas  grand  dom- 
mage, il  convient  de  l'espérer  —  répondait  Pierre,  qui 
déjà  s'était  hâté  d'aller  s'enquérir  des  emprisonnés. 
—  J'ai  ouï  dire  que  nos  Syndics  modernes,  encore  que 
les  quatre  soient  Guillermins  invétérés,  ne  se  mon- 
trent pas  dispos  à  user  de  rigueur  pour  étrenner  leur 
charge,  en  un  tel  cas  du  tout  puéril. 
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A  mon  souhait  qu'il  soit  ainsi  !  —  repartit  la  jeune 


fille. 


Ces  conjectures  se  réalisèrent1  :  les  jeunes  compa- 
gnons «  dissolus  »  mis  en  prison  obscure,  au  pain  et  à 
l'eau,  pour  avoir  séditieusement  équivoque  avec  leur 
Pica-Porra,  durent  trouver  que  le  carnaval  des  Guil- 
lermins  et  Calvinistes  n'était  pas  si  joyeux  que  celui 
qu'on  fêtait  «  du  temps  de  l'Idolâtrie  ».  Toutefois  leur 
pénitence  devait  être  supportable,  car  elle  fut  de  courte 
durée.  Quant  au  malavisé  promoteur  de  cette  mani- 
festation turbulente,  il  n'en  eut  pas  si  bon  marché  que 
ses  complices,  et  sa  détention  —  destinée  à  l'assagir 
s'il  était  encore  possible  —  fut  prolongée  pendant  plu- 
sieurs jours  à  l'Evêché,  après  la  libération  («  avec  bonne 
et  âpre  remontrance  »)  des  étourdis  qu'il  avait  désor- 
donnés. 


Pierre  était  demeuré  étranger  et  comme  indifférent 
aux  divers  incidents  de  la  vie  publique,  depuis  l'expul- 
sion de  la  Pastoure,  dont  il  était  sans  nouvelles,  bien 
que,  depuis  deux  mois,  il  eût  fait  maintes  tentatives 
pour  retrouver,  un  jour  de  marché,  la  Clauda  de  Mas- 
songy  ou  quelque  autre  Chablaisienne.  Mais  l'hiver 

1  Touchant  les  prisonniers  à  cause  du  Porreau:  arresté  qu'on 
les  fasse  respondre,  et  que  tous  ceux  qui  se  trouvèrent  y  être 
allés  à  l'aventure  sans  malice  soient  libérés.  Reg.  du  Conseil. 
7  février  1537. 
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était  rude  et,  depuis  Noël,  la  crainte  des  loups  descen- 
dus des  montagnes,  et  plus  encore  celle  des  soudarts 
cherchant  bonne  aventure  —  gens  qui,  depuis  l'invasion 
française  en  Savoie  «  tenaient  les  champs  »  même  sur 
les  terres  de  Berne  —  retenaient  sous  le  chaume  les 
gens  de  village  «  habitués  »  des  localités  éloignées  de 
la  ville. 

Au  Logis  de  la  Coupe  et  chez  le  ferretier  de  Rive  on 
n'en  savait  pas  davantage  que  le  vitrailler  de  Cornavin 
au  sujet  de  Philomène.  —  Qu'en  saurais-je  dire?  — 
répondait  l'ancien  Syndic,  quand  le  bonhomme  Gotte- 
ron  venait  s'enquérir  de  la  Chablaisienne.  —  J'ai 
très  bien  fait  parvenir  à  révérend  Boccard,  par  un 
mien  correspondant  de  Thonon,  les  six  écus-thaler 
dont  vous  avez  gracieuse  cette  maladieuse  fille,  et  mes- 
sire  Jean  a  touché  cet  argent  pour  en  user  selon  votre 
intention  charitable,  il  n'y  a  de  ce  nulle  doutance, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  hier  encore  à  Pierre  Tacon  qui  se 
donne  toujours  souci  de  cette  enfolâtrée.  Bien  est  vrai 
que  je  n'ai  reçu  nul  avis  de  réception  de  votre  pécune. 
Mais  ces  gens  de  Savoie  !...  J'en  sais  les  coutumes,  dès 
trente  ans  que  je  trafique  avec  eux!  Faites  compte 
qu'ils  ne  sont  pas  épistoliers,  non  !  pas  même  ceux  qui 
sont  de  grosse  étoffe  '  :  il  leur  faut  trois  jours  pour  as- 
sembler papier  d'écriture,  encre,  plume  d'oison,  cani- 
vet,  oublis2  ;  puis  trois  semaines,  je  dis  à  tout  le 
moins,  pour  prendre  loisir  d'expédier,  par  lettre  res- 

1  Les  notables. 

3  Pains  à  cacheter.  V.  glossaire  genevois. 
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ponsive  bien  méditée,  un  pressant  affaire.  Quand  j'au- 
rai des  nouvelles  de  par  delà,  tenez  pour  certain  que 
j'irai  vous  en  contenter. 


Pierre  avait  repris  résolument  ses  travaux  habituels, 
et  dès  les  premiers  jours  de  la  nouvelle  année,  il  ne 
quittait  presque  plus  son  ouvroir  de  vitrailler. 

Son  labeur  quotidien,  les  soins  continus  qu'exige  la 
peinture  sur  verre,  les  difficultés  à  vaincre  dans  cet 
art  difficile,  peut-être  aussi  l'attrait  de  la  vie  active, 
exerçaient  peu  à  peu  sur  lui  leur  salutaire  influence, 
et  les  souvenirs  que  lui  avait  laissés  la  récente  «  dé- 
fortune »  de  celle  dont  il  avait  été  le  conseiller,  le  pro- 
tecteur et  l'ami,  tendaient  à  s'affaiblir,  bien  que  l'image 
de  la  pauvre  «  esseulée  »  fût  toujours  présente  à  sa 
mémoire. 

—  Sais-tu,  Barbara  !  —  dit-il  un  jour  à  la  gaie  fillette, 
son  élève,  qui  déjà  s'associait  à  tous  ses  travaux  —  les 
révérendes  Clarisses  et  le  sire  Procureur-Syndic  d'Evian 
auront  en  bref  tout  lieu  de  se  contenter,  je  m'en  as- 
sure :  des  vitraux  imagiés  mémorisant  la  vie  de  madame 
Sainte-Claire  d'Assise,  les  cinq  premiers  sont  venus  au 
grand  feu  sans  mal'encontre  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous 
commencerons  à  œuvrer  demain  le  sixième  et  dernier. 

—  Ce  n'est  rien  fait,  qui  n'achève  —  dit  avec  en- 
jouement Barbara. 

—  C'est  vérité,  ma  mie  ;  aussi  je  suis  tout  porté  à 
l'ouvrage,  comme  tu  vois.  Il  n'est  que  se  complaire  au 
travail  en  ce  pauvre  monde;  toute  la  reste  de  nos  di- 
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loctions  rst  si  décevante,  que  c'est,  à  mon  avN.  si  pou 
que  rien. 

—  Et  la  tendresse  de  nos  proches?  et  l'amitié*  per- 
durable  de  nos  familiers?  Quoi  encore  :  la  bénévolence 
de  Deux  qui  nous  tiennent  pour  gens  de  bien  V... 

—  Par  mon  serment,  c'est  grand  trésor  aussi  î  mais 
cela  s'entend  sans  qu'on  le  die.  Quant  est  de  moi,  je  ne 
saurais  vivre  si  j'en  étais  privé. 

Puis  le  bon  garçon  embrassait  la  fillette,  comme 
pour  se  faire  pardonner  par  elle  son  oubli  injuste  des 
biens  qu'elle  venait  d'énoncer. 

Cependant  il  n'était  pas  sans  avoir  d'autres  pensées 
en  tête  que  celles  dont  ses  travaux  étaient  le  sujet  :  si 
les  sentiments  généreux  qu'il  avait  toujours  eus  pour 
la  Pastoure  n'avaient  rien  perdu  de  leur  vivacité,  com- 
bien plus  troublantes  étaient  ses  rêveries  lorsqu'il  son- 
geait à  Sœur  Marguerite!  combien  lui  était  cher  tout 
ce  qui  la  rappelait  à  sa  mémoire  !  Rien  ne  parvenait  à 
distraire  sa  mélancolie,  lorsqu'il  évoquait  l'image  de  la 
Novice  cistercienne  ;  sa  voix,  que  parfois  il  croyait  en- 
core entendre,  son  furtif  et  pensif  regard  lorsqu'elle 
lui  avait  adressé  quelques  paroles,  son  sourire  angé- 
lique  et  cette  expression  de  résignation  pieuse  qui 
l'embellissait  encore  ;  oui,  tout  ce  qui  l'avait  charmé 
naguère  et  comme  ravi,  se  rappelait  à  lui  maintenant, 
à  lui!...  qui  s'était  promis  cent  fois  de  n'y  plus  penser. 

«  La  reverrai-je  un  jour  »  V  se  demandait-il  souvent  ; 
et  l'incertaine  réponse  de  Marguerite:  «  Qui  le  saurait 
dire  »  ?  lui  revenait  à  l'esprit.  «  Assurément  il  ne  re- 
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tournerait  pas  à  Brécorens  ni  dans  le  circonvoisinage, 
s'il  savait  de  ne  plus  l'y  trouver,  mais  peut-être...  » 

Oui,  il  y  a  un  «  peut-être  »  avec  lequel  il  nous  faut 
toujours  compter,  dans  la  vie  ;  mais  quand  c'est  l'Es- 
pérance qui  le  murmure,  bien  que  la  voix  de  cette  si- 
rène soit  trop  souvent  décevante,  c'est  un  réconfort  de 
se  laisser  bercer  par  elle. 


Un  jour,  vers  la  fin  du  carême,  Pierre  vit  avec  plai- 
sir entrer  dans  son  ouvroir  un  honnête  gars  chablai- 
sien  dont  il  avait  la  connaissance  ;  c'était  «  l'homme  de 
chambre  »  du  jeune  seigneur  d'Allinges.  Ce  valet  de 
confiance,  que  son  maître  mandait  à  Genève,  à  l'occa- 
sion du  banquet  de  Pâques,  pour  s'y  pourvoir  de 
«  délicatesses  »  qu'on  n'aurait  su  trouver  à  Thonon, 
était  porteur  d'une  courte  missive  adressée  à  Maître 
Pierre  Tacon  le  vitraiUer,  en  son  logis  de  Cornavin,  et 
celui-ci  se  hâta  d'en  prendre  connaissance. 

«  Maître  Pierre  —  écrivait  le  sire  de  Monfort-Coudrée 
—  notre  grand  vitrail  de  nuptialité  a  si  très  bien  réussi 
Tan  passé,  par  le  fait  de  votre  habilité  singulière  et 
bonne  manutintion  en  l'art  de  verrerie,  qu'il  m'est  venu 
désir  de  vous  mettre  en  main  un  autre  petit  affaire  de 
vitrail  imagié.  C'est  à  savoir  la  pourtraiture  héral- 
dique des  armes  des  Cervens1,  lesquels  gentilshommes 

1  Cervens,  dit  Du  Vernay,  porte  d'argent  au  cerf  effrayé  de 
gueules  sommé  d'argent  et  brisé  en  l'épaule  d'un  croissant  du 
même.  Chef  d'azur,  Timbre  fermé  et  de  profil.  Un  cerf  issant  en 
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sont  alliés  d'AUingea,  et  dont  il  me  plairait  d'avoir 
aussi  un  mémorial, pour  ce  que  leur  nom  va  s'éteindre 
faute  de  mâles,  et  que  déjà  Le  fief  noble  est  tombé  en 
quenouille.  S'il  vous  agrée  ainsi,  donnez-moi-le  à  en- 
tendre par  le  présent  porteur  (c'est  Jean-Baptiste,  mon 
frère  nourrisson  de  lait,  dès  longtemps  mon  valet  do- 
mestique). Vous  pourriez  très  bien,  en  l'avril  prochain, 
venir  à  pied-léger,  un  jour  ou  l'autre,  à  Cervens,  pour 
tracer  en  dessin  ces  armes,  lesquelles  se  voient  encore 
en  sculpture  sur  le  mantelet  de  cheminée  de  la  grand' 
chambre  du  manoir.  Vous  aurez  bon  accueil,  je  le  vous 
testifie  —  sinon  de  la  vieille  daraoiselle  de  céans,  tom- 
bée en  manie  —  à  tout  le  moins  de  la  religieuse  fille 
ci-devant  Cistercienne  qui  la  tient  en  garde  et  à  la- 
quelle je  suis  pour  vous  recommander...  » 

—  Dis-lui  que  j'irai!  —  répéta  deux  fois,  comme  s'il 
parlait  à  un  sourd,  l'artisan  si  ému  qu'il  ne  put  ache- 
ver sa  lecture  commencée,  à  tel  point  son  cœur  battait 
avec  violence,  tandis  que  ses  yeux  brillaient  d'une  joie 
qu'à  grand'peine  il  pouvait  maîtriser. 

cimier.  V.  de  Foras.  Armoriai  de  Savoie.  Les  de  Cervens  étaient 
encore  seigneurs  de  la  Rochette,  de  Ballaison  et  de  Buffavens, 
au  commencement  du  XVIm«  siècle.  —  lbid. 
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«  Fortune  ne  vient  pas  seule  »,  disait-on  en  ce 
temps  là,  comme  pour  expliquer  la  rencontre  fortuite 
de  deux  heureuses  nouvelles.  Pierre  —  peu  de  jours 
après  la  réception  du  message  dont  il  était  encore  trou- 
blé —  ayant  été  assigné  au  Logis  de  la  Coupe  l'après- 
souper,  y  trouva  sire  Balard  devisant  avec  l'hôte  et 
sa  servante  dans  la  petite  chambre  des  habitués. 

«  Messire  Jean  Boccard —  disait  le  ferretier — s'était, 
à  la  parfin,  déterminé  à  lui  écrire  et,  dans  son  épître 
tardive  —  adressante  non  pas  seulement  à  lui,  mais 
encore  aux  bons  chrétiens  qui  s'étaient  intéressés  à 
la  Pastoure  —  il  donnait  de  cette  errante  fille  quelques 
enseignes1  plus  favorables  qu'on  n'aurait  pu  le  conjec- 
turer ». 

«  Elle  s'était  venue  rendre  à  Brécorens,  dès  le  jour 
l'endemain  de  sa  départie  de  Genève,  selon  ce  qu'un 
bonhomme  de  Massongy,  qui  avait  été  sa  guide  à  tra- 
vers les  bois,  donnait  à  entendre.  Encore  celui-ci 
avait-il  eu  grand'peine  à  l'amener,  tant  elle  était  en 
faiblesse  et  déraison.  Messire  Jean  et  sa  sœur,  dame 
Monique,  la  voyant  ainsi  dépourvue,  l'avaient  retirée 
en  leur  demeure,  où  pendant  un  long  temps  elle  avait 

1  Renseignements,  indices. 
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eu  apparence  il<'  visionnaire,  sans  nul  vouloir  de  M 
gouverner.  Pourtant  la  Converse  Perpétue  sa  marraine, 
ainsi  que  doin  Boccard,  étaient  très  bien  reconnus  par 
elle,  et  leurs  remontrances  charitables  l'émouvaient  as- 
sez à  contrition  et  repentance;  mais  c'était  feu  de 
brandes1  et  peu  après  toute  claireté  de  son  pauvre  es- 
prit était  de  nouveau  dissipée.  Cependant,  ce  dernier 
mois  prochainement  passé,  elle  avait  semblé  se  re- 
prendre, et  même  avait  demandé  à  travailler,  pour 
gagner  son  vivre.  Sœur  Perpétue  la  voyant  ainsi  dis- 
posée Pavait  emmenée  en  sa  caborne,  le  jour  de  mi- 
carême,  disant  qu'elle  voulait  à  présent  l'avoir  en 
garde.  En  fait,  dom  Boccard  avait  espoir  que  cette 
maladieuse  se  pouvait  garir  encore,  étant  si  jeunette  ; 
même  il  était  fort  à  désirer  pour  elle  qu'elle  reprît,  à 
la  prime2,  sa  vie  des  champs,  et  s'en  fût  pastoure  de 
brebis,  comme  elle  avait  été  ci-devant.  Ce  lui  serait  un 
grand  salutaire,  si  c'était  le  plaisir  de  Dieu  ». 

—  Ainsi  soit,  à  mon  souhait  !  —  dit  avec  émotion  la 
Bancale  joignant  les  mains.  —  Il  me  semble  la  voir  en- 
core, cette  chétive,  qui,  matin  ou  soir,  ne  demandait 
qu'à  bien  faire  dans  le  ménage,  sans  autre  pensement 
que  nous  contenter. 

—  Mais....  qu'en  est-il  de  mes  six  écus-thaler?  — 
demandait  maître  Gotteron,  toujours  un  peu  perplexe 
au  sujet  de  l'acheminement  de  cet  envoi. 

—  L'argent  est  en  possession  de  messire  Jean,  tout 


1  De  bruyères,  et  par  extension  :  de  paille. 
8  Au  printemps. 
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ainsi  que  j'en  avais  belle  assurance;  dom  Boceard,  en 
vous  adressant  toutes  remerciations  qu'il  saurait  faire, 
vous  donne  à  savoir  qu'il  détient  en  son  boîtier  cette 
pécune,  dont  il  usera,  dans  les  occasions  à  venir,  selon 
sa  prudence,  pour  venir  en  aide  à  celle  que  vous  gra- 
tifiez. 

—  Or  bien,  de  par  Dieu  !  —  repartit  l'hôte  de  la 
Coupe,  satisfait  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

«  Et  moi,  se  demandait  Pierre,  vivement  intéressé 
par  la  communication  du  ferretier,  quand  remettrai-je 
aussi  à  messire  Jean  quelques  piécettes  pour  cette  fan- 
tasieuse  qui  ne  m'a  plus  en  gré?  Ce  sera  quand  j'irai 
par  delà,  ainsi  que  Montfort  m'y  convie,  et  Dieu  sait  si 
je  voudrais  que  ce  fût  demain!  » 


Tandis  qu'il  méditait  ainsi,  maître  Gotteron  avait  fait 
un  signe  à  sa  servante  pour  qu'elle  eût  à  se  retirer  : 

—  Or  çà  —  dit-il,  quand  la  Bancale  eut  regagné  sa 
cuisine  —  nous  voici  trois  bons  chrétiens  en  confidence; 
que  convient-il  à  nous  de  faire  ce  prochain  dimanche 
du  grand  Pâques? 

Cette  question,  qui  devait  préoccuper  dans  la  ville 
bien  d'autres  que  le  Fribourgeois,  était  plus  particu- 
lièrement adressée  à  l'ancien  Syndic,  dont  la  persis- 
tance dans  la  foi  catholique,  comme  aussi  les  attaches 
avec  tous  les  notables  du  parti  des  Libertins,  étaient  bien 
connues  du  tavernier. 

—  Il  faudra  faire  chacun  selon  les  appels  de  sa 
conscience  —  repartit  Balard. 
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—  Assurément!  —  ajouta  Pierre.  —  Quant  c^t  de  moi, 
envi  la  criée  de  Justice  faite  à  son  de  trompe  hier  en  notre 
Saint-Oervais  :  que  toute  manière  de  pjenê  soient  tenus 
êe  venir  dimanche  ouïr  dévotement  la  Parole  de  Dieu 

et  suivant  icelle  se  régir*,  je  suis  très  bien  déterminé  à 
n'y  pas  aller  ainsi,  par  ordre. 

Un  sourire  du  ferretier,  qui  pouvait  passer  pour  une 
demi  approbation,  accueillit  cette  chaleureuse  déclara- 
tion de  l'artisan. 

—  Ils  ont  ajouté  —  continua-t-il  —  que  chacun  doive 
amender  sa  vie,  sous  peine  d'être  repris  et  puni*.  Est- 
ce  sur  la  dénonce  d'un  Prédicant  dauphinois  ou  picard, 
venu  naguère  s'habituer  en  notre  ville,  qu'on  va  tantôt 
poursuivre  au  criminel,  par  les  soins  d'un  Syndic 
Poral  ou  d'un  Curtet,  nous  autres  bons  Genevaisans, 
fils  et  petits-fils  de  citoyens? 

—  Sainte-Yierge!  Parlez  doux,  maître  Tacon.  Tel 
propos  mal  digéré,  s'il  est  entendu  ci-contre  en  la 
chambre  à  boire  par  un  rapporteur,  est  pour  me  donner 
grand  détourbier. 

—  C'est  vérité!  —  reprit  Balard.  faisant  un  geste 
expressif  pour  imposer  silence  au  jeune  homme.  —  Çà, 
parlons  à  la  sourdine  et  entendez  encore  à  mon  avis  : 
Ceux  qui  pensent  bien  faire,  en  allant  ouïr  le  prêche  et 
prendre  la  Cène  des  mains  d'un  acariâtre  Prédicant, 
qu'ils  y  aillent,  de  par  Dieu  !  s'ils  croient  bonnement 
solenniser  ainsi  la  fête.  Mais  ceux,  tels  que  nous  autres, 

1  V.  Roget.  Histoire  du  peuple  de  Genève.  1.  p.  34. 

2  Même  source. 
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qui  sont  demeurés  catholiques  au  moins  en  leur  secrète 
pensée,  qu'ils  s'en  déportent  résolument  et  affron- 
tent tout  dommage  qui  s'en  pourra  suivre!  Il  n'est  pas 
homme  de  bien,  celui  qui  varie  en  sa  religion  suivant 
les  criées  de  la  Justice. 

Puis,  voyant  que  maître  Gotteron  demeurait  irrésolu 
et  gardait  le  silence,  le  ferretier  ajouta,  avec  l'accent 
d'une  conviction  sincère  : 

—  Conscience  nous  a  été  donnée  comme  un  flambeau, 
dont  la  claireté  nous  montre  le  droit  chemin  qu'il  faut 
suivre  en  tout  semblable  affaire. 

Mais  l'hôte  de  la  Coupe  ne  pouvait  prétendre  que  sa 
conscience  fût  une  torche  ardente  dont  l'éclat  ne  s'af- 
faiblit jamais  ;  c'était  bien  plutôt  un  chétif  luminaire, 
tel  que  ceux  dont  la  flamme  s'incline  au  gré  du  vent, 
de  quelque  côté  qu'il  vienne  :  «  Il  n'était  pas  citoyen  en 
ce  Genève,  bien  qu'il  y  fût  à  demeure  et  honorable- 
ment connu  dès  vingt-trois  années,  soit  du  temps  tra- 
gédieux  d'un  Berthelier.  S'il  n'allait  pas,  ce  prochain 
dimanche,  assister  au  prêche  et  prendre  docilement  la 
Cène  avec  la  généralité,  Messieurs  de  la  Justice,  qui  ne 
manquaient  pas  d'inquisiteurs  et  rapporteurs  toujours 
dispos  à  mordre,  pouvaient  lui  faire  fermer  et  cade- 
nasser son  Logis  public;  à  tout  le  moins,  il  aurait  pour 
ses  œufs  de  Pâques,  à  payer  grosse  amende;  puis  il  en- 
courait la  prison  forte  à  l'Evêché,  pour  laquelle  peine 
il  lui  faudrait  encore  crier  merci;  enfin  le  Conseil  pou- 
vait très  bien  lui  casser  sa  bourgeoisie  et  le  renvoyer 
comme  un  malvivant.  On  ne  faisait  plus  état  d'un 
Fribourgeois,  en  ce  Genève  tout  réformé!  Etait-ce 
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raison  à  lui  do  tout  mettre  à  l'aventure,  occasion  d'une 
communion  pascale  à  la  mode  nouvelle  (dont  il  se 
pourrait  toujours  confesser  avec  déploration,  si  le 
temps  venait  à  changer)  et  n'était-il  pas  plus  sage  et 
mieux  avisé  de  ne  pas  récalcitrer  contre  les  injonctions 
comminatoires  de  Messieurs  de  la  ville  V 

De  telles  pensées  —  que  faisait  naître  un  des  sen- 
timents les  plus  chers  à  la  nature  humaine  :  l'intérêt 
personnel  —  ne  devaient  pas  disposer  le  prudent 
maître  Gotteron  à  faire  un  accueil  enthousiaste  à  la 
proposition  «  de  résister  au  commandement  du  Magis- 
trat, puis  d'affronter  tout  dommage  qui  s'en  pourrait 
suivre»,  et  sire  Balard  avait  assez  de  pénétration  pour 
conjecturer  qu'il  ne  fallait  pas  trop  compter  sur  la 
détermination  de  leur  hôte  d'affirmer  ses  croyances 
religieuses  le  jour  de  Pâques  par  son  abstention  du 
culte  réformé. 

—  Je  veux  mettre  en  gage  —  disait-il  à  Pierre,  en 
sortant  avec  lui  de  leur  conciliabule  —  oui,  je  tiens  pour 
assuré  que  celui-ci  bonhomme  ira  doucement,  dimanche 
venant,  ouïr  le  prêche  d'un  de  nos  évangéliseurs,  fût- 
ce  Jaques  Bernard  le  cordelier  défroqué,  abayant  à 
cris  de  chien  contre  notre  «  idolâtrie  »  et  qu'il  prendra 
aussi  la  Cène  avec  un  tel  galant,  non  de  la  sainte  ostie 
consacrée,  mais  d'un  bocon  {de  pain  seulement.  Et  toi, 
maître  Tacon,  qu'en  veux-tu  dire? 

—  Qu'il  parjure  sa  foi,  celui  qui  fait  ainsi  —  répondit 
Pierre  résolument. 

—  Sache,  mon  gars,  qu'il  en  sera  bon  nombre  comme 
lui,  je  dis  de  ces  gens  de  bien  qui  n'aiment  pas  avoir 
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le  vent  en  barbe  '  lorsqu'il  tempête,  et  moins  encore 
aller  à  la  nage  contre  le  grand  courant;  mais  aussi, 
je  m'en  assure,  il  est  encore  chez  nous  quelques 
honnêtes  citoyens  qui  ne  veulent  pas  endurer  qu'on 
les  mène  à  l'église  en  leur  montrant  le  bâton.  —  Puis 
l'ancien  Syndic  apprit  à  l'artisan,  peu  au  fait  des  der- 
nières nouvelles,  que  le  Conseil  venait  de  décider,  pour 
complaire  aux  Réformateurs,  qu'il  s'assemblerait  in 
corpore  avant  le  service  divin,  le  jour  de  Pâques,  dans 
la  chapelle  de  Saint-Ambroise  au  couvent  de  Rive,  tous 
Messieurs  de  la  Justice  et  autres  officiers  de  ville  étant 
tenus  de  s'y  trouver  aussi,  à  peine  d'en  répondre. 
Après  quoi  les  magistrats  se  départiraient  soit  à  Saint- 
Pierre,  soit  à  Saint-Gervais. 

—  Et  pourquoi  ce,  sire  Balard? 

—  «  Pour  donner  bel  exemple  aux  gens  du  commun 
d'aller  prendre  la  Cène  »,  disent  nos  Guillermins  et 
Calvinistes  ;  mais  bien  plus,  à  mon  avis,  pour  s'assurer 
de  visu  quels  sont  les  mutinants  et  dissonants  qui  de- 
meurent encore  en  office,  car  dans  notre  Vingt-cinq 
on  n'a  pas  même  confiance,  ce  temps  présent,  en  la 
réforme  sincère  d'aucuns  qui  sont  seulement  Dize- 


1  Le  vent  contraire. 

2  Cette  défiance  du  Conseil-étroit,  touchant  le  zèle  des  auxi- 
liaires de  la  Justice  pour  imposer  la  discipline  ecclésiastique  à 
tous  leurs  subordonnés,  engageait  le  Deux-cents,  le  29  juillet 
suivant,  à  satisfaire  à  la  pressante  requête  des  Réformateurs  : 
«  Arresté  qu'on  doibve  appeler  tous  les  Dizeniers  et  première- 


Puis  le  ferretier  de  Rite,  poursuivant  le  cour-  de  iea 
confidences,  apprit  à  son  interlocuteur  comment  l<^ 
plus  notables  du  parti  Libertin,  ainsi  que  les  bons  ehré- 
tfens  opiniâtres  catholiques,  prenaient  déjà  leurs  me- 
sures pour  se  dérober  à  la  contrainte  qui  leur  était  im- 
posée :  «  Jean  Lullin,  ci-dovant  commis  ambassadeur  à 
Borne,  Jean  Philippe,  pour  lequel  le  populaire  deman- 
dait séditieusement  qu'on  rétablît  la  charge  du  capi- 
taine-général, et  l'ancien  Syndic  Ami  de  Chapeaurouge 
avaient  affaire  en  Suisse,  prétendaient-ils,  le  jour  l'en- 
demain  de  Pâques  et  devaient  dès  la  veille  de  la  solen- 
nité se  départir  de  la  ville  ;  le  Lieutenant  de  la  Justice, 
Richardet,  s'était  mis  dans  les  remèdes,  ayant,  disait- 
il,  un  apostume  en  formation  sous  le  pied  senestre, 
lequel  mal  son  barbier  avait  heureusement  découvert; 
Girardin  De  la  Rive  et  lui  Jean  Balard  devaient  se 
porter  à  Saint- Julien  en  Genevois  pour  être  assistants 
d'une  amenance  d'épousée,  fonction  que  pour  bonnes 
considérations  on  ne  pouvait  dilayer  davantage.  Rosset, 
l'hôte  de  la  Tête  noire,  et  François  Lullin,  de  la  Tour 
perse,  ne  pouvaient  se  dispenser  d'aller  servir  à  La 
Roche  un  grand  banquet  de  confrérie,  et  Percival  de 
Pesme,  le  marchand  d'aromates,  y  allait  aussi,  mais 
c'était  pour  enterrer  un  sien  parent  ». 

—  Et  toi.  bel  ami,  que  penses-tu  faire  ? 

ment  savoir  d'eux  leur  confession  et  s'ils  veulent  vivre  comme  il 
a  esté  publié;  et  s'il  en  est  qui  ne  sont  reconnus  suffisans,  soient 
ostés  et  mis  d'autres  suffisant,  et  leur  sera  donné  charge  de  tenir 
la  main  sur  ceulx  de  leur  dizaine...,  etc.  ».  Beg.  fes  Conseils. 
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—  Moi,  je  vais  rester  au  logis  et  ne  sortirai  pas  de 
mon  ouvroir  ce  jour  de  Pâques.  Ce  sera  pour  le  respect 
de  dame  Amblarde,  qui  conduit  toujours  mes  sœurs  au 
prêche  du  matin,  même  le  mercredi,  et  se  ferait  une 
peine  si  j'allais  «  idolâtrer  »  en  quelque  lieu  de  cir- 
convoisinage  avec  les  pieds-gris  de  Savoie. 

—  Soit  ainsi,  maître  Tacon  !  En  mon  ménage,  dame 
Thoina,  ma  prude  femme,  mon  aîné  fils  Jean,  ma  fille 
Louise  et  son  mari  François  Pasquet  vont  aussi  au 
prêche.  C'est  affaire  à  eux,  dont  je  ne  saurais  les  re- 
prendre. A  chacun  qui  pense  bien  faire  et  ne  fait  le 
tort  à  personne,  c'est  justice  de  laisser  toute  libellé. 

Ils  allaient  se  quitter  quand  sire  Balard,  se  ravisant 
d'un  défaut  de  mémoire,  dit  à  Pierre  :  «  Or  ça!  ces  fâ- 
cheux affaires  publics  ne  doivent  pas  me  faire  oublier 
les  tiens.  J'ai  reçu,  peu  de  jours  après  la  lettre  res- 
ponsive  de  messire  Jean,  dont  je  vous  ai  fait  partici- 
pants tantôt,  une  missive  adressante  à  moi,  selon  ce 
qui  est  marqué  sur  l'enveloppe,  mais  pour  t'être  don- 
née en  bref,  ainsi  qu'il  est  écrit  en  la  suscription  in- 
terne. Je  vais  te  la  remettre si  je  ne  l'ai  pas  perdue 

(et  tout  en  parlant  le  bonhomme  fouillait  avec  inquié- 
tude sa  galeverdine1  et  son  gros  pourpoint),  car  en  fin 
de  conte  tout  se  perd  et  rien  ne  demeure  assuré,  en  ce 

pauvre  monde Cependant  la  voici,  à  la  bonne  heure! 

Mets-la  en  ta  pochette,  tu  la  liras  à  ton  loisir.  C'est 
pour  quelque  affaire  de  ton  métier,  je  m'en  assure». 

1  Vêtement  de  pardessus,  caban,  robon.  A  long  coat  or  cas- 
sock  of  course,  dit  Cotgrave. 
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—  Et  d'où  vient-elle,  à  votre  avis?  -demanda  le 
destinataire,  avec  surprix. 

—  De  Bréeorenaoïi  de  Ger?ent,tek>n  que  ma  donné 
à  entendre  le  messager  de  Thonon.  lequel  vient  MU- 
duellement  tous  les  mnedifl  en  notre  ville,  à  moins  qu'il 
m  soit  empêché. 

Cervensf....  ce  dernier  mot  venait  de  faire  tressaillir 
Pierre,  mais  l'obscurité  cachait  son  trouble;  il  prit 
congé  de  sire  Balard,  puis  regagna  sa  demeure  à  pas 
pressés,  tant  il  avait  hâte  de  monter  dans  son  ouvroir, 
d'y  rallumer  la  lampe,  et  de  prendre  connaissance  de 
ce  message  inattendu  dont  l'agitation  qui  lavait  saisi 
semblait  vouloir  lui  révéler  l'importance. 

Que  savons-nous  de  l'instant  qui  va  suivre  (tous 
tant  que  nous  sommes)  quand,  dans  certaines  circons- 
tances de  la  vie,  nos  doigt  fiévreux  rompent  le  cachet 
fragile  d'une  lettre  qui  nous  est  adressée  «  à  l'im- 
pourvu  »  ? 


XVI 


Soit  donnée  à  maître  Pierre  Tacon,  vitraitter-imagier 
en  son  logis  de  Cornavln,  à  Genève. 

Maître  Pierre. 
A  vous  me  recommande  tant  que  je  puis1.  Quel  pen- 

1  Courtoise  formule  préliminaire  de  la  plupart  des  lettres  pri- 
vées. V.  B.  Galiffe.  Matériaux,  v.  II. 
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sèment  aurez-vous  en  la  tête,  lorsque  vous  saurez  de 
qui  vous  vient  cette  présente  épître?....  Il  m'agrée,  en 
traçant  mon  écriture,  de  m'acertener  que  je  puis  le 
faire  «  à  la  bonne  foi  »  et  que  je  n'aurai  pas  à  regret- 
ter si  je  viens  confidemment  vous  aviser  de  certaines 
incidences  nouvellement  survenues,  qui  vont  encore 
changer  mon  exilement  de  pays,  ainsi  que  je  le  vais 
vous  dire. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  connaissance  —  Sœur  Per- 
pétue et  dom  Boccard  ne  m'ont  point  caché  qu'il  est  ainsi 
—  de  bien  des  défortunes  de  mes  jeunes  ans,  bien  des 
mésaises  domestiques,  dont  j'ai  souffert  et  qui  m'ont 
finablement  induite  à  renoncer  au  monde  pour  me 
donner  de  tout  cœur  au  service  de  Dieu.  Ces  choses  poi- 
gnantes sont  dès  longtemps  ébruitées,  il  est  trop  vrai, 
ce  dont  je  m'afflige,  car  c'est  rengrègement '  de  souf- 
france quand  nos  chagrins  personnels  sont  donnés  pour 
repaître  la  vaine  curiosité  de  nos  indifférents  et  mécon- 
naissants. A  chacun  son  fardeau  pèse,  c'est  commun 
dire,  mais  en  un  tel  cas...  hélas,  il  est  parfois  bien  dur  à 
porter! 

Pourtant  ne  croyez  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  à  ma  con- 
fusion, présentement  que  j'écris  à  vous  (pour  la  pre- 
mière et  ultime  fois,  sans  doutance).  Non!  Vous  m'êtes 
apparu  en  tout  rencontre,  dès  l'an  passé,  comme  droi- 
turier,  honnête  et  pieux,  enclin  à  tout  bien  qui  est  à 
faire,  et  pitoyable  à  ceux  qui  ont  triste  sort;  vous  l'avez 

1  Aggravation. 
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témoigné  ateoi  pour  qu'on  n'en  doute,  je  dis  ce  à 
propos  de  notre  Philomène.  Puis  encore  il  ne  souvient 
comment  vous  parliez  avec  affection  sincère  de  votre 
Genève,  de  vos  KBUTI  moins-nées.  <le  fOtre  marâtre  de 
vos  compagnons,  et  comment  aussi  de  votre  labeur  de 
vitrailler-imagier,  «  qui  vous  tient  en  imagination  et 
alerte,  pour  ce  —  disiez- vous  à  Perpétue  —  qu'il  n'est 
plus  grand  plaisir  que  de  bien  œuvrer  ».  Maintes  fois 
révérende  dame  Avma.  notre  sainte  Mère  Abbesse 
informée  de  vous  à  dom  Boccard.  moi  présente,  et  pour 
ce  que  j'entendais  langager  à  messire  Jean  notre  Con- 
fesseur, ma  Dame  disait  «  qu'elle  avait  de  vous  quelque 
bonne  espérance  ».  Somme  :  je  crois  que  petit  en  petit  je 
vous  ai  donné  insciemment  fiance,  car  ce  jourd'hui  je 
sens  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  (ou  qu'un  bien  peu)  si  je 
suis  amenée  tantôt  à  vous  donner  connaissance  de  mes 
plus  doloureuses  peines. 

C'est  des  tribulations  et  mal  aventures  survenues  — 
l'an  suivant  mon  entrée  en  Religion  —  au  sire  Michel 
de  la  Sarraz,  mon  père,  pour  s'être  dérobé,  dit-on,  aux 
devoirs  de  sa  charge  soldatesque,  que  me  voici  con- 
trainte de  remémorer  les  tristesses.  Encore  ne  touche- 
rai-je  à  ces  méfaits  —  dont  la  maldisance  a  fait  telle 
diffame,  en  Suisse,  en  Savoie,  en  Piémont  et  en  France 
—  que  le  moins  possible,  tout  ainsi  que  fille  bien  née 
doit  faire,  je  m'en  assure,  en  un  tel  cas  trop  luctueux. 
Avisez  seulement,  dirai-je  à  vous,  qu'il  n'est  pire  dou- 
leur et  plus  amère,  pour  une  ayant  l'honneur  en  re- 
commandation, que  d'être  contrainte  de  reconnaître 
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avec  larmes,  au  plus  secret  de  ses  pensées,  que  son 
père  (en  une  heure  de  folie,  peut-être)  s'est  à  toujours- 
mais  déshonoré  ! 

Dès  ce  fait  calamiteux  —  dont  je  fus  bien  à  tard 
connaissante,  et  seulement  par  les  discrets  propos  de 
notre  révérende  Abbesse  —  je  suis  demeurée  sans 
avoir  nouvelle  aucune  du  chétif  et  déconseillé  baron 
mon  père.  Même  des  petits  messages  que  ma  Dame, 
par  grande  charité  et  pour  satisfaire  ma  sollicitude, 
disait  à  moi  qu'elle  lui  ferait  peut-être  tenir  en  main, 
je  n'ai  jamais  reçu  réponse.  Où  se  dérobait-il,  ce  dé- 
sespéré, en  butte  à  l'indignation  de  Son  Altesse?  Nul  ne 
savait  ou  ne  voulait  m'en  dire  le  mot.  Cependant  dom 
Boccard  donnait  à  entendre  que  la  dame  de  Gilly, 
femme  seconde  de  mon  prédit  seigneur  (une  dont  je  ne 
veux  rien  dire),  lui  faisait  encore  quelque  aumône  pour 
son  vivre,  dans  certain  lieu  écarté  où  il  avait  trouvé 
son  refuge.  Combien  de  fois,  l'an  dernier  passé,  j'ai 
souhaité  de  rejoindre,  où  qu'il  fût  en  séjour,  ce  père 
trop  malheureux!  J'oubliais  alors  que  j'étais  recluse 
Novice  et  que  toute  affection,  même  familiale,  doit  être 
sinon  éteinte,  pour  nous  autres,  au  moins  atténuée  et 
sévèrement  contenue,  dès  notre  temps  de  probation; 
tout  ainsi  qu'après  les  vœux  consacrés  et  la  prise  de 
voile  il  est  exigé  d'une  professe.  Mais  quoi  !  c'étaient  son 
délaissement,  ses  noirs  chagrins,  sa  désespérance  peut- 
être,  qui  m'incitaient  à  porter  à  mon  géniteur1  conso- 
lation et  réconfort,  si  Dieu  voulait,  et  rien  ne  me  don- 

1  Père. 
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nait  à  croire  qu'un  tel  grand  plaisir  pût  jamais  être 
réalisé. 

Quand  au  lendemain  de  l'ensevelissement  de  notre 
vénérée  Mère  en  Religion,  dame  Ayma  de  Blonay,  le 
seigneur  Hans  Ntegueli,  bailli  de  Thonon,  vint  nous 
mire  commandement,  en  nom  de  ses  supérieurs,  que 
Sœur  Perpétue  et  moi  nous  eussions  à  déguerpir  de 
l'abbaye,  je  ne  pus  rien  apprendre,  touchant  mon 
père,  de  ce  rude  et  colérique  Allemand,  sinon  que  sire 
Michel  était  banni  des  terres  de  Berne  ainsi  qu'un 
nombre  d'autres  notables  sujets  vaudois  «  pour  son  in- 
vétéré papisme  »,  et  qu'il  n'avait  autre  chevance1  pour 
subsister  en  sa  cachette,  tous  ses  biens  étant  confis- 
qués, que  l'aumône  dont  le  gratifiait  encore  ma  ma- 
râtre. «  Il  en  serait  tout  semblablement  de  moi,  ajouta 
Na?gueli,  si  je  m'opiniâtrais  dans  mon  idolâtrie  et  re- 
fusais follement  les  bienfaits  de  Madame  de  Gilly,  qui 
voulait  me  tirer  hors  du  cloître  avant  ma  consécration 
et  prétendait  me  marier  en  bon  lieu,  s'offrant,  si 
j'étais  docile,  à  me  guider  dans  le  droit  chemin  ver- 
tueux où  elle  s'était  engagée  dès  la  conquête  :  celui  de 
la  Réforme  selon  la  pure  Evangile  et  les  ordonnances 
de  Messieurs  de  Berne  ». 

Je  ne  dis  rien  de  ma  sommaire  réponse,  faite  au 
Bailli  luthérien,  pour  ce  que  vous  savez  assez  que 
j'eusse  enduré  toutes  misères  plutôt  que  d'apostasier. 

Ce  fut  seulement  peu  après  notre  dernier  rencontre 
à  la  caborne  de  Perpétue  (incidence  dont  j'ai  encore  le 

1  Bien,  profit,  ressource. 
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souvenir),  que  sire  Montfort-Coudrée,  neveu  du  sei- 
gneur d'Allinges,  m'apprit  enfin  —  certain  jour  qu'il 
était  venu  prendre  nouvelles  de  sa  parente  en  caducité, 
damoiselle  de  Cervens  —  que  mon  père,  ce  pauvret 
humilié,  était  retrait  en  l'abbaye  de  Saint-Claude,  dont 
le  seigneur  Abbé,  pour  gracieuser  certaines  gens  de  la 
noblesse  vaudoise,  l'avait  recueilli  comme  «  oblat  »,  soit 
pensionnaire  indigent,  tels  commensaux  de  grandes 
maisons  religieuses  étant  hébergés,  selon  la  coutume, 
avec  les  frères-lais  domestiques,  dont  ils  font  aussi 
l'office1. 

Ah  certes,  ce  fut  tempérance  à  mon  inquiétude  jour- 
nelle,  cette  révélation  charitable!  Il  m'apparaissait  à 
présent  que  mon  père  n'était  pas  perdu  désespérément 
pour  moi,  puisque  j'avais  connaissance  de  son  asile,  et 
je  rendais  avec  effusion  mes  grâces  à  Dieu  de  cette  in- 
cidence inespérée,  l'implorant  en  mes  prières  pour 
qu'il  me  fût  donné,  en  quelque  prochain  avenir,  de  té- 
moigner efficacieusement  ma  tendresse  à  celui,  malheu- 
reux père,  dont  il  m'était  trop  cruel  d'être  à  grand 
jamais  séparée. 

Las!  mes  plus  chers  désirs  devaient,  en  bref,  être 
exaucés;  mais  à  quel  prix!  et  quel  saisissement  me 
troubla,  lorsque  me  fut  annoncée  par  dom  Boccard  l'in- 
fortune nouvelle  qui  venait  d'atteindre  le  chétif  oblat 
de  Saint-Claude!...  «  Un  mal  horrible,  la  lèpre,  sourdait 
en  lui,  ainsi  qu'il  y  avait  évidence!...  Déjà  —  me  disait 

1  V.  L.  Lalanne.  Dictionnaire  historique,  etc.  Articles  Oblat 
et  Invalide. 
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mon  Confesseur,  dont  j'écoutai!  la  voix  émne,  comme 

un  appelant  de  la  mort  tonte  sa  dernière  sentence  — 
les  frères-lais  de  Saint-Claude  ^'étaient  amantes, 
refusant  l'entrée  de  leur  rejocteire  et  de  leur  dortoir  à 
celui  qu'ils  tenaient  pour  immonde;  l'Abbé  l'avait  alors 
fait  mettre  en  chartre;  puis  le  mal  augmentant,  la  voix 
du  malheureux  devenant  rauque,  son  teint  pourpré. 
ses  yeux  hagards,  sa  peau  écaillée,  il  avait  bien  fallu 
prendre  parti  afin  de  mettre  à  l'abri  de  nuisance  tous 
les  révérends  Bénédictins  du  Chapitre,  tous  les  servi- 
teurs conventuels  et  encore  tous  les  manants  en  servage 
ayant  leurs  cabornes  aux  alentours  de  l'abbaye,  ceux-ci 
menaçant  de  lapider,  où  qu'il  fût,  le  misérable,  si  leur 
seigneur  ne  se  hâtait  pas  de  le  faire  clôturer  ou 
enmurer  ». 

Ce  rapport  angoisseux  qui  me  brisait  le  cœur,  ne 
méritait  que  trop  créance,  me  disait  avec  tristesse  mes- 
sire  Jean,  car  il  lui  était  adressé  par  notre  Grand- 
vicaire,  messire  Aymon  de  Gingins,  du  présent  à  An- 
nissy  en  Genevois,  ayant  affinité  d'alliance  avec  le  sei- 
gneur Abbé  de  Saint-Claude,  comme  aussi  avec  le 
malheureux  baron  de  la  Barras.  Celui-ci  avait  été  fina- 
lement conduit  de  nuit,  à  la  claireté  des  torches  —  les 
cloches  sonnant  «  à  l'agonie  »  et  tous  les  processionnaires 
en  cagoule  psalmodiant  le  Miserere — en  une  masure  in- 
habitée, assise  en  lieu  désert  et  non  distante  de  l'abbaye. 
Il  y  avait  là  jardinet  clôturé  et  citerne  pour  son  usage,  le 
Frère  Pitancier  ayant  charge  de  pourvoira  sa  subsistance 
et  à  ses  autres  nécessités,  tout  ainsi  qu'on  avait  fait,  pen- 
dant plusieurs  années,  au  dernier  ladre  son  devancier, 
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qui  y  avait  eu  sa  gîte  et  y  était  définé  en  solitude.  En 
dérain  '  Sa  Révérence  donnait  à  entendre  à  mon  bien- 
faisant Confesseur  et  Directeur  :  «  Que  s'il  me  venait 
en  pensée  d  aller  prendre  soin  provident  de  mon  géni- 
teur infortuné,  lui,  Grand-vicaire,  y  donnait  les  mains 
par  faveur  spéciale,  en  nom  de  monseigneur2,  et  que 
j'avais  congé  d'aller  m'habituer  dans  le  voisinage  du 
contagié,  les  temps  malheureux  que  nous  traversions 
étant  exoine3  sufficiente  pour  suspendre  ma  vocation  de 
Cistercienne,  laquelle  se  pourrait  reprendre  en  temps 
plus  prospère,  soit  en  Savoie,  soit  en  Bresse,  si  c'était 
le  plaisir  de  Dieu». 

Maître  Pierre,  ma  résolution  était  déjà  prise,  faites- 
moi  ce  bien  de  n'en  pas  douter,  encore  que  messire 
Jean  me  semonçât  doucement  de  temporiser  et  de  me 
réfléchir  derechef  avant  de  me  déterminer  :  d'autant, 
disait-il,  que  c'était  affaire  périlleux  et  que  ma  vie 
pouvait  en  dépendre,  «  le  moindre  attouchement  du 
lépreux  ou  seulement  à  ses  hardes,  à  ses  linceux,  à  sa 
vaisselle,  me  mettant  au  danger  d'être,  à  toujours- 
mais,  clôturée  avec  lui  en  même  bouge,  sans  nulle  misé- 
ricorde ».  Cependant  un  point  me  donnait  encore  souci, 
non  pour  moi  mais  pour  le  regard  d'une  autre  :  que 

1  Dernier  lieu,  ou  finalement. 

2  Pierre  de  la  Baume,  évêque  du  diocèse  de  Genève,  qui  faisait 
de  préférence  sa  résidence  à  Arbois,  longtemps  avant  l'introduc- 
tion de  la  Réforme  dans  sa  cité  épiscopale. 

3  Excuse. 
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serait-il  maintîHlillt  de  la  vieille  innocente  que  j'avais 
on  garde  ot  qui  m'avait  prise  en  gré,  la  pauvrette ?... 
Mais  sire  Montfort-Coudrée  me  voulut  bien  ôter  cotte 
pointure  :  Par  ses  soins,  assurait-il,  une  autre  de  nos 
Sœurs  fugitives  (hélas,  il  en  est  assez  et  trop  dans  nos 
quartiers!)  serait  tantôt  mise  en  posture  de  me  rem- 
placer à  Cervens,  et  de  ce  changement  domestique  je 
ne  devais  avoir  nulle  inquiétude.  Somme,  il  fut  décidé 
que  je  partirais  la  dimanche  de  Pâques  fleuries1  et  que 
l'homme  de  chambre  du  neveu  d'Allinges  acconsui- 
vrait  jusqu'à  Saint-Claude  ma  litière,  car  c'est  en  la 
litière  de  la  dame  de  Montfort  que  je  vais  me  mettre 
aux  champs.  Montfort  a  pourvu  à  ma  dépense  en  ce 
voyage  de  deux  journées,  encore  dit-il  «  qu'il  avisera, 
lorsque  je  serai  en  ma  nouvelle  retraite,  pour  que  je 
n'aie  pas  indigence  du  plus  nécessaire  ».  Dieu  fasse 
merci  à  ce  bienfaisant  gentilhomme  et  le  retire,  à  mon 
souhait,  de  l'hérésie  luthérienne  où,  dès  l'envahie  de 
Ceux  de  Berne,  il  s'est  mal  à  propos  engagé  ! 

Pierre,  je  vous  écris  le  jour  même  de  ma  départie.  Ainsi 
je  serai  déjà  par  delà  le  Jura  quand  vous  lirez  la  présente 
épître.  Croyez  que  ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  je 
l'achève,  car  il  est  toujours  mélancolieux  de  dire  à  un  : 
Nous  ne  nous  reverrons  plus!  Quand,  d'aventure,  vous 
aurez  quelque  souvenance  de  moi,  très  humble  Fille  de 
Citeaux  (ce  qui  peut  advenir  sans  péché,  je  le  veux 
croire),  dites  à  vous  :  qu'il   est  de  grandes  consola- 

1  Les  Rameaux. 


372 

tions,  en  ce  pauvre  monde  transitoire,  pour  ceux  et 
celles  qui  n'ont  autre  stimule  que  conscience,  autre 
intention  que  de  bien  faire,  autre  visée  que  d'accomplir 
tout  devoir,  fût-ce  le  plus  difficile.  Le  Seigneur,  qui  les 
voit  débattre,  les  soutient  par  la  main  quand  ils  faiblis- 
sent, et,  dans  leurs  heures  de  rêveries  découragées,  les 
saints  anges  qui  circonvolent,  inquiets,  partout  où 
sourdit  le  Mal,  leur  envoyent,  comme  fleurs  épanouies, 
résignation,  endurance,  espoir  en  Dieu  et  confiance 
assurée  en  sa  bonté. 

Maître  Pierre,  à  Dieu  soyez!  Ayez  souvenir  de  moi  en 
vos  prières. 

Sœur  Marguerite  t- 


Que  survint-il  à  l'ouvroir  quand,  dans  l'accablant 
silence  de  la  nuit,  celui  qui  avait  décacheté  cette  mis- 
sive en  eut  achevé  la  lecture? Dame  Amblarde,  re- 
tirée «  au  grand  lit  »  avec  ses  deux  fillettes,  et  dont  le 
repos  nocturne  était  troublé  par  l'insomnie,  crut  en- 
tendre alors,  dans  le  haut  du  logis,  un  de  ces  gémisse- 
ments prolongés,  à  l'intonation  déchirante,  par  lesquels, 
dans  ses  premiers  élans,  s'épanche  la  douleur  hu- 
maine aux  prises  avec  l'Irréparable! 
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XVII 


Quinze  tristes  jours  s'étaient  écoulés,  depuis  cette 
nuit  fatale  ;  la  maladie  qu  on  appelait  alors  «  les  fortes- 
fièvres  »,  et  plus  récemment  «la  fièvre  cérébrale»,  puis 
«  le  chaud-mal  »,  soit  délire  continu  qui  en  était  la 
conséquence,  avaient  — coup  sur  coup  —  assailli  Pierre, 
gisant  inconscient  sur  un  lit  de  souffrance,  où  sa  vi- 
gueur et  sa  jeunesse  luttaient  avec  la  grande  Ennemie 
dont,  trop  souvent,  le  triomphe  est  assuré. 

Dame  Amblarde  était  sa  vigilante  gardienne,  et  si 
parfois  ses  sœurs  affligées  venaient  discrètement  en- 
tr'ouvrir  la  porte  de  sa  chambrette,  c'était  pour  le  voir 
un  instant  à  la  dérobée  ;  mais  son  fidèle  compagnon 
«  Tête  d'or  »  n'avait  pas  obtenu  cette  faveur,  bien  qu'il 
l'eût  sollicitée.  Enfin  sire  Balard,  venu  certain  soir 
prendre  nouvelles  «  de  cet  honnête  garçon  si  rudement 
atterré  »,  disait  à  ceux  qui  l'interrogeaient  :  «  que  ce 
pauvret  l'avait  méconnu  du  tout,  cette  fois,  et  que  le 
barbier  son  voisin  qui  le  saignait,  scarifiait  et  ventou- 
sait,  de  jour  à  jour  et  sans  arrête1,  avait  déjà  donné  à 
entendre  que  le  mieux  à  faire  serait  à  présent  de 
l'enchaîner,  pour  qu'il  ne  se  gâtât  pas  de  ses  mains 
quand  il  était  en  frénésie.  Mais  sa  marâtre  s'en  faisait 

1  Sans  arrêt.  V.  Ancien  glossaire  genevois. 
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une  peine,  la  bonne  femme!  et  lui,  Jean  Balard,  n'avait 
osé  la  semoncer1  à  s'y  résoudre  ». 

Ce  rapport  fâcheux  courait  de  Rive  à  Saint-Gervais. 
Pierre  le  vitrailler,  fils  de  défunt  Jean  Tacon,  naguère 
Capitaine  général  des  Enfants  de  Genève,  meurtri  à 
Hermance  par  les  Cuillerans,  était  avantageusement 
connu  de  beaucoup  de  gens  ;  on  parlait  de  lui  avec  un 
affectueux  intérêt,  non  seulement  chez  le  ferretier  de 
Rive,  mais  à  V Escarcelle,  à  la  Tour  perse,  à  la  Coupe  et 
plus  encore  au  bornalet  du  faubourg,  cela  s'entend  as- 
sez, chacun  et  chacune  faisant  des  vœux  «  pour  que  ce 
gentil  valet,  encore  en  son  avril,  échappât  pour  cette 
fois  des  mains  de  «  la  Camarde  ». 

—  Or  bien!  je  crois  présentement  qu'il  peut  advenir 
ainsi  —  dit  un  jour  le  maître  barbier  de  Cornavin  aux 
voisins  dont  il  était  l'oracle.  —  Ce  fils  Tacon,  que  je  con- 
nais d'enfance,  n'a  plus  ses  fortes-fièvres  ;  il  ne  mécon- 
naît plus  ses  familiers,  et  petit  en  petit  se  reprend  à 
vivre.  Jeunesse  et  bonne  température2  sont  de  pré- 
cieux adjuteurs  en  un  tel  cas  qui,  d'abordée,  semble  du 
tout  désespéré  ». 

—  C'est  grand  bien  d'aller  au  barbier  de  Cornavin, 
pour  toute  maladie  galopante  —  pensaient  ceux  qui  re- 
cueillaient avec  satisfaction  ces  nouvelles.  —Encore  que 
celui-ci,  praticien  «  à  la  grosse  écaille  »,  n'ait  jamais 
quitté  Saint-Gervais  pour  courir  le  monde,  il  en  sait 

1  L'inviter. 

2  Tempérament.  V.  Cotgrave. 
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autant  et  même  plus,  sans  doutanre,  qu'un  docteur  frais 
émoulu  en  l'art  de  médecine,  tout  empâté  de  latin,  pour 
avoir  été  nourri  doux  et  trois  ans  à  Montpellier  ou  à 
Toulouse.  Tels  calants  graduel  dans  les  académies  ne 
sont  pas  pour  nous  autres  petits  compagnons,  d'autant 
qu'on  n'en  a  pas  bon  marché,  d'ordinaire,  et  qu'ils  font 
du  gros  ah-aïe  pour  un  pied  de  mouche. 

«  Tête  d'or  »  venait  maintenant,  lorsqu'il  était  de 
loisir,  tenir  compagnie  au  convalescent,  dont  il  s'effor- 
çait de  ranimer  l'intelligence  encore  affaiblie,  en  lui 
donnant  des  nouvelles  de  la  vie  publique.  Assurément 
l'amitié  amenait  l'alerte  filleul  de  sire  Balard  au  che- 
vet du  malade,  mais  aussi  il  lui  agréait  d'y  rencontrer 
la  gracieuse  Barbara,  celle-ci  ayant  pris  auprès  de  son 
frère  la  place  de  dame  Amblarde,  appelée  par  les  néces- 
sités de  l'existence  à  reprendre  au  plus  tôt  son  labeur 
quotidien  et  le  soin  du  pauvre  ménage  que,  depuis 
trois  angoissantes  semaines,  elle  avait  abandonné  :  «  11 
était  passé  bien  de  l'eau  du  Rhône  sous  le  Pont-des- 
maisons,  depuis  le  grand  Pâques  !  —  disait  le  chevelu 
filleul  du  ferretier  de  Rive.  —  Les  plus  notables  citoyens 
mutinants,  qui  s'étaient  dérobés  de  la  ville  pour  n'être 
pas  des  participants  à  la  Cène,  avaient  été  amendés 
d'office1,  et  menacés  de  châtiments  plus  rigoureux 

1  «  Du  1er  mai  :  On  inflige  à  deux  bourgeois  qui  ont  été  prendre 
la  Cène  à  Annemasse  une  amende  de  dix  florins  «  pour  les  for- 
tifications de  la  ville  »  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  vider  le  pays. 
—  Roget.  Histoire  du  peuple  de  Genève.  I.  p.  34. 
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(même  ceux  d'entre  eux  siégeant  au  Petit-conseil)  s'ils 
persévéraient  en  leur  séditieuse  oppugnation1.  Les 
gens  de  moindre  étoffe,  tant  les  hommes  que  les 
femmes,  avaient  tous  tâté  de  la  prison  forte2,  et  même 
de  ces  dernières  il  en  était  plusieurs  —  comme  la  veuve 
de  Claude  Tornier  et  Jeanne  la  Gibecière,  qui —  pour 
leur  insolence  et  immodestes  réparties  au  magistrat 
informateur  —  avaient,  trois  et  quatre  jours,  trempé 
en  basse-fosse  obscure.  Mais  c'étaient  les  chétifs  pieds- 
gris  villageois,  sujets  de  Messieurs,  qui  avaient  eu  la 
plus  mal'étrenne!  Deux  de  ces  rustiques,  convaincus 
d'avoir  été  ouïr  la  messe  en  certain  lieu  champêtre  sis 
en  Savoie,  avaient  dû  payer  chacun  cinq  écus.  Un  ma- 
nant de  Peney  et  sa  femme,  pour  avoir  idolâtré  le 
même  jour  hors  de  leur  paroisse,  avaient  été  bannis 
pour  trois  ans  des  terres  de  Genève!  Puis  on  avait  eu 
à  la  ville  belle  exposition  d'un  ci-devant  prêtre  apostat, 
mais  mal  converti  à  la  Réforme,  selon  les  apparences. 
Ce  chétif  tonsuré,  pour  avoir  induit  secrètement  ses 
familiers  à  solenniser  la  Pâque,  sinon  à  Genève  au  moins 
en  quelque  lieu  papiste  du  voisinage,  avait  été  lié  à 
l'échelle  puis  dressé  devant  la  façade  de  Saint-Pierre, 
pour  le  contentement  des  curieux3  ». 

—  Voilà  présentement  de  nos  libertés  et  Franchises! 
—  disait  en  manière  de  conclusion  le  séditieux  Jean 
Pécolat. 

1  Résistance  ouverte. 

2  Roget.  Même  source.  V.  p.  42  et  45. 

3  Même  source. 
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—  Et  toi,  bel  ami,  comment  t'es-tu  cette  fois  tiré 
hors  dudétourbierV  —  demanda  Pierre. 

—  Moi!...  J'ai  fait  mes  huit  jours  de  pénitence  après 
la  fête,  que  faut-il  plus V  C'est  la  quatrième  fois,  de 
bon  compte,  dès  l'an  neuf,  que  je  vais  prendre  le  past  et 
la  gîte  à  l'Evêché,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  à  la 
Pentecôte!  A  dire  vérité,  je  n'ai  souci  de  la  prison  forte 
non  plus  que  Martin  des  mouches. 

D'autres  fois  c'était  la  servante  du  Lieutenant  de 
Justice  qui  venait  s'informer  de  l'état  du  convalescent 
et  témoignait  d'un  sincère  intérêt  pour  lui.  Cependant 
Martine  ne  demandait  pas  à  voir  le  jeune  artisan,  bien 
qu'on  puisse  conjecturer  qu'elle  en  avait  le  secret  désir: 
«  C'était,  disait-elle,  mère  Amblarde  qu'elle  venait  bon- 
nement surprendre  à  la  veillée,  pour  ce  qu'il  lui  plaisait 
toujours  d'écouter  la  vieille  matrone  proposer  et  con- 
seiller doucement  selon  sa  grande  sagesse  ».  Mais  était- 
ce  là  le  seul  motif  qui  l'amenait  auprès  de  dame 
Tacon?...  Nous  ne  saurions  l'affirmer,  tant  il  est  diffi- 
cile de  savoir  au  juste  ce  qui  meut  les  jeunes  filles. 
(Peut-être  celle-ci  aurait-elle  eu,  elle-même,  quelque 
peine  à  se  l'expliquer).  Encore  faut-il  reconnaître  que, 
pour  l'Amblarde  comme  pour  Martine,  une  sorte  d'af- 
fection familiale  naissait  de  leur  sympathie,  et  que  leur 
discrète  et  sérieuse  causerie  avait  le  plus  souvent  tout 
le  charme  de  l'intimité. 

Les  soucis  que  donne  l'indigence  avaient  succédé 
pour  la  veuve  à  l'inquiétude  trop  motivée  par  la 
maladie  de  «  son  valet  »,  et  la  pauvre  femme  ne  pouvait 
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s'empêcher  de  le  laisser  paraître  à  celle  qui  devenait  sa 
confidente  :  «  Fin  de  conte,  disait-elle,  le  voici  tantôt 
revigoré,  ce  bon  gars  laborieux  dont  le  métier  nous 
aide  à  subsistance.  Dieu  y  ait  part!  car  nous  avons 
céans  grande  défaute. 

—  S'il  plaît  à  vous,  mère  Amblarde...  — Mais  Martine 
n'acheva  pas  d'exprimer  la  généreuse  pensée  qui  sou- 
dain lui  était  venue,  et  dame  Tacon,  préoccupée,  ne 
s'aperçut  pas  de  cette  réticence,  tant  la  jeune  fille  se 
hâta  de  donner  un  autre  cours  à  leur  entretien. 

—  Eh,  comme  ce  grand  mal  délirant  est  survenu, 
tel  que  bourrasque,  à  votre  honnête  fillâtre,  naguère 
encore  si  dispos  et  alerte!  La  cause  en  est  peut-être  la 
mal 'aventure  de  cette  désordonnée  Pastoure,  dont  il 
s'était  trop  partroublé. 

—  Peut-être,  ma  mie. 

L'Amblarde  paraissait  prête  à  en  dire  davantage, 
mais  elle  hésitait  encore,  comme  si  la  communication 
qu'elle  désirait  faire  pouvait  laisser  à  Martine  une  sorte 
de  déception  qu'elle  eût  voulu  lui  épargner;  toutefois 
elle  se  résolut  enfin  à  parler  à  cœur  ouvert  :  «  Non,  ce 
n'était  pas  la  défortune  de  Philomène,  qui  avait  at- 
terré son  valet.  Son  mal  lui  était  survenu  le  jour 
l'endemain  de  la  réception  d'une  fâcheuse  épître,  dont 
il  avait  langage  nuit  et  jour,  alors  qu'il  délirait  et  dés- 
espérait; dame  Tacon  avait  cru  comprendre  que  c'était 
lettre  d'une  fille  en  Religion,  qu'il  avait  ci-devant  un 
peu  connue  et  qui,  se  départant  du  Chablais,  prenait 
tristement  congé  de  lui.  Mais  comme  le  pauvret  n'en 
disait  plus  le  mot  depuis  qu'il  avait  repris  toute  con- 
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naissance.  le  plus  gage  était  dfl  laisser  faire  au  temps, 
06  tfrand  garisseur  et  endormisseur  des  plus  lanci- 
nantes peines. 

—  C'est  bien  avisé,  mère  Amblarde  —  et  en  disant 
ces  mots  Martine  parlait  sans  paraître  ressentir  aucune 
émotion;  pourtant  une  légère  impression  de  tristesse 
lui  était  venue,  elle  ne  savait  pourquoi,  en  recueillant 
cette  dernière  confidence. 

—  Vois-tu,  ma  mie  —  reprit  la  veuve,  dont  le  regard 
pénétrant  semblait  deviner  ce  que  ressentait  la  jeune 
fille  —  on  ne  sait  jamais  au  vrai  ce  qu'il  faut  penser  des 
incontinents  propos  d'un  qui  délire;  tout  ce  que  j'ai 
dit  à  toi  n'est  que  conjecture,  et  le  mieux  à  faire,  pour 
nous  autres,  est  de  ne  pas  s'en  tarabuster. 

—  Or  bien  :  A  chacun  jour  son  vêpref  —  dit  Martine 
en  s'efforçant  de  sourire.  —  J'ai  aussi  quelque  rien  '  à 
proposer  à  vous;  mais  ce  sera  pour  demain  ou  l'autre"2. 

Ces  derniers  mots,  un  peu  mystérieux,  ne  cachaient 
en  réalité  qu'une  charitable  pensée  :  lorsque,  deux 
jours  après  cet  entretien  intime,  Martine  vint  de  nou- 
veau «  en  veillée»,  elle  apportait  à  la  veuve  indigente 
«  le  peu  d'argent  blanc3  de  son  épargne,  lui  dit-elle,  et 
c'était  pour  le  plaisir  de  Dieu  qu'elle  sollicitait  dame 
Tacon  de  s'en  accommoder  ». 

1  Dialecte  savoisien.  Quâqtte  ran. 

2  Soit  après-demain.  Comp.  l'italien  :  Diman  Valtro. 

3  Soit  les  pièces  d'argent,  écus,  testons  et  florins,  à  ['encontre 
de  la  monnaie  noire  comprenant  toutes  les  pièces  d'alliage  dont 
le  sou  était  l'unité.  DB.-M. 


380 

—  Vramy!  Je  ne  puis  disposer  aucunement  de  ta 
pécune,  ma  débonnaire  enfant  —  objectait  la  veuve  vi- 
vement impressionnée. 

—  Je  n'en  ai  que  faire,  sinon  de  la  tenir  en  mon 
boîtier.  Il  ne  me  défaut  de  rien,  dès  trois  ans  que  je 
suis  aux  gages  de  sire  Richardet.  A  la  parfin,  votre 
Pierre  me  rendra  ce  à  son  loisir.  Que  faut-il  plus  vous 
dire,  mère  Amblarde? 

—  Tu  es  bonne  fille!  —repartit  la  veuve,  très  émue, 
en  pressant  dans  ses  bras,  avec  effusion,  la  jeune  ser- 
vante. 

Il  était  vrai,  Martine  était  d'un  grand  cœur  et  ne 
songeait  guère  à  elle  quand  sa  bonté  naturelle  avait 
l'occasion  de  se  manifester.  Cet  empressement,  cette 
bonne  grâce  à  faire  le  bien,  ne  la  quittaient  jamais, 
semblait-il.  «  Combien ,  disait-on ,  d'honnêtes  gens, 
combien  de  prudes  femmes,  ne  savaient  pas  si  bien  ren- 
dre un  service  que  la  bienveuillante  chambrière  de  sire 
Richardet!  » 


On  était  au  milieu  du  printemps  et  Pierre,  bien  qu'il 
eût  recouvré  ses  forces,  paraissait  loin  d'avoir  repris 
l'entrain  juvénil  et  la  sérénité  que,  naguère  encore,  il 
témoignait  en  toute  affaire  :  «  Que  se  passait-il  en  lui? 
se  demandait  dame  Amblarde  avec  inquiétude.  Sans 
contredit  il  travaillait  de  son  métier  comme  ci-devant, 
le  pauvret!  Mais  il  ne  parlait  plus,  dans  l'intimité  do- 
mestique, de  son  labeur  journalier.  L'ouvroir  n'était 
plus  pour  lui  qu'une  retraite  silencieuse  ;  la  présence  de 
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Barbara  —  cette  ingénue  fillette  qui  lui  était  si  chère 
—  n'y  charmait  plus  le  cours  des  heures,  et  les 
joyeux  propos  du  facteur  de  boutique,  son  ancien 
camarade,  obtenaient  à  peine  de  lui  un  triste  sourire. 

—  Morgue  de  toi!  —  lui  disait  parfois  «  Tête-d'or  » 
désappointé  —  je  crois  que  tu  te  consumes  en  rêveries 
mélancolieuses.  Qu'est-ce  à  dire,  cela?  Qu'est-ce  donc 
que  tu  fomentes? 

Mais  cette  interrogation  pressante  demeurait  sans 
réponse,  et  le  sage  filleul  de  sire  Balard,  n'obtenant 
aucune  lumière,  en  était  réduit  à  conjecturer. 

—  Si  c'est  encore  de  la  Confession  de  Foi  imposée  à 
tous  Ceux  de  Genève  dont  tu  t'ennoircis,  sache  que  nos 
Guillermins  et  Calvinistes  sont  encore  bien  loin  d'avoir 
partie  gagnée;  car  tant  de  citoyens  sont  refusants 
d'aller  jurer  à  Saint-Pierre  le  nouveau  Credo,  dont  il 
leur  sera  publiquement  donné  lecture,  que  l'arrêt  in- 
considéré du  Deux-Cents,  portant  commandement  aux 
acariâtres  «  d'aller  vivre  autre  part  »,  serait  pour 
dépeupler  et  mettre  en  hernie1  la  moitié  de  la  ville. 

—  Eh,  bel  ami.  je  ne  m'en  soucie  aucunement!  —  di- 
sait le  vitrailler. 

—  C'est  bien  fait  :  il  n'est  que  de  savoir  attendre, 
propose  notre  sire  Balard  coutumièrement.  Quant  est 
de  moi,  je  veux  aller  demain  matin,  sans  faute,  voir 
entrer  dans  notre  grande  église  la  première  Dizaine 
de  quartier  (car  on  ira  jurer  par  Dizaines,  et  le  Dize- 
nier  démarchera  en  tête  de  l'escadre,  pour  donner  belle 

1  Un  désert.  Comp.  ermite  qui  se  dit  encore. 


assurance  aux  gens).  A  mon  souhait  que  ce  fût  au  son 
du  fifre  et  du  tambour,  pour  mieux  marquer  le  pas! 
Enfin  ce  sera  beau  triomphe  de  religion1!  Qu'en  veux-tu 
dire? 

—  Je  dis  :  que  je  n'irais  pas  du  banc  au  feu,  pour 
voir  telle  parade  —  répondait  avec  indifférence  le  jeune 
artisan. 

Ce  détachement  complet,  cette  froide  insouciance, 
Pierre  les  manifestait  maintenant  pour  toutes  choses. 
Cependant  l'inertie  mentale  qui  le  gagnait  était  trop 
étrangère  à  son  heureux  naturel  pour  qu'une  réaction 
ne  vînt  pas  à  se  produire.  «  Il  faut  sans  dilayer  que  je 
le  confesse,  et  qu'il  me  conte  le  tout  de  ses  pensées  », 
se  disait  dame  Amblarde,  que  sa  sollicitude  maternelle 
incitait  à  combattre  le  mal  dont  souffrait  sans  se  plain- 
dre son  affectionné  fillâtre.  Mais  tandis  que  la  bonne 
dame  songeait  au  meilleur  moyen  d'obtenir  ces  confi- 
dences, ce  fut  Pierre  qui,  certain  jour,  se  trouvant  avec 

1  Cette  contrainte  d'engagement  public  à  la  Confession  réfor- 
mée eut  alors  si  peu  de  succès  que,  sur  l'insistance  opiniâtre  de 
maître  Calvin,  le  Petit-Conseil  arrêta,  six  mois  plus  tard,  de 
faire  renouveler  cette  infructueuse  tentative.  Mais  la  résistance 
des  Libertins,  ou  plus  exactement  le  mécontentement  populaire, 
n'avait  fait  que  s'accentuer  :  «  Les  gens  furent  demandés, 
dizaine  par  dizaine,  pour  déclarer  s'ils  avaient  fait  le  serment 
de  la  réformation.  Plusieurs  vindrent.  les  autres  non  et  mesme- 
ment  de  ceulx  de  la  rue  des  Allemands  il  n'en  vint  pas  un  ». 
Rapport  au  Conseil.  12  novembre  1537.  Citation  de  Roget. 
Hist.  du  peuple  de  Genève,  1.  47. 
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elle  en  tête  à  tête,  on  prit  spontanément  l'initiative  : 
«  II  était  très  malheureux,  disait-il  —  encore  qu'il  n'y 
fût  pour  rien  (au  moins  le  pensait-il  ainsi)  —  mais 
c'était  Fortune,  qui  lui  était  trop  adverse!  Et  lui,  pour 
le  regard  de  la  bonne  amitié  et  révérence  qu'il  portait 
ainsi  que  ses  sœurs  à  leur  dévouée  marâtre,  il  voulait 
à  cette  heure  tout  lui  dire  ce  qui  l'avait  troublé  naguère 
et  le  martyrisait  encore  si  forcénement,  qu'il  allait  être 

contraint,  en  bref,  à  faire ce  qu'il  n'avait  jamais 

pensé.  » 

—  Parle  à  moi,  mon  gars,  me  voici  ententive  —  dit 
affectueusement  la  veuve  «  aux  crins  blancs»,  dont  le 
regard  inquiet  demeurait  fixé  sur  le  visage  «  encore 
atténué  »  du  pauvre  valet  qui  venait  de  s'asseoir  près 
d'elle. 

D  lui  dit  tout  :  son  cœur  débordait  de  douleur,  et 
c'était  pour  lui,  semblait-il,  une  impérieuse  nécessité 
de  parler  sans  réticence. 

«L'an  passé,  à  l'abbaye  de  Pérignier,  il  avait  par 
aventure  fait  rencontre  de  la  Pastoure,  et  peu  après  il 
avait  eu  occasion  de  parler  d'elle  à  une  Novice  cister- 
cienne, la  dernière  qui  fût  demeurée  dans  cette  sainte 
Maison  auprès  de  la  révérende  Abbesse.  C'était  une 
fille  de  grande  famille,  celle-ci;  il  l'avait  revue  diverses 
fois,  et  petit  en  petit  s'en  était  follement  épris  sans  y 
songer  aucunement.  Un  même  intérêt  charitable  qu'ils 
portaient  l'un  et  l'autre  à  Philomène,  en  chétivité  de 
corps  et  d'esprit,  avait  aussi  été  pour  lui  comme  un  at- 
trait dont  il  n'avait  pas  su  se  défendre;  enfin  cette 
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jeune  et  pieuse  Novice,  qui  avait  semblance  d'un  ange, 
avait  eu  triste  existence  mondaine,  dont  les  incidences 
diverses  étaient  malheureusement  assez  connues  tant 
au  Pays  de  Vaud  qu'en  bas  Chablais,  et  peut-être  aussi 
le  récit  douloureux  qui  lui  en  avait  été  fait  par  un 
bon  prêtre  l'avait-il  incité  davantage  à  s'éprendre 
d'elle. 

—  Mais  c'était  fille  en  Keligion,  dis-tu!  — fit  entendre 
avec  douceur  l'Amblarde,  comme  pour  opposer  à  une 
dangereuse  rêverie  la  voix  de  la  raison  et  le  sentiment 
de  la  réalité. 

—  Mère,  je  me  le  disais  sans  cesse,  et  je  faisais 
chaque  jour  grand  serment  de  ne  plus  penser  à  elle. 
Mais  quoi?  C'étaient  vains  efforts,  c'était  fugitive  re- 
pentance  d'une  affection  désordonnée  et,  je  le  dis  très 
humblement  à  vous,  rien  désormais  ne  pouvait  me  la 
faire  oublier  ! 

E  y  eut  un  instant  de  pénible  silence,  et  peut-être 
que  la  bonne  femme  —  en  présence  de  cet  aveu  d'un 
entraînement  irréfléchi  dont  la  violence  la  déconcer- 
tait —  se  demandait  avec  angoisse  si  quelque  sorti- 
lège n'avait  pas  été  jeté  sur  son  valet.  Cependant 
celui-ci  avait  sorti  de  son  pourpoint  la  lettre  de  Sœur 
Marguerite,  cette  lettre  qui  lui  avait  été  si  fatale,  qui 
ne  le  quittait  pas  et  que  trop  souvent  encore  il  relisait! 
A  sa  demande  dame  Tacon,  devenue  pensive,  en  écouta 
la  lecture,  non  sans  une  sympathique  émotion. 

—  Et  maintenant,  pauvret,  que  prétends-tu  faire? 
—  demanda-t-elle  enfin  avec  appréhension. 


—  Je  yeux  me  départir;  je  veux  la  rejoindre;  c'est 
un  fairc-lc-faut.  Je  ne  sattraîa  plus  demeurer  céans! 

—  Pierre... 

L'Amblarde  avait  prononcé  ee  mot  d'une  voix  si 
touchante,  que  son  tillâtiv  en  tressaillit  «  Tu  veux 
donc  quitter  Genève  et  nous  autres  i,  ajouta-t-ellc  avec 
effort. 

«  Oui,  il  en  avait  l'opiniâtre  désir,  et  depuis  qu'il 
s'était  mélioré  de  santé,  il  ne  fomentait  autre  pensée 
que  de  réaliser  ce  projet.  C'était  à  Saint-Claude  — une 
villette  chétive  attouchant  à  l'abbaye,  disait-on  —  qu'il 
irait  faire  sa  demeurance,  avec  licence  demandée  au 
seigneur  Abbé.  Il  pourrait  léans  '  travailler  de  son  mé- 
tier, tout  ainsi  et  mieux  encore  qu'en  ce  Genève,  où  il 
ne  se  parlait  plus  d'orner  de  verrières  imagiées  aucune 
église,  et  même  dans  les  logis  particuliers  (où  nul  ne 
pouvait  seulement  tenir  un  chapelet  en  sa  chambrette)'2 
que  voyait-on  ce  temps  présent  ?  Sur  la  dénonce  à  Jus- 
tice d'un  outrageux  Dizenier,  il  fallait  débriser  toute 
religieuse  peinture  sur  verre,  pour  ce  que  «  c'était  ins- 
trument d'Idolâtrie  ».  selon  l'arrêt  de  Messieurs,  dont  on 
avait  fait  la  criée.  Que  seraient-ils  devenus  tous  les 
quatre,  l'Amblarde.  les  fillettes,  et  lui  Pierre,  dès  la 
primevère  de  l'an  prochain  passé,  si  —  pour  entrete- 
nir leur  indigent  ménage  —  il  n'avait  pas  fait  cara- 
vane en  Chablais,  et  si,  par  la  suite,  il  n'avait  pas  eu  à 

1  En  ce  lieu-là. 

2  Arrêt  du  Conseil,  30  mars.  Remontrance  de  Farel  et  de 
Calvin.  5  octobre  1537.  Voir  Histoire  du  Peuple  de  Genève.  I.  46. 
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exécuter  certains  travaux,  tant  en  Savoie  qu'en  Va- 
lais?... Assurément  il  avait  bonne  espérance  qu'en  la 
Franche-comté  de  Bourgogne  (où  l'on  ne  débrisait 
pas  encore  les  verrières  pour  faire  triomphe  à  la  Ré- 
forme) il  en  serait  de  même  à  son  profit,  et  qu'il  y 
aurait,  en  bref,  occasion  de  gagner  honnêtement  son 
vivre  ». 

—  Mais  nous  autres,  mon  valet,  que  sera-t-il  de 
nous,  si  tu  t'en  vas  à  l'aventure  et  nous  délaisses  ? 

—  Mère!...  se  peut-il  que  vous  me  méconnaissiez?... 
Pensez-vous  que  je  n'aurai  plus  cure,  quand  je  serai 
retiré  par  delà,  de  vous  venir  en  aide,  tout  ainsi  que 
j'ai  toujours  eu  mon  grand  contentement  à  le  faire 
selon  mon  petit  pouvoir?  Sachez  que  j'épargnerai 
écharsement1  mon  pain  quotidien  pour  que  vous 
n'ayez  pas  défaut  de  votre  nécessaire,  et  que  je  n'aurai 
jamais  deux  écus  en  ma  pochette  sans  m'engénier  à 
vous  en  faire  tenir  en  main  la  bonne  part.  Par  mon 
serment  en  nom  de  Dieu,  faut-il  encore  vous  en  donner 
assurance  ? 

—  Eh,  ce  n'est  pas  cela,  mon  Pierre,  ce  n'est  pas 
cela  ! 

Non,  en  vérité,  la  bonne  Amblarde  ne  songeait 
guère  à  l'entretien  de  leur  petit  ménage,  quand  Pierre 
les  aurait  quittées  ;  elle  se  préoccupait  uniquement 
du  sort  des  orphelines  dont  elle  était  la  dévouée  tutrice. 
Que  deviendraient  ces  deux  innocentes,  si  leur  frère  ne 
revenait  pas  et  si  elle-même  leur  était  soudainement 

1  Avec  parcimonie. 
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retirée,  alors  qu'elles  avaient  encore  si  grand  béton 
d'être  protégées  <it  con§eiDéeeVM.  Cola  ot  d'autres 
choses  pertinentes  étaient  à  dire  à  ce  pauvret  écer- 
vellé  <(ui  ne  méditait  plus  que  de  l'étranger  de  sa  ville 
natale.  Mais  voudrait-il  seulement  écouter  sa  ma- 
râtre V...  Il  se  montrait  déjà  si  résolu!  —  «  Mon  gars, 
attends  encore  deux  ou  trois  jours  avant  de  rien  résou- 
dre —  dit-elle  enfin  à  son  valet  d'une  voix  caressante. 
—  J"ai  bien  à  proposer  à  toi,  de  cette  aventureuse  dé- 
partie, mais  il  me  faut  y  réfléchir  encore. 

—  Mère,  j'attendrai  bien  votre  volonté  jusqu'à  di- 
manche, mais  ce  sera  pour  l'amour  de  vous. 


Ce  grave  entretien  fut  repris  par  eux  le  jour  suivant, 
à  l'ouvroir,  qui  déjà  avait  l'aspect  d'un  lieu  de  travail 
abandonné,  où  tout  ce  qui  s'y  trouve  ne  laisse  plus 
qu'une  impression  de  tristesse  ou  d'indifférence,  à  celui 
qui  se  dispose  à  s'en  éloigner. 

L'Amblarde  «  ne  voulait  faire,  disait-elle  avec  simpli- 
cité, aucun  reproche  à  son  gars  très  aimé,  pour  les  fâ- 
cheuses incidences  qu'il  lui  avait  fait  connaître.  Il  se 
voyait  assez  et  trop  que,  sans  songer  à  mal  et  faute  de 
sagesse,  il  s'était  détravé  du  tout  ;  mais  il  était  encore 
bon  temps  pour  quïl  retrouvât  son  droit  chemin,  et  la 
relaissée  de  son  défunt  père  —  elle  qui  l'avait  toujours 
si  cher  tenu  que  s'il  fût  été  son  fils,  non  son  fillâtre  — 
venait  bonnement  lui  donner  à  entendre  ce  que,  à  la 
mal'heure,  il  montrait  avoir  oublié  ». 
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Puis  elle  lui  parla  d'abord  «  de  la  situation  précaire 
à  laquelle  ses  sœurs  orphelines  pouvaient  être  exposées 
prochainement  si,  par  le  fait  de  son  délaissement  irré- 
fléchi, elles  étaient  esseulées  ;  car  celle  qui  les  avait  en 
garde  tutélaire  dès  leur  puérilité  pouvait  aussi  venir 
à  leur  manquer  si  c'était  le  vouloir  de  Dieu.  Y  avait-il 
pensé?  Non,  sans  doutance  :  il  n'en  avait  pas  pris  le 
loisir,  et  pourtant  un  tel  cas  possible  était  bien  à  con- 
sidérer. Quant  à  ce  qu'il  lui  avait  langage  de  son 
métier,  mis  en  dommage  par  l'inhibition  '  des  images 
religieuses  faite  en  nom  de  la  Réforme  évangélique, 
cela  était  à  dire,  car  c'était  triste  vérité.  Mais  encore!... 
Les  temps  pouvaient  changer,  et  envi  les  rigoureuses 
ordonnances  de  la  Justice,  les  gens  d'esprit  auraient 
toujours  en  fantaisie  les  belles  verrières  imagiées.  Au 
moins  il  en  était  ainsi  à  Berne,  disait  son  ci-devant 
tuteur  Jean  d'Erlach,  quand  il  venait  trafiquer  en  leur 
Genève  de  ses  aromates.  D'ailleurs  si  l'art  de  peindre 
en  vitrail,  qu'il  aimait  tant,  ne  pouvait  plus  lui  assurer 
sa  subsistance,  ce  n'était  pas  raison,  pour  un  maître 
Pierre,  de  quitter  son  lieu  de  nativité.  En  l'âge  de 
vingt-deux  ans  qu'il  venait  d'atteindre,  un  honnête  et 
laborieux  artisan,  tel  que  lui.  pouvait  très  acertes  se 
retourner  et  prendre  une  autre  visée  ». 

Un  signe  d'assentiment  de  celui  qui  écoutait  atten- 
tivement sa  marâtre,  confirma  cette  dernière  assertion  : 
«  Il  n'avait  jamais  eu  besoin,  se  disait-il,  qu'on  lui  tînt 
le  menton  lorsqu'il  allait  à  nage  ». 

1  Défense  avec  menaces. 
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«  Mais,  poursuivit  la  vieille,  là  n'était  pas  la  vraie 
raison  qui  le  mouvait  I  m  départir;  lui-même  lavait 
tout  ouvertement  avoué;  et  le  pensement —  qui  le 

maîtriait1  si  désordonnément  que  l'Amblarde  avait 
peine  à  le  reconnaître  —  était  de  rejoindre,  où  qu'elle 
fût,  celle  dont  il  disait  ne  pouvoir  endurer  la  perte. 
Cependant,  que  prétendait-il  de  cette  bien  intention- 
née Novice  en  Religion,  dont  la  lettre  dernière  — 
cette  triste  lettre  qu'il  lui  avait  lue  —  témoignait  de 
la  sainte  vocation  et  plus  encore  de  la  très  louable  et 
admirable  piété  filliale?  Avait-il  donc  intention  de  lui 
faire  oublier  les  plus  saints  devoirs?  Etait-ce  pour 
l'entraîner  à  mal  qu'il  cherchait  occasion  de  familia- 
riser encore  avec  une  que  Dieu  provident  avait  dispo- 
sée à  tout  bien,  et  qu'il  appelait  à  si  noble  et  périlleuse 
tâche?....  » 

—  Eh,  mère,  vous  me  faites  le  tort!  —  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  le  malheureux  Pierre,  qui  depuis  un 
instant  demeurait  accablé  devant  sa  table  de  travail 
et,  de  ses  mains  tremblantes,  se  cachait  la  figure. 

—  Pardonne  à  moi,  mon  gars  ;  oui,  je  te  fais  le  tort,  et 
tu  n'as  jamais  eu  mauvaise  pensée.  Mais  c'est  tendresse 
inquiète  qui  me  fait  ainsi  parler  trop  à  la  chaude. 

La  vieille  «  relaissée  ».  en  disant  ces  derniers  mots, 
s'était  penchée  vers  son  valet,  dont  elle  effleurait  d'une 
main  caressante  le  pâle  visage. 

Ds  demeurèrent  ainsi  un  instant,  l'un  et  l'autre 
1  Maîtriser.  Dict.  de  Cotgrave. 
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émus  et  pensifs;  puis  la  mère  de  famille  rompit  de 
nouveau  le  silence  : 

«  Une  dernière  incitation  que  Pierre  n'avait  pas 
énoncée  (peut-être  n'osait-il  pas  se  l'avouer),  paraissait 
à  l'Amblarde  avoir  disposé  son  fillâtre  à  former  le 
projet  qu'il  avait  en  tête.  Elle  en  voulait  parler  sans 
détour,  elle,  qui  dès  longtemps  voyait  pointer  cette 
mauvaise  herbe  et  qui  lisait  au  cœur  de  son  valet 
comme  en  un  livre  :  c'était  le  regret  de  tout  ce  que 
naguère  encore  on  avait  en  dévotion  en  ce  Genève,  puis 
le  malcontentement  de  la  trop  soudaine  Réforme  et  de 
la  domination  indiscrète  à  laquelle  prétendaient  à  pré- 
sent certains  Réformateurs  trop  zélés  ;  oui  c'était  cela 
qui  lui  donnait,  ainsi  qu'à  bien  d'autres  bons  Genevai- 
sans  à  la  vieille  marque,  un  si  grand  déplaisir,  qu'il 
rétivait  en  secret  contre  toutes  les  nouvelletés  reli- 
gieuses, prenait  à  mal  gré  toute  discipline  ecclésias- 
tique, et  n'endurait  plus  qu'avec  peine  le  séjour  de  son 
lieu  de  nativité  ». 

—  Eh  bien  oui,  il  est  ainsi,  de  par  Dieu!  —  murmura 
impatiemment  celui  dont  les  antipathies  politiques  et 
religieuses  s'étaient  maintes  fois  révélées  à  sa  vigilante 
marâtre  —  et  lui,  Pierre  Tacon,  ne  voulait  rien  dire  au 
contraire. 

—  Garde-toi  de  cette  tentation  à  mal,  mon  en- 
fant! 

—  Quoi,  est-ce  donc  mal,  de  fuir  contrainte  et  de 
chercher  liberté  de  religion?  Est-ce  méfaire,  d'engarder 
sa  Foi  sans  y  rien  changer?  Je  dis  la  Foi  chrétienne, 
que  bien  avant  les  attaques  d'un  Luther,  dun  Farel  ou 
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d'un  Calvin,  nous  avons  reçue  <lc  nos  u^éceeaaun 
comme  un  héritage?  Ll  religion  d'un  [chacun  Ott<Ue 
chose  (|iii  s'impose  par  1m  plus  grande  voix  d'un  fol 
Ooaeail  général?  Et  faut-il  donc  demeurer  comme  à  la 
catène,  en  son  lieu  de  nativité,  quand  tout  ce  qu'on  a 
en  dévotion  y  est  tenu  en  méprisance  et  même  en  détes- 
tationV...  Dites-ce.  mère  Amblarde!  pour  Dieu  dites-ce, 
à  moi  qui  vous  ai  en  révérence  dès  mes  jeunes  ans.  et 
vous  tiens  pour  ma  conseillère! 

Cependant,  malgré  cette  objurgation  si  pressante,  la 
sage  matrone  ne  se  hâtait  pas  de  répondre,  et — mise  ainsi 
en  demeure  de  se  prononcer  sur  un  cas  de  conscience 
que  bien  d'autres  «  bons  esprits  réfléchis  »  eussent  hé- 
sité à  résoudre  —  elle  cherchait  encore  ingénument 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  dire  pour  faire  partager  à 
son  valet  ses  convictions  personnelles. 

—  Mon  gars,  entends  à  moi  encore  un  peu  —  reprit- 
elle  —  ce  sera  pour  bien  finir  :  Je  suis  de  pauvre  esprit, 
sans  culture,  et  ne  saurais  contraster  ni  louanger  ce  qui 
s'est  fait,  dès  plusieurs  malheureux  ans,  et  se  débat  en- 
core en  nom  de  la  Réforme.  La  zizanie,  qui  est  mauvaise 
graine,  fait  partout  en  notre  ville  mélinge1  avec  le  bon 
grain  ;  les  mutinants  et  opposants  croient  suivre  le  droit 
chemin,  tout  ainsi  que  s'en  assurent  et  le  testifient  ceux 
et  celles  qui  vont  au  prêche.  Nous  y  allons  nous  au- 
tres, je  dis  tes  sœurs  et  moi,  avec  nombre  de  gens  de 
bien  dont  nul  ne  peut  médire,  et  si  tu  en  avais  tâté 

1  Pour  mélaDge. 
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curieusement  (ainsi  que  je  t'en  ai  fait  quelques  cer- 
taines fois  la  semonce)  possible  que  tu  reconnaîtrais 
qu'on  y  profite  de  bonne  doctrine  chrétienne,  encore 
qu'on  y  entende  trop  souvent  (je  le  veux  recon- 
naître) les  intempérants  et  noiseux1  propos  de  nos 
maîtres  prêcheurs  contre  la  religion  ancienne  de  tous 
Ceux  de  Genève.  Mais  quoi  !  les  folletés  humaines  tré- 
passent, et  le  bien  ensemencé  de  par  Dieu  est  perdu- 
rable.  Un  temps  viendra  (à  mon  souhait  qu'il  ne  tarde  !) 
où  il  ne  se  parlera  plus  en  notre  Genève  de  ces  fâcheux 
contrastes. 

—  Voire-mais...  En  attendant  le  gland  qui  tombe, 
que  faut-il  donc  résoudre,  à  votre  avis,  quand  on  en- 
dure contrainte  d'apostasierV 

—  Las,  mon  pauvret,  je  crois  qu'il  faut  endurer  en- 
core, et  finalement  se  soumettre  à  ce  qu'on  ne  saurait 
aucunement  éviter.  J'en  parle  comme  une  chétive  femme 
ancienne,  il  est  vrai,  mais  aussi  comme  une  qui  est  native 
d'un  Genève,  et  porte,  ainsi  que  toi,  grand  amour  à 
son  lieu  de  nativité.  Non!  si  je  ne  saurais  donner  le  tort 
à  ceux  qui  mettent  tout  à  l'aventure  et  s'étrangent  de 
leur  pays  pour  garder  leurs  croyances,  je  ne  puis  tou- 
tefois les  proposer  en  exemple  à  un  qui  est  Enfant  de 
Genève,  et  moins  encore  à  toi,  mon  Pierre,  fils  et 
petit-fils  de  citoyens  qui  pour  néant  ne  se  sont  jamais 
dérobés. 

—  Et  pourquoi,  mère  Amblarde,  vous  en  déportez- 
vous  ? 

1  Provocants.  Comp.  noise,  qui  se  dit  encore. 


—  Mon  gan,i]  n'y  a  qu'an  mot  :  Pource  eueteux-d 

avaient  devoir  à  II  Ville. 

Peu  après  cette  dernière  remontrance,  la  bouta  et 

«  biendisante  »  vieille  avait  quitté  celui  que.  sans 
grande  espérance  de  réussite,  elle  était  encore  venue  ad- 
monester. 


XVIII 


Aux  premières  clartés  de  l'aube,  deux  jours  après 
cet  émouvant  entretien,  Pierre,  que  la  perte  de  tout 
repos  et  les  angoisses  de  l'insomnie  ne  laissaient  plus 
maîtriser  sa  pensée,  se  déterminait  brusquement  à 
s'exiler  de  Genève  et  s'apprêtait  au  départ  avec  une 
agitation  fiévreuse  :  car  à  présent  il  lui  semblait  que 
l'impulsion  à  laquelle  il  s'abandonnait  le  délivrait  enfin 
des  cruelles  irrésolutions  dont  il  n'avait  pu  se  défendre, 
après  avoir  recueilli  les  sages  avis  de  dame  Amblarde. 

Tout  dormait  encore  dans  cet  honnête  logis,  où  il  ne 
voulait  réveiller  personne  :  «  Celles  qu'il  délaissait  à  mal 
gré  sauraient  assez  tôt  —  se  disait-il  —  quelle  résolu- 
tion il  avait  prise,  et  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
recueillir  leurs  derniers  adieux  ». 

Ce  fut  ainsi  qu'il  se  glissa  hors  de  sa  chambrette, 
passa,  le  cœur  troublé,  devant  la  chambre  du  grand  lit, 
puis  descendit  furtivement  l'étage  et  sortit  de  «  l'ai- 


394 

lée  »,  dont  il  referma  prudemment  et  avec  précaution 
la  vieille  porte  à  judas  —  cette  porte  qui  s'était  tou- 
jours ouverte  joyeusement  devant  lui,  l'enfant  de  la 
maison,  et  qui  peut-être  avait  été  enguirlandée,  selon 
la  coutume,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  on  lui  en 
avait  fait  passer  le  seuil  !  ' 


Le  soleil  se  levait  radieux  dans  un  ciel  sans  nuage, 
et  ses  premiers  rayons  faisaient  déjà  scintiller  les  ver- 
rières, dans  la  partie  la  plus  élevée  du  faubourg,  quand 
celui  qui  se  «  départait  »  —  le  canapsa  sur  le  dos,  la 
sacoche  au  côté,  et  le  long  bâton  ferré  à  la  main  — 
s'arrêta  involontairement  à  la  croisée  de  Coutance,  de 
la  rue  des  Corps-saints  et  de  Cornavin,  comme  s'il  se 
sentait  invinciblement  retenu  par  la  vue  des  lieux 
qu'il  allait  quitter. 

La  tour  carrée  du  château  de  l'Ile  s'éclairait  peu  à 
peu  en  tons  rosés,  puis  orangés,  puis  dorés,  et  cette  co- 
loration, magique  et  fugitive,  de  la  première  heure  d'un 
beau  jour,  gagnait  insensiblement  les  faîtes  à  pi- 
gnons et  les  avant-toits,  sur  piliers  en  charpente,  de  la 
rue  couverte  «  des  Boulangers  »,  autour  desquels  se 
pourchassaient  les  hirondelles  et  les  colombes  mati- 
nales. L'autre  côté  de  la  rue  de  Coutance,  dès  «  la  Vil- 
leneuve des  étuves  »  jusqu'au  château  de  Saint-Ger- 
vais2,  était  encore  dans  l'ombre  ainsi  que  la  place  dé- 

1  Le  jour  du  baptême. 

2  Désigné  dès  le  siècle  suivant  sous  le  nom  de  Château-royal 


MM 
Mit  du  bornalet  et  tonte  la  roc  montante  Que  de  fou 

Pierre,  au  temps  de  son  adolescence.  avait  pris  ses 
ébats  avec  tous  les  turbulents  garçonnets  du  quartier 
dans  les  doyes  ■  rouvertes,  les  ent  rerots  ■  des  hauts-bancs 
et  les  tortueuses  allées  d'alentour,  dont  pas  une  ne  lui 
était  inconnue!  Que  de  fois  il  avait  dansé  aux  chan- 
sons, fa  soir  sur  la  place,  à  la  clarté  de  la  lune  sereine, 
quand  le  faubourg  était  en  fête  et  qu'il  n'était  tille  de 
bonne  mère  qui  ne  voulût  en  tâterî  Puis  ces  vieilles 
hôtelleries  qu'il  avait  en  vue  et  dont  les  enseignes  se 
balançaient  à  tout  vent  —  l'Arbalète,  la  Croix  blanclie, 
le  Sauvage,  la  Tour  du  Pin,  celle-ci  avec  sa  longue 
tourelle  sur  corbeaux,  prenant  jour  sur  la  place  —  en 
oublierait-il  jamais  l'aspect  «  bienveignant  »!...  Que  de 
belles  brandonnées  il  avait  vu  flamber  devant  tous  ces 
logis,  aux  cris  joyeux  de  l'assistance,  chaque  année  le 
soir  de  la  Saint-Jean,  pour  honorer  la  fête;  et  que  de 
fois  —  quand  une  confrérie  «  faisait  royaume  »  à  la 
taverne,  ou  lorsqu'il  y  avait,  à  l'étage,  banquet  de  nup- 
tialité, il  avait  été  des  participants  à  la  réjouissance  et 
avait  vu  l'épousée,  en  cheveux  dénoués,  et  ses  servantes 
de  noces,  jeter  les  dragées  par  les  fenêtres  à  la  petite  jeu- 
nesse, se  foulant  et  clamant  «  à  la  ramasse  »  !  Non.  il 
ne  perdrait  jamais  ces  souvenirs  de  sa  vie  printanière, 
quand  il  serait  forpaysé  ;  mais  à  présent  il  n'était  pas 
temps  de  s'attarder  ici.  La  porte  de  Cornavin.  comme  les 

1  Ruelles. 

2  Passage  ménagé  entre  deux  échoppes.  Ancien  Glossaire 
genevois. 
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autres  portes  de  la  ville,  ne  s'ouvrait  pas  le  matin,  même 
en  cette  belle  saison,  avant  qu'il  fût  six  heures;  toutefois 
il  trouverait  bien  le  moyen  de  sortir  du  faubourg  sans 
attendre  davantage,  car  il  avait  hâte  de  s'en  éloigner. 
Sous  cette  impulsion  nouvelle  il  se  remit  en  marche, 
passa  devant  le  Creux  des  morts  attenant  à  l'église 
—  ce  petit  cimetière  sans  enclos  où  tous  ses  ancêtres 
avaient  eu  leur  tombe  —  puis,  suivant  le  mur  d'en- 
ceinte à  demi  ruiné1  tendant  au  Rhône,  il  fut  bientôt 
descendu  dans  le  fossé  extérieur,  par  une  des  nom- 
breuses brèches  à  travers  lesquelles  les  gens  du  quar- 
tier avaient  coutume  de  passer  sans  scrupules  pour 
raccourcir  leur  chemin  lorsqu'ils  avaient  affaire  à  leur 
jardinet,  ou  du  côté  du  Prieuré  des  Bénédictins  de 
Saint-Jean. 

Peu  après,  un  sentier  tracé  dans  les  pâturages,  en- 
core humides  de  rosée,  l'amenait  sur  le  grand  chemin 
de  Gex,  et  il  prenait,  sans  plus  se  retourner  vers  la 
ville,  la  direction  qu'il  devait  suivre  pour  passer  le 
Jura.  Son  intention  était  de  traverser  le  col  de  la  Fau- 
cille et  d'aller  gîter  pour  la  nuit  à  Mijoux  en  Valserine 
(bien  que  ce  fût,  disait-on,  un  assez  hasardeux  repaire). 
«  Le  lendemain,  il  se  rendrait  très  bien,  si  Dieu  voulait, 
à  Saint-Claude  par  Septmoncel,  encore  qu'il  ne  fût  ja- 
mais allé  ci-devant  en  ces  quartiers  écartés  de  par- 
delà  ». 

«  Mais  pourquoi  n'avait-il  pas  proposé  la  veille  à 

1  Voir  au  sujet  du  délabrement  de  cette  enceinte,  Galiffe.  Ge- 
nève historique,  etc.,  p.  77  et  suiv. 
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Jeanton  Péoolat,  son  mm  huilier,  que  celui-ci  vint 
L'accompagner  juaqu'an  chef-lieu  du  nouveau  bailliage 
de  Ceux  de  Berne?..,  C'était  aujourd'hui  la  dimanche 

de  Pentecôte  (une  d<>  ces  bonnes  fêtes  carillonnée!  «le 

l'ancienne  Eglise,  dont  maître  Calvin  ne  voulait  pas 
qu'il  fût  encore  parlé)  et.  très  acertes,  «  Tête  d  or  », 
qui  ne  demandait  qu'à  s'aller  ébattre  aux  champs  — 
fut-ce  à  beau  pied,  fût-ce  à  cheval  —  eût  eu  contente- 
ment de  se  joindre  à  lui  et  de  lui  faire  bonne  compa- 
gnie jusqu'après  la  dînée.  Mais  quoi!...  il  aurait  fallu 
lui  donner  raison  de  cette  départie  «  à  l'impourvu  »..., 
lui  faire  confidence  sans  rien  omettre  de  ce  qui  déter- 
minait Pierre  à  se  forpayser,  et  peut-être  cet  hurlu- 
berlu facteur  — toujours  malcontent  du  train  de  la  répu- 
blique, toujours  dispos  à  faire  du  ménage  en  son  quar- 
tier, mais  aussi  bon  Genevaisan  que  tout  autre  —  lui 
eût-il  donné  le  tort,  pour  s'être  ainsi  résolu  soudain  à 
quitter  la  ville  ». 

«Et  sire  Jean  Balard  que  dirait-il,  demain,  quand  il 
aurait  nouvelles  des  agissements  furtifs  d'un  Pierre,  fils 
de  Jean  Tacon  de  bonne  mémoire?...  Assurément  celui 
que  le  bienfaisant  Roi  du  Jeu  des  arbalétriers  avait 
maintes  fois  obligé,  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller  l'avi- 
ser de  son  prochain  éloignement  et  devait  prendre  hon- 
nêtement congé  de  lui.  Oui,  il  aurait  dû  le  faire,  ne 
fût-ce  que  pour  lui  demander  modestement  qu'il  eût 
toujours  ses  sœurs  et  sa  marâtre  en  recommandation. 
Et  maintenant...  Ah,  maintenant  il  se  faisait  une  peine 
d'y  avoir  inconsidérément  failli.  Cependant  il  pensait 
bien  que  sa  résolution  d'aller  chercher  liberté  religieuse 


398 

(il  n'eût  osé  motiver  autrement  sa  départie)  n'aurait  pas 
été  approuvée  du  ferretier.  Non,  l'ancien  Syndic  qui, 
pour  le  fait  de  la  religion,  endurait  du  Conseil  les 
aigres  remontrances,  les  fortes  amendes,  les  menaces 
de  séquestre,  de  bannissement  et  de  confiscation,  sans 
se  dépiter  jamais  contre  la  communauté  de  Ceux  de 
Genève,  un  tel  prud'homme  n'était  pas  pour  le  louan- 
ger  de  délaisser  ainsi  la  Ville.  De  cela  aussi  le  fils  de 
Jean  Tacon,  l'honnête  citoyen  qui  fut  compagnon  résolu 
d'un  Berthelier  Philibert  et  d'un  Bezanson  Hugues, 
pouvait  assez  et  trop  se  tenir  pour  assuré  ». 

Ces  tristes  réflexions,  ou  mieux,  ces  sévères  repro- 
ches de  sa  conscience  allaient  le  préoccuper  sans  cesse 
pendant  toute  cette  journée  de  marche,  et  c'était  à 
peine,  tandis  qu'il  «  traçait  »  sur  le  chemin  pou- 
dreux, où  il  ne  rencontrait  que  de  rares  passants,  s'il 
remarquait  l'aspect  dévasté  de  ces  campagnes,  in- 
cultes et  silencieuses  —  car  il  n'était  pas  alors,  de  Ge- 
nève au  Jura,  une  maison-forte  qui  ne  fût  en  ruine, 
pas  une  église  dont  l'entrée  n'eût  été  forcée,  pas  un 
hameau  dont  les  «  cabornes  »  eussent  échappé  au  pil- 
lage, tout  rappelant  encore  «  l'envahie  »  des  Allemands 
dans  la  ci-devant  baronnie,  conquise  l'année  précé- 
dente, ainsi  que  le  Pays  de  Vaud,  presque  sans  combat, 
et  en  quelques  jours  seulement  par  l'armée  de  Berne. 

Pierre,  qui  «  démarchait  »  ce  jour-là  d'une  allure 
soutenue  mais  trop  hâtive,  dépassa  ainsi,  durant  les 
premières  heures  de  la  matinée,  Saconnex-le-Grand, 
Fernex,  Ornex,  Ségny,  Cessy,  puis  il  atteignit  Gex-la- 


ville  et  la  taverne  I  renseigne  .1"  ntm  dé  Jéiuê,  ou  il 

dut  faire  sa  reposée  et  «  s»'  déjeuner  enfin»,  car  jus- 
qu'alors le  pauvre  garçon  n'avait  guère  BOngé  à  sa  sub- 
sistance. 

«  C'était  L'heure  —se  disait-il,  en  prenant  solitai re- 
mentson  frugal  repas  —  où  les  gem  sortaient  des  *'-*_r  1  î - 
sesi.Et  son  imagination  lui  représentait  la  lente  disper- 
sion de  ceux  de  Saint-Gervais,  tous  endimanchés,  qui 
venaient  d'ouïr  le  prêche,  «  comme  naguère  ils  assis- 
taient ententivement  à  la  grand'messe...  Saint-Gervais! 
il  ne  reverrait  donc  plus  ce  vieux  moutier  de  sa  paroisse, 
où  le  jour  lendemain  de  sa  naissance,  lui  avait-on  dit,  il 
avait  été  présenté  sur  les  fonts.  D  n'entendrait  plus  les 
cloches,  dont  la  sonnerie  lui  était  comme  l'appel  d'une 
voix  familière  et  qui  lui  agréait  plus  que  toute  autre...  » 
Puis,  s'abandonnant  à  cette  illusion,  il  lui  semblait 
voir  dame  Amblarde,  avec  son  béguin  à  grands  re- 
troussis  bien  «  empoisés  »,  sa  vieille  robe  noire  des 
bons  jours,  et  son  feurdar-devant1,  dont  elle  ne  «  se  dé- 
partait» jamais,  même  aux  grandes  fêtes;  elle  lui  ap- 
paraissait tenant  par  la  main  Barbara  et  Françoise, 
coiffées  l'une  et  l'autre  de  leur  petite  cornette  blanche, 
comme  toutes  les  fillettes  du  quartier.  Peut-être  Martine 
la  chambrière  démarchait-elle  bellement  en  leur  compa- 
gnie, car  c'était  à  présent  son  plaisir  de  familiariser 
avec  elles.  «  N'aurait-il  pas  dû  aller  aussi  donner  deux 
et  trois  mots  d'adieu  à  cette  fille  de  bien,  qui  s'était 

1  Tablier. 
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montrée  si  charitable  pour  la  Pastoure  et  même  avait 
pris  quelque  souci  de  lui,  selon  ce  que  disait  l'Am- 
blarde,  alors  qu'il  débattait  avec  les  fortes  fièvres V... 
Encore  une  qui  avait  à  se  mécompter  de  lui,  et  qui 
très  acertes  devait  lui  donner  le  tort,  pour  sa  dé- 
partie! » 


Il  quitta  la  taverne  et  sortit  de  Gex,  dont  la  plu- 
part des  logis  étaient  des  masures,  puis  il  se  remit 
en  chemin  sous  l'ardent  soleil  du  milieu  du  jour, 
comme  pour  échapper  à  l'obsession  de  ses  pensées; 
mais  elles  le  suivaient  toujours  et  «  tu mul tuaient  ». 
Les  regrets,  le  repentir,  qui  le  gagnaient  sans  qu'il  pût 
s'y  soustraire,  s'augmentaient  d'une  sorte  de  méconten- 
tement de  lui-même  et  de  confusion  qu'il  n'avait  jamais 
ressentis  et  dont  l'acuité  était  une  souffrance  nou- 
velle. Sa  préoccupation  était  toute  pour  Genève  et  pour 
ceux  qu'il  y  laissait,  maintenant  qu'il  s'en  éloignait,  et 
le  sentiment  passionné  qui  l'avait  déterminé  à  suivre 
la  destinée  de  Sœur  Marguerite,  jusqu'à  tout  sacrifier 
pour  elle,  tendait  à  s'atténuer  ou  tout  au  moins  il  per- 
mettait à  sa  raison  de  se  faire  quelque  peu  entendre  : 
«  Sœur  Marguerite!...  que  penserait-elle  de  lui,  que  di- 
rait-elle —  cette  sainte  fille  dévouée  jusqu'au  martyre 
au  plus  douloureux  devoir  —  quand  elle  saurait  toute 
la  vérité?...  Aurait-il  seulement  le  courage  de  la  lui 
révéler?  lui  avouerait-il  enfin  l'affection  immodérée 
qu'il  ressentait  pour  elle  ?...  D  n'osait  se  répondre,  et 
—  le  cœur  serré  —  il  croyait  entendre  la  voix  émue 
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de  sa  marâtre  :  Que  prétendait  il  de  oette  bien  inten- 
tionnée Novieef  Etait-ce  pour  ftnk olnw  à  tua/,  qu'il 

allait   chercher  occasion   de  J'anuliariscr  encore  avec 

Clic?...    » 

Non  loin  de  «  la  Maladière  »  —  chétif  bâtiment  isolé  et 

de  sinistre  apparence,  dont  le  chosal  entouré  de  hauts 
palis  indiquait  assez  que  quelque  malheureux  ladre  y 
était  relégué  —  le  chemin  qu'il  suivait  s'élevait  sur  le 
Florimont,  contrefort  avancé  de  la  montagne  de  Gex\ 
beaucoup  plus  boisée  en  ce  temps-là  que  de  nos  jours. 
Parfois  un  sentier  rapide,  tracé  dans  les  taillis,  lui 
permettait  d'éviter  les  lacets  de  la  route  à  mulets,  et 
parfois  il  traversait  une  clairière,  qui  lui  laissait  en- 
core entrevoir  la  plaine  ondulée  et  le  long  chemin 
qu'il  venait  de  parcourir.  Mais  Pierre  n'avait  nulle- 
ment ménagé  ses  forces  et  commençait  à  ressentir 
les  atteintes  de  la  fatigue,  puis  la  chaleur  devenait 
accablante  :  «  Que  servait-il  de  se  hâter  pour  tra- 
verser la  Faucille....  il  serait  toujours  assez  tôt  par 
delà  »  ! 

Lorsqu'il  eut  gagné  le  sommet  du  Florimont  il  ne 
put  résister  à  la  tentation  de  prendre  quelque  repos 
dans  cette  paisible  solitude,  et  déposant  son  sac  de 
voyage,  il  s'assit  à  l'ombre  d'un  «  bosson  »  de  hêtres, 
sur  un  tertre  gazonné  d'où  la  vue  s'étendait  sur  toute 
la  contrée. 


1  Désignation  de  cette  partie  du  Jura,  encore  usitée  à  Genève 
au  XVIIIme  siècle. 
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Le  lac  de  Genève  —  cette  perle  du  pays  romand 
—  dont  à  sa  gauche  les  rives  lointaines  se  perdaient 
dans  la  brume,  apparaissait  devant  lui,  semblable 
à  une  nappe  d'argent,  miroitant  et  resplendissant 
sous  Tardent  soleil  de  remontée;  nul  souffle  de  vent 
n'en  ridait  les  ondes.  Tout  le  bailliage  de  Gex  — 
champs,  prairies,  forêts,  bossons,  terres  incultes,  ma- 
récages —  était  nuancé  et  comme  estompé  dans  la 
chaude  harmonie  des  tons  fauves,  tandis  que  sur 
la  rive  opposée  la  chaîne  des  montagnes  bleuâtres, 
au  pied  desquelles  s'étalait  le  territoire  fertile  de 
cent  paroisses,  formait  une  ceinture  superbe  à  ce 
vaste  et  riant  tableau  que  la  plume  ne  saurait  dé- 
crire. 

Là  s'étendait  le  bas  Chablais,  le  bailliage  de  Thonon, 
la  baronnie  d'Allinges,  dont  les  deux  châteaux-forts 
dominaient  la  plaine  et  le  golfe  de  Coudrée.  Il  revoyait 
les  sites  qu'il  avait  parcourus  naguère,  les  villages  et 
les  hameaux  où  il  avait  fait  séjour.  «  C'était  le  pays  de 
la  Pastoure.  ce  canton  rapproché  des  montagnes. 
Pauvre  PhilomèneL.  Où  était-elle,  ce  temps  présent? 
Qu'en  était-il  de  son  existence?  Il  avait  eu  bonne  in- 
tention de  prendre  exemple  de  maître  Gotteron,  l'hôte 
de  la  Coupe,  et  d'adresser  aussi  à  cette  innocente 
quelque  petite  charité  ou  mieux  encore  d'aller  un  beau 
jour  chercher  son  rencontre  et  parler  bonnement  à  elle 
comme  au  temps  où  ils  étaient  familiers.  Hélas,  il  n'en 
avait  rien  fait,  il  l'avait  oubliée  aussi!...  Et  Perpé- 
tue, que  dirait-elle,  la  bonne  Converse,  de  son  délais- 
sement volontaire,  elle  qui  faisait  dévotion  dominicale  : 
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pour  qu'U  revînt  encore  rebobiner  1rs  cives  en  leun 
quartiers^  i 

Ses  regards   rêveurs   s'étaient   détournés,  comme 
pour  distraire  sa  pensée  des  souvenirs  que  la  vue 

lointaine  du  Chaulais  avait  évoqués  ;  mais  d'autres 
i  nrordations  i  entretenaient  les  murmures  de  sa 
conscience  et  les  remords  qui.  insensiblement,  s'em- 
paraient de  lui  quand  il  contemplait  Qenève,  cette  pau- 
vre et  chétive  communauté,  qu'enserraient  les  nou- 
veaux bailliages  de  Ceux  de  Berne  jusqu'à  quelques 
cents  pas  de  ses  murailles,  et  que  limitaient  aussi 
étroitement  les  terres  de  Savoie,  dès  le  territoire  des 
Yernayes  «  delà-d'Arve». 


De  grands  nuages  blancs,  aux  demi-teintes  livides, 
se  détachant  durement  sur  le  ciel  devenu  au  zénith 
d'un  bleu  intense,  commençaient  à  surmonter  la  crête 
du  mont  SaJève,  et  leur  masse  imposante,  qui  peu  à  peu 
se  dressait,  s'enroulait,  se  balançait  dans  l'étendue, 
projetait  à  présent  sur  Genève  et  ses  alentours  son 
ombre,  semblable  à  un  funèbre  voile:  «N'était-ce  pas  là, 
—  se  demandait  le  rêveur  solitaire  —  comme  une  image 
de  nature,  allégorisant  pour  lui  les  périls  qui  trop  sou- 
vent avaient  assailli  cette  pauvre  ville  isolée,  refuge  d'un 
monde  de  braves  gens?  et  ces  sourds  roulements  gron- 
dant à  de  longs  intervalles,  dans  le  flanc  des  nuées, 
ne  semblaient-ils  pas  comme  un  rappel  des  dangers 

1  Voir  p.  279. 
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auxquels  elle  avait  été  maintes  fois  exposée  et  qui  à 
l'impourvu  pouvaient  toujours  l'atteindre?  Où  serait-il, 
en  un  prochain  avenir,  lui  Pierre  Tacon,  quand  dans 
un  jour  de  malheur  la  grosse  cloche  de  Saint-Pierre 
sonnerait  «  à  l'effroy  »  pour  appeler  au  renfort  tous 
ceux  qui  avaient  devoir  à  la  ville?...  Etait-ce  là-bas,  par 
delà  les  monts,  en  la  Franche-comté,  du  présent  espa- 
gnolisée  ',  qu'il  entendrait  le  cri  :  A  l'arme/  de  ceux  et 
de  celles  de  son  lieu  de  nativité?  » 


Toute  hésitation  avait  cessé  pour  Pierre  :  il  renonçait 
à  donner  suite  à  ce  cruel  exil  volontaire  que  la  passion 
lui  avait  suggéré.  La  voix  intérieure  qu'il  croyait  en- 
tendre avait  affranchi  sa  raison  et  rendu  le  calme  à  son 
esprit  troublé  :  «  L'Amblarde  avait  bien  sentencié  sage- 
ment —  se  disait-il,  tandis  qu'il  bouclait  son  canapsa 
et  reprenait  son  bâton  de  voyage  —  quand  on  était 
citoyen  d'un  Genève,  il  fallait  endurer  toute  traversure 
plutôt  que  de  s'enforpayser  ». 


Une  année  s'était  écoulée  depuis  ces  derniers  inci- 
dents, année  de  discordes  pour  Ceux  de  Genève,  de 

1  La  Franche-comté  appartenait  dès  1530  à  Charles-Quint, 
qui  eu  avait  hérité  de  l'empereur  Maximilien  Ier  son  aïeul 
paternel. 


lo:, 

fréquentes  séditions  dans  la  ville,  et  de  violents  tu- 
multes se  déchaînant  parfois  jusque  dans  les  Conseils. 
Tour  à  tour  ou  simultanément,  Le  Sommaire  de  la  Foi 
évangélique  imposé  à  chacun,  la  revendication  par  les 
pasteurs  en  office  d'un  prétendu  droit  d'exrommunica- 
tion,  puis  celui  de  déférer  à  la  Justice  les  citoyen!  qu'ils 
tenaient  pour  «  mal  vivants  »,  enfin  la  liberté  de  re- 
montrance publique  portée  par  les  Pmlicants  jusqu'à 
la  licence  la  plus  intolérable,  tous  ces  sujets  de  mécon- 
tentement entretenaient  une  irritation  incessante  dans 
la  République.  On  avait  vu  ce  sentiment  de  réproba- 
tion se  manifester  dans  le  Conseil-général  assemblé  le 
3  février  au  cloître  de  Saint-Pierre.  Tous  les  candidats 
Guillermins  et  Calvinistes  proposés  aux  suffrages  des 
citoyens  avaient  été  éliminés  par  eux,  et  les  quatre 
nouveaux  magistrats  —  Claude  Richardet,  Jean  Phi- 
lippe, Jean  Lullin,  Ami  de  Chapeaurouge  —  étaient  du 
nombre  des  plus  notables  «  Libertins  ».  C'était  là 
comme  un  avertissement  donné  par  «  la  plus  grande 
voix»  aux  Réformateurs  et  à  leurs  adhérents  trop 
zélés,  d'avoir  à  modérer  leur  fougue;  mais  ils  n'en 
avaient  pas  tenu  compte;  aussi  la  «  généralité  »  avait- 
elle  accueilli  comme  une  délivrance  la  nouvelle  de 
l'expulsion  de  Farel,  de  Calvin  et  du  nommé  Corault, 
mesure  décrétée,  pour  les  deux  premiers,  à  la  suite  de 
leur  refus  péremptoire  de  célébrer  la  Cène  le  jour  de 
Pâques  —  et  pour  le  troisième,  pour  sa  désobéissance 
séditieuse  aux  ordres  du  Magistrat,  lui  intimant 
d'avoir  à  s'abstenir  de  sa  prédication,  dont  les  violences 
accoutumées  scandalisaient  la  communauté. 
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Mais,  nous  le  répétons,  nous  n'écrivons  pas  l'histoire 
de  Genève  aux  temps  troublés  de  l'établissement  de 
la  Réforme  dans  ses  murs,  et  il  doit  nous  suffire  d'en- 
tretenir encore  le  lecteur  de  quelques  petits  faits  d'ordre 
privé,  qui.  nous  aimons  à  le  croire,  sont  de  nature  à 
satisfaire  sa  curiosité,  bien  qu'ils  fussent  assurément 
sans  aucune  importance  pour  la  République,  et  que  les 
deux  secrétaires  du  Conseil  aient  négligé  de  les  men- 
tionner dans  nos  annales. 

C'est  loin  de  la  turbulente  cité  genevoise  et  dans 
une  localité  plus  paisible  du  pays  romand  que  nous 
transporte  l'épilogue  de  notre  récit. 


À  Fribourg,  un  soir  de  septembre  de  l'an  1538,  deux 
hommes  étaient  attablés  dans  la  chambre  du  poêle,  à 
l'hôtellerie  du  Lay  d'amour,  située  —  nous  l'avons  dit 
ailleurs1  —  au  quartier  des  Places  et  non  loin  de  la 
Porte  de  Romont.  Ces  deux  personnages  sont  dès  long- 
temps bien  connus  de  nous  :  l'un  était  sire  Jean  Balard, 
allant  à  Berne,  tant  pour  ses  affaires  privées  que  pour 
celles  de  la  République —celui-ci  achevait  de  souper; 
l'autre  était  Maître  Gotteron,  que  le  destin  avait,  de- 
puis plusieurs  mois,  ramené  dans  son  pays  natal,  pour 
y  exercer  au  Lay  $  amour  le  même  honorable  état 
professionnel  que  celui  qu'il  avait  tenu  au  Logis  de  la 
Coupe  à  la  satisfaction  des  habitués. 

—  Or  çà,  que  dites-vous  à  moi  de  la  Pastoure  ?  —  de- 

1  Voir  Dragonnette  Cerisier,  p.  201. 
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mandait  le  Fribourgeois,  poursuivant  L'entretien  fami- 
lier  qu'il  avait  av. m-  son  hôte,  auquel  il  tenait  compagnie, 
selon  la  bonne  et  naïve  coutume  des  aubergistes  avec 
un  voyageur  isolé,  dans  ce  temps  bien  éloigné  d<i  nous. 
«Le  ferretier  de  Rive  avait  su  récemment  de  bonnes 
nouvelles  de  Philomène  :  non  que  cette  pauvre  fiDe  ne 
fût  toujours  fantasieuse  et  de  puéril  entendement,  avec 
mémoire  de  lapin,  même  pour  son  nécessaire  —  écri- 
vait le  ci-devant  curé  de  Pérignier  et  Brécorens  —  mais 
l'air  des  champs,  la  vie  rustique,  et  possible  aussi  les 
soins  providents  de  la  Gasparde.  sa  marraine,  lavaient 
si  très  bien  méliorée  et  restaurée,  qu'elle  semblait  à  ses 
familiers  tout  autre  qu'après  son  très  fâcheux  retour 
de  Genève. 

—  Et  ne  dit-elle  rien  du  Logis  de  la  Coupe,  rue  de  la 
Pelisserie? 

«  Non,  elle  n'en  parlait  plus  :  il  semblait  qu'elle 
n'avait  plus  mémoire  de  sa  folle  escapade  à  la  ville,  si- 
non —  disait  messire  Jean  —  qu'elle  proposait  encore 
certaines  fois  de  Pierre  Tacon  à  sa  marraine,  mais  «  à 
la  couverte  •*,  et  c'était  pour  dire,  sans  émoi,  qu'il 
faisait  bien  de  soi  marier  en  sa  paroisse,  avec  une  dont 
elle  avait  souvenance,  pour  l'avoir  vue  comme  en  un 
mauvais  rêve,  mais  dont  elle  ne  savait  le  nom. 

—  Dites-vous  que  maître  Pierre  a  pris  femme  V... 
Voilà  pour  m'étonner  étrangement  ! 

—  Voirement  il  est  ainsi  ;  pourquoi  ne  se  marierait- 
il  pas  s'il  en  a  la  démange,  ce  gars  bien  découplé?  Mais 

1  En  secret. 
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la  fille  lui  est  «  accordée  »  seulement.  Dame  Amblarde, 
qui  a  très  bien  gouverné  son  valet  en  ce  rencontre,  est 
d'avis  que  mariage  se  fasse  à  la  Noël  et  non  avant, 
d'autant  que  l'épousée  est  encore  à  maître  :  c'est  Mar- 
tine, la  servante  de  sire  Richardet. 

—  Mais  qui  est  cette  poupine-là? 

—  Par  ma  foi,  c'est  belle  fille,  et  en  bon  point,  dont 
on  ne  dit  que  bien  à  Saint-Gervais;  le  père,  banni  de  Ge- 
nève en  1534,  était  l'un  des  dix-sept  dont  tout  l'avoir 
fut  confisqué  '  ;  il  est  mort  peu  après  sa  fuite  ;  la  mère, 
qui  mendiait  son  vivre,  de  boutique  en  boutique,  dans 
nos  rues-basses,  n'a  guère  tardé  à  le  suivre,  et  la  fil- 
lette tombée  en  orphanité.  dont  on  proposait  au  Con- 
seil parce  qu'elle  était  fille  de  citoyen,  fut  alors  bonne- 
ment recueillie  par  Richardet. 

—  S'il  est  ainsi,  Dieu  y  ait  part  ! 

—  Oui.  mais...  il  convient  de  tout  dire  :  la  Martine 
—  comme  l' Amblarde  et  ses  pupilles,  comme  la  sœur 
et  les  nièces  de  Richardet,  comme  aussi  ma  prude 
femme  Thoina  et  mes  deux  filles  —  a  suivi  le  train  de 
la  Réforme.  Elle  va  au  prêche  entendre  évangéliser 
Claude  Bernard  ou  Delamare  (au  moins  ces  deux-là 
sont  genevaisans)  ;  elle  communie  de  pain  azime2  avec 
les  autres  du  faubourg,  pour  contenter  Messieurs  de 
Berne  qui  se  colèrent  de  notre  pain  levé,  je  dis  aux 
quatre  bonnes  fêtes.  Pierre  l'accompagne  (cela  s'entend 

1  Voir  Les  Suisses  et  Genève,  vol.  II.  p.  117,  n. 

2  Sans  levain.  Arrêt  du  Conseil-général  pris  le  23  avril  1538. 
Voir  Histoire  du  Peuple  de  Genève,  I.  p.  93. 
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mm)  chacune  dimanche  au  temple  i  ainsi  qu'on 
parle  à  présent,  et  je  m'assure  qu'il  voudrait  bien  en- 
core y  aller  le  mercredi  avec  elle. 

Cette  dernière  communication  ne  satisfaisait  qu'à 
demi  Le  nouveau  tenancier  <lu  Lay  ftamowr,  dont  l'in- 
transigeance religieuse  avait  augmenté  depuis  qu'il 
n  avait  plus  à  concilier  ses  croyances  avec  les  injonc- 
tions de  Messieurs  de  Genève,  les  menaces  d'un  Syndic 
Poral  et  les  criées  de  la  Justice  :  «  Encore  un  bon  chré- 
tien qui  va  tourner  sa  robe  —  dit-il  d'un  ton  mécon- 
tent. —  Qui  eût  jamais  pensé  cela  de  ce  Pierre  Tacon  ! 

—  Tout  change,  maître  Gotteron!  A  dire  vérité,  les 
citoyens  genevaisans  qui  ne  contestent  plus  la  Réforme 
sont,  de  jour  à  jour,  plus  numéreux  en  notre  ville, 
depuis  qu'on  en  a  fait  sortir,  pour  bien  de  paix,  les  aca- 
riâtres que  vous  savez.  Oui,  tout  change...  c'est  un 
faire-le-faut.  Nous  le  reconnaissons  à  présent,  nous 
autres  Libertins,  et  je  le  dis  à  vous  sous  la  couverte:  il 
n'y  aura  chez  nous,  en  un  temps  prochain  à  venir,  que 
les  deux  pierres  à  Niton  qui  n'auront  point  tourné. 


Josué  Gotteron.  n'osant  demander  à  sire  Balard  s'il 
se  disposait  aussi  «  à  tourner  sa  robe  »,  gardait  à  pré- 
sent un  silence  embarrassé. 

—  Parlons  d'autre  —  reprit  l'ancien  Syndic  :  —  je 
veux  vous  dire  ce  que  les  paysans  affolés  de  Saint-Claude 
en  Jura  ont  fait  d'un  chétif  qu'ils  tenaient  pour  ladre 
tout  formé  (encore  qu'il  n'en  fût  rien),  et  c'est  selon  ce 
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que  rapporte  messire  Jean,  en  sa  dernière  épître.  Sans 
Tinterniission  opiniâtre  d'une  sienne  fille,  qui  fut  ci- 
devant  Novice  en  l'abbaye  de  Lieu,  ces  vilains  vou- 
laient très  bien  l'emmurer. 

—  Eh.  nous  en  savons  l'histoire,  en  ce  Fri bourg  ! 
Vous  parlez,  je  m'en  assure,  du  baron  de  la  Sarraz, 
trop  fameux  jadis,  et  dont  chacun  disait  vitupère,  na- 
guère encore.  Qu'en  est-il  à  présent  de  ce  prétendu 
lépreux  et  de  sa  fille  très  dévouée? 

—  Le  pauvret,  guéri  de  son  érysipèle  cholérique1 
(car  ce  n'était  rien  plus),  a  repris  séjour  comme  oblat 
dans  la  communauté  des  Bénédictins  ;  mais  faites  compte 
que  sans  la  grande  vaillance,  les  soins  journels  et  la 
pieuse  affection  de  sa  gardienne,  il  eût  été  maintes  fois 
en  danger  de  mort,  tant  les  manants  de  par  delà 
étaient  bien  dispos  à  les  lapider  l'un  et  l'autre. 

—  Dites  que  c'est  belle  chose,  de  la  charité  d'une  Cis- 
tercienne! 

—  C'est  belle  chose,  outre  plus,  de  piété  filiale  et 
des  élans  qu'elle  fomente  en  un  généreux  cœur. 

—  Cependant  qu'est-elle  devenue,  à  la  parfin,  celle 
que  vous  dites  ? 

—  Dom  Boccard  me  donnait  à  entendre  en  dernier 
de  son  épître.  que  par  faveur  spéciale  des  dames  de 
Sainte-Catherine,  près  d'Annissy2,  elle  a  été  recueillie 


1  Biliaire. 

2  Abbaye  de  religieuses  de  l'Ordre  de  Citeaux  située  sur  la 
montagne  de  Semine.  V.  Besson,  Mémoires  pour  l'histoire  ecclé- 
siastique, p.  130. 
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sans  dotation  en  leur  monastère,  et  que  meesire  de 
Gingins,  coa^juteur  de  notre  ci-devant  Evoque,  l'a  con- 
duite Lui-même  en  ce  saint  asile,  a  mon  souhait  qu'elle 
y  trouve,  avec  la  paix  du  cœur,  tout  contentement  de 
sa  vocation  religieuse! 

-  Las!  faut-il  dire  i contentement  i,  quand  on  pro- 
pose des  pieuses   Hlles  qui  M  -mit   recluses  ?....  SiTC  B;i- 

lard,  encore  que  je  sois  porté  de  grande  révérence  pour 
elles,  je  n'ose  pas  tant  m'en  assurer. 

—  Maître  Gottoron.  marquez  ce  point  :  Recluse  ou 
non  recluse,  femme  on  Religion  ou  de  vie  familiale. 
c'est  grand  soûlas  pour  une  qui  peut  se  dire  en  ses 
tristesses  :  Devoir  a  été  ma  guide  ici-bas.  et  du  peu 
que  j'ai  fait  bonne  œuvre  il  me  plaît  de  m'en  souve- 
nir. Ainsi  soit  de  Sœur  Marguerite! 

—  Ainsi  soit  !  —  répéta  en  se  signant  le  dévot  hôte- 
lier du  Lay  d'amour. 
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